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Kdyz vam nékdo, s kym se setkate poprvé, rekne, Ze jste velmi
fotogenicti, neni to kompliment. Sedmatricetileta Vittoria je
Uspésnd influencerka, jidlem zahani chmury valu slycha az pfilis
casto. Na socialnich sitich sice ma tisice followerd, momentélné
je ale se svym skutecnym zivotem v koncich.

Jediny, komu se svéfuje, je terapeutka Mina.

Valentina Farinaccio vypravi ten nejaktudalnéjsi mozny pfibéh
a déla to nejmoderné;jsim moznym zplsobem: souc¢asnym
jazykem s minimalni interpunkci a maximalni autenti¢nosti. Dava
slovo mladé zené, kterd ma v sobé spoustu nejistot a nenaplnéné
lasky a proziva velky virtudlni Uspéch, aby zjistila, ze opravdovy
zivot je jinde.
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Mému bratrovi,
mée mailce,

nasim tiem prijmenim.






»1vilj problém je pasivita.
Cekads, 7e se véci zméni,
jenze ty se samy od sebe nikdy nezméni.
Takhle 7it, to musi byt ndroc¢ny.
Vzdavas se tim své sily.”
Ottessa Moshfegh, Miij odpocinkovy rok
(Mlada fronta, Praha 2021, pieklad Jana Jasova)
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Ctyfi dilky margherity, dva s cuketou a mozzarellou, tii s klo-
bdsou a brokolici, jeden — ten posledni — s buvoli mozzarellou
a cherry rajcdatky z Pachina, dalsf dva s grilovanou zeleninou
a dvojitou mozzarellou, bez ¢esneku. Pozdddam ho, aby pizzu
nakrdjel. Jsme tfi, fikdm, tak to udélej tak, aby od kazdé byly
aspon ti'i kousky.

Pizzafi je stejné jako mné. Md potetované rameno a blondatou
ségru, kterd mu kazdou sobotu vypomdhd. Vidycky mé zdravi,
i kdyZ jen prochdzim kolem. Nékdy md na hlavé modry §dtek,
jindy mu tmavé kudrny padaji do tvdre.

Pizzerii a muj byt dé¢li devatendct kroku, kadernictvi a prodej-
na ryb.

Kadeinice zkiivi obli¢ej do ne zrovna piivétivého tdsmévu. Ri-
tim se vpi‘ed, sotva se na ni podivim. Nemyslim, Ze si to pamatu-
je, ale jednou jsem vesla dovnitt, do jejtho salonu. Bydlela jsem
tady teprve krdtce a sluSné jsem se ji zeptala, jestli by mi jen tak
o dva centimetry nezastrihla vlasy, protoZe ofina mi uz zac¢ina pa-
dat do odi.

Holka, kterd ji vypomdhala s mytim a foukanou, ani nezvedla
hlavu od c¢asopisu, kterym si listovala. A ona, pfehnané opdlend
a kategoricky nedstupnd majitelka, mi tekla, Ze bez objedndni
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mi neostithd viibec nic. Ale vidyt tady nikdo neni, podotkla
jsem. Na shledanou, odpovédéla.

Ale zpét k véci, vydala jsem se tedy v pyZamu do pizzerie. V Zab-
kdch, prestoze prsi.

Na zpdtec¢ni cesté objimdm plnou, horkou kartonovou krabici
a pfes zdpésti mdm prehozenou igelitku se dvéma pivy. Nikdy
nekupuju jenom jedno pivo, pizzaii by to bylo podezrelé.

Nikdy nejim za stolem. Nikdy nejim oblecend. Nejdriv se svlék-
nu. Zustanu jen v kalhotkdch a tilku. Nerada se odhaluju; délam
to jen proto, Ze se témér vidycky uSpinim. Nikdo mé nemuze
vidét, nikoho by to ani nenapadlo.

Svalim se na gaud, zdda opi'end o opérku, zbytek téla ve vo-
dorovné poloze. Zapnu televizi, oteviu pivo a postavim ho na
zem vedle ovladace. Za¢nu jednim kouskem od kazdé, od té
nejchudsi po tu nejpieplacanéjsi. Pak celé jest¢ jednou nanovo.
S prestdvkou na piti, kdy se od ldhve ani neodlepim. Mastnd
pusa, mastné prsty. Ubrousky zapomenu v kuchyni, to uz se ale
nedokdZu postavit. V televizi je vidycky néjaky vhodny porad,
jako ti‘eba ten, kde piedéldvaji domy nebo kde soutéZi o nejlep-
81 restauraci.

Posledni sousta piezvykuju pomalu, slySim, jaky ramus mi dé-
laji v hlavé, v pokoji, ve kterém pracuju, v mém Zivoté, a stéZi je
dokdZu polknout. Pomdhdm jim pivem, ale to jen zndsobi pocit
sytosti a jeSté ho zosti1. Zvlddnu sporddat v§ecko, vZdycky.

Z vySky pozoruju, jak se mi nadyma bricho, a tu, kterd se pod
tim v§im tukem ukryvd, uZz nepozndviam. Viceméné v tomhle
bodé¢ je mi Spatné, pokazdé. A brecim v poloze plodu, tak dpén-
livé, az nékteré ze slz dopadaji na zem, jako by se alespori ony
mohly zachrdnit po ztroskotdni.

Mina se mé ptd, proc¢ se nezarazim, kdyz mi je tak Spatné.

Odpoviddm ji, Ze nevim. Vim, Ze se musim cpat, aZ dokud ve
mné nezbyde sebemensi misto pro nic a pro nikoho. Jenom kdyz
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jsem plnd, drobky mé pichaji do stehen a na hrudi mdm rajcato-
vou skvrnu, teprve pak dokdZu piestat myslet.

»A potom zvracite?“ ptd se.

»Jd nikdy nezvracim,“ odpovidam. Mdm strach, Ze pak by mé
opustila i ta bolest.
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Rfm, Portuense.

Moje ctvrt.

Pred tremi lety.

N4s spolecny Zivot s Dariem prdvé skoncil. Jeden kamardd mi
dal kontakt na chldpka, ktery potieboval urgentné pronajmout
byt. Okamzité mi ho piepustil za vyhodnou cenu, ale pod pod-
minkou, Ze si muZe zamknout véci v pokoji na konci chodby. Byl
to prakticky lékar a ve svych ttiapadesdti se zic¢astnil mezindrod-
niho konkurzu, na zdkladé kterého ho vyslali do Svédska na vy-
zkumny projekt o ndsledcich exantémovych onemocnéni.

Doktor se chystal vkroc¢it do nového Zivota, zatimco ja se sté-
hovala do toho jeho. Budu dostdvat jeho postu, budu mit jeho
jméno na domovnim zvonku, zistane mi jeho ¢islo na pevnou
linku. Budu se divat na ulici, na dé3t a na ztraceny cas z toho
jeho radoby balkonku s vyhledem na centrum pro seniory. Vedle
vchodu byla prodejna ryb. O dva metry ddl kadernictvi, pak ta
pizzerie a bar Italia.

Muj bratr Paolo mi zavolal, aby mi rekl, Ze fakt, Ze j4, kterd ryby
nejim, bydlim vedle prodejny ryb, je znamenim, Ze tohle misto
pro mé neni to pravé. A Ze bych se tedy méla vrdtit zpdtky na jih,
k nim. Ti ,,oni“ byli on a md matka.
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Muj bratr, ktery vzdy stoji nohama pevné na zemi, je o pét let
mladsi. Ryby zacal jist aZ jako dospély, protoZe piedtim napo-
doboval mé. Moje chuté, mij Zivot. Jd jsem napiiklad fandila
Mildnu, protoZe jsem byla zamilovand do Maldiniho, a on taky
fandil Mildnu. J4 jsem nejedla ryby, protoZe se mi z jejich pachu
délalo $patné, a ani on nejedl ryby. Pak kdyZ jsem vyrostla, jsem
Mildnu fandit prestala, ale on ne. A taky zacal jist ryby, ale jd ne.

KaZdopddné, muij byt v prvnim patie v Portuense byl jenom
mistem, kde jsem méla jen slozZit hlavu, dokud opét nenajdu
svou cestu. Ale kam méla ta cesta vést, o tom jsem jeSté neméla
paru.

Blog, ktery jsem si vedla, se jmenoval Piu si to a byl vénovany
italské hudbé. ZaloZila jsem si ho v piesvédcent, Ze diiv nebo poz-
déji mé odtamtud nékdo vytdhne, aby mi ti‘eba platil za to samé
nékde jinde. ,, To samé“ znamenalo psdt o pisnickdch, rozpitva-
vat je a nachdzet v nich Zivot toho, kdo je napsal. Dalla, Battisti,
Lauzi, Mia Martini, Fossati, Vanoni. Zila jsem mezi svymi obsese-
mi a doufala, Ze mé jednou budou Zivit. Ale prestoZe jsem méla
stovky ¢tendit, za¢inalo mi pomalu dochdzet, Ze moje psani a mé
anekdoty do svéta prdce nikdo nepremosti.

Bylo mi tiicet ¢tyfi a aZ do rdna jsem spdvala na gauci pred
zapnutou televizi.

Kamarddi a kamaradky se mi ozyvali, telefonovali mi, zvali mé.
Ale jd jim podlehla madlokdy, ¢im ddl méné. Ukolébdvala mé bo-
lestivd lenost, kterd se pomalu ménila v osamélost.

KazZdou nedé¢li odpoledne jsem brecela, zranéna hudbou, kte-
rd ke mné doléhala z centra pro seniory. Mazurka z periferie, Lam-
bada, Macarena. Ti statici méli Zivot ak¢néjsi nez ja.

Jeden vecer jsem o tom napsala na Facebook. Preskocila jsem
svij blog a na zdvér jsem piidala hashtag, protoZe mezitim jsem
se naucila pouZivat tu miizku, za kterou je prilepené slovo nebo
celd véta. Pochopila jsem, Ze tak se dd shrnout néjakd obecnd
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myslenka, trend nebo nepiijemny pocit, jako tomu bylo v mém
pripadé. Vymyslela jsem si hashtag #portuencerka—jakozto parodii
na neologismus influencerka— a pak jsem klikla na pfidat. Mj pro-
fil, neobyvany, uz nékolik mésicti chradl. Jako koneckoncti i jd.
Ale lidi ho zacali lajkovat a sdilet.
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Mina se ptd, jestli to pordd déldm. Co jako? nechdpu. Jestli
jesté pordd spim na gauci, na tom samém, na kterém se pak cpu,
dokud mi neni §patné. Namisto slov jen souhlasné prikyvnu, pro-
toZe nékdy ze sebe prosté nedokdzu vydat ani hldsku.

Vracim se tam, kde jsem skoncila.

Facebook mé uklidiioval. Byl to zdvazek. Predeviim mé po-
vzbuzovalo pocitdni lajkt, odpoviddni na komentdre a vychutna-
vani si téch malinkych, jakkoliv falesnych, projevii ndklonnosti.
Cas od ¢asu jsem zvefejnila né&jakou svou fotku, abych se pak vy-
zivala v zdplavé komentdit jako jsi piekrdsnd nebo wow, které se
pod ni rychle rojily.

Na fotkdch vZdycky vypaddm dobre. Tak dobie, aZ mé kolikrat
Sokuje udiv lidi, kteff mé potkaji nazivo. Jsi velice fotogenickd,
fikaji mi. Ta véta mi odjakZiva zni jako odsouzeni. A taky na ni
reaguju zklamanym povzdechem, az mi doty¢ny, ktery si toho
v§imne, za¢ne vysvétlovat, Ze to pieci myslel jako kompliment,
v Zddném pripadé ne jako urdzku. Ale to neni pravda, neni to
kompliment. Rict nékomu, koho potkas, Ze je velice fotogenicky,
znamend jediné: Ze nazivo vypadd hui.

Kazdopddné mi publikovdni mé tvaie generovalo zvlastni
a konstantni ndrutst lajka, ktery mi priSel pro moje ¢lanky vhod.
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Tim, Ze jsem v podstaté stiidavé publikovala dvé véci — fotky
a c¢lanky, clanky a fotky —, jsem svému profilu pomdhala k rapid-
nimu rustu. Coz se shodovalo s rapidnim ndrtstem casu, ktery
jsem na ném travila prohlizenim, ¢tenim, odpoviddnim, pocita-
nim. To, co jsem délala dosud — Ze jsem se svéiovala svému blogu
a své psani zaobalovala do rousky hudby —, jsem zacala délat na
Facebooku. Piiddvala jsem novd témata, poletovala mezi pribéhy.
Bylo to, jako bych zcistajasna zménila publikum, jako bych pre-
lezla z pédia malého podniku v centru mésta na divadelni prkna.

Kazdy den jsem dostdvala desitky Zddosti o prdtelstvi. Selek-
tovala jsem je jednu po druhé, protozZe jsem uz téméi dosdhla
limitu péti tisic pratel. Do nékterych profilt jsem se bldznivé za-
milovala, projizdéla jsem je skrz naskrz, monitorovala, idealizo-
vala si je. KdyZ jsem pak usoudila, Ze by mohly projit kontrolou,
poctila jsem je néjakym tim komentdfem v chatu. Samozi'ejmé
jsem nikdy nepsala jako prvni, ale striktné az poté, co drzitelé
profiltl prokdzali vytrvalost tim, Ze mi poslali nékolik zprav, které
zustaly bez odpovédi. Je zbytecné dodavat, Ze to byly zprdvy hod-
né odpovédi. ProtoZe kdo debutoval komentitem o ocich nebo
o usmévu, ten byl bez Sance. Mou obezi'etnou pozornost si na-
opak vyslouzZil ten, kdo napsal néco neotielého. Néco vtipného
nebo origindlniho. Nechala jsem si lichotit, ale porad jsem hrdla
mrchu, kterd neodpovidd na zprdvy okamzité¢ a kterd se, a to je
hlavni, nikdy nerozkecdvd. Néjaké to ,ano* a néjaké ,ne“, maxi-
madlné krdatké véty ukoncené teckou. CoZz znamend zachovat si
odstup, diskuze je uzavitena. Vypadalo to, Ze jsem chladnd, krds-
né nepiistupnd, a to je to, co muze nejvic rozpaluje a povzbuzuje
k tomu, aby se nevzddvali. JenomzZe pak jsem si zvykla na to, Ze je
o mé neustdly zdjem, na notifikace, na oddanost, a zacala jsem to
brdt jako samozi'ejmost. Tim jsem se stala vic sdilnou a dostup-
nou, a méné sviadnou. Neptichdzelo to postupné, ale v konkrétni
chvili: tehdy, kdyZ jsem jd napsala jako prvni. Cim7 jsem vlastné
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