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Když vám někdo, s kým se setkáte poprvé, řekne, že jste velmi 
fotogeničtí, není to kompliment. Sedmatřicetiletá Vittoria je 
úspěšná influencerka, jídlem zahání chmury valu slýchá až příliš 
často. Na sociálních sítích sice má tisíce followerů, momentálně  
je ale se svým skutečným životem v koncích.

Jediný, komu se svěřuje, je terapeutka Mina.
Valentina Farinaccio vypráví ten nejaktuálnější možný příběh  

a dělá to nejmodernějším možným způsobem: současným 
jazykem s minimální interpunkcí a maximální autentičností. Dává 
slovo mladé ženě, která má v sobě spoustu nejistot a nenaplněné 
lásky a prožívá velký virtuální úspěch, aby zjistila, že opravdový 
život je jinde.

„Kniha plná hlubokých myšlenek, ale přesto napsaná  
lehkým stylem. S hlavní hrdinkou se každý snadno ztotožní.“

– čtenářská recenze, Amazon
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Mému bratrovi,

mé matce, 

našim třem příjmením. 





„Tvůj problém je pasivita. 
Čekáš, že se věci změní,  
jenže ty se samy od sebe nikdy nezmění. 
Takhle žít, to musí být náročný. 
Vzdáváš se tím své síly.“

Ottessa Moshfegh, Můj odpočinkový rok  
(Mladá fronta, Praha 2021, překlad Jana Jašová)
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Č tyři dílky margherity, dva s cuketou a mozzarellou, tři s klo-
básou a brokolicí, jeden – ten poslední – s buvolí mozzarellou 
a  cherry rajčátky z  Pachina, další dva s  grilovanou zeleninou 
a  dvojitou mozzarellou, bez česneku. Požádám ho, aby pizzu 
nakrájel. Jsme tři, říkám, tak to udělej tak, aby od každé byly 
aspoň tři kousky.

Pizzaři je stejně jako mně. Má potetované rameno a blonďatou 
ségru, která mu každou  sobotu vypomáhá. Vždycky mě zdraví, 
i  když jen procházím kolem. Někdy má na hlavě modrý šátek, 
jindy mu tmavé kudrny padají do tváře. 

Pizzerii a můj byt dělí devatenáct kroků, kadeřnictví a prodej-
na ryb. 

Kadeřnice zkřiví obličej do ne zrovna přívětivého úsměvu. Ří-
tím se vpřed, sotva se na ni podívám. Nemyslím, že si to pamatu-
je, ale jednou jsem vešla dovnitř, do jejího salonu. Bydlela jsem 
tady teprve krátce a slušně jsem se jí zeptala, jestli by mi jen tak 
o dva centimetry nezastřihla vlasy, protože ofina mi už začíná pa-
dat do očí.  

Holka, která jí vypomáhala s mytím a foukanou, ani nezvedla 
hlavu od časopisu, kterým si listovala. A ona, přehnaně opálená 
a kategoricky neústupná majitelka, mi řekla, že bez objednání 
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mi neostříhá vůbec nic. Ale vždyť tady nikdo není, podotkla 
jsem. Na shledanou, odpověděla.

Ale zpět k věci, vydala jsem se tedy v pyžamu do pizzerie. V žab-
kách, přestože prší.

Na zpáteční cestě objímám plnou, horkou kartonovou krabici 
a  přes zápěstí mám přehozenou igelitku se dvěma pivy. Nikdy 
nekupuju jenom jedno pivo, pizzaři by to bylo podezřelé.

Nikdy nejím za stolem. Nikdy nejím oblečená. Nejdřív se svlék-
nu. Zůstanu jen v kalhotkách a tílku. Nerada se odhaluju; dělám 
to jen proto, že se téměř vždycky ušpiním. Nikdo mě nemůže 
vidět, nikoho by to ani nenapadlo.

Svalím se na gauč, záda opřená o opěrku, zbytek těla ve vo-
dorovné poloze. Zapnu televizi, otevřu pivo a postavím ho na 
zem vedle ovladače. Začnu jedním kouskem od každé, od té 
nejchudší po tu nejpřeplácanější. Pak celé ještě jednou nanovo. 
S  přestávkou na pití, kdy se od láhve ani neodlepím. Mastná 
pusa, mastné prsty. Ubrousky zapomenu v kuchyni, to už se ale 
nedokážu postavit. V  televizi je vždycky nějaký vhodný pořad, 
jako třeba ten, kde předělávají domy nebo kde soutěží o nejlep-
ší restauraci. 

Poslední sousta přežvykuju pomalu, slyším, jaký rámus mi dě-
lají v hlavě, v pokoji, ve kterém pracuju, v mém životě, a stěží je 
dokážu polknout. Pomáhám jim pivem, ale to jen znásobí pocit 
sytosti a ještě ho zostří. Zvládnu spořádat všecko, vždycky.

Z výšky pozoruju, jak se mi nadýmá břicho, a tu, která se pod 
tím vším tukem ukrývá, už nepoznávám. Víceméně v  tomhle 
bodě je mi špatně, pokaždé. A brečím v poloze plodu, tak úpěn-
livě, až některé ze slz dopadají na zem, jako by se alespoň ony 
mohly zachránit po ztroskotání. 

Mina se mě ptá, proč se nezarazím, když mi je tak špatně.
Odpovídám jí, že nevím. Vím, že se musím cpát, až dokud ve 

mně nezbyde sebemenší místo pro nic a pro nikoho. Jenom když 
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jsem plná, drobky mě píchají do stehen a na hrudi mám rajčato-
vou skvrnu, teprve pak dokážu přestat myslet. 

„A potom zvracíte?“ ptá se. 
„Já nikdy nezvracím,“ odpovídám. Mám strach, že pak by mě 

opustila i ta bolest. 
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Ř ím, Portuense.
Moje čtvrť.
Před třemi lety. 
Náš společný život s Dariem právě skončil. Jeden kamarád mi 

dal kontakt na chlápka, který potřeboval urgentně pronajmout 
byt. Okamžitě mi ho přepustil za výhodnou cenu, ale pod pod-
mínkou, že si může zamknout věci v pokoji na konci chodby. Byl 
to praktický lékař a ve svých třiapadesáti se zúčastnil mezinárod-
ního konkurzu, na základě kterého ho vyslali do Švédska na vý-
zkumný projekt o následcích exantémových onemocnění. 

Doktor se chystal vkročit do nového života, zatímco já se stě-
hovala do toho jeho. Budu dostávat jeho poštu, budu mít jeho 
jméno na domovním zvonku, zůstane mi jeho číslo na pevnou 
linku. Budu se dívat na ulici, na déšť a na ztracený čas z  toho 
jeho rádoby balkonku s výhledem na centrum pro seniory. Vedle 
vchodu byla prodejna ryb. O dva metry dál kadeřnictví, pak ta 
pizzerie a bar Italia.

Můj bratr Paolo mi zavolal, aby mi řekl, že fakt, že já, která ryby 
nejím, bydlím vedle prodejny ryb, je znamením, že tohle místo 
pro mě není to pravé. A že bych se tedy měla vrátit zpátky na jih, 
k nim. Ti „oni“ byli on a má matka. 
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Můj bratr, který vždy stojí nohama pevně na zemi, je o pět let 
mladší. Ryby začal jíst až jako dospělý, protože předtím napo-
doboval mě. Moje chutě, můj život. Já jsem například fandila 
Milánu, protože jsem byla zamilovaná do Maldiniho, a on taky 
fandil Milánu. Já jsem nejedla ryby, protože se mi z jejich pachu 
dělalo špatně, a ani on nejedl ryby. Pak když jsem vyrostla, jsem 
Milánu fandit přestala, ale on ne. A taky začal jíst ryby, ale já ne.

Každopádně, můj byt v prvním patře v Portuense byl jenom 
místem, kde jsem měla jen složit hlavu, dokud opět nenajdu 
svou cestu. Ale kam měla ta cesta vést, o tom jsem ještě neměla 
páru. 

Blog, který jsem si vedla, se jmenoval Píšu si to a byl věnovaný 
italské hudbě. Založila jsem si ho v přesvědčení, že dřív nebo poz-
ději mě odtamtud někdo vytáhne, aby mi třeba platil za to samé 
někde jinde. „To samé“ znamenalo psát o písničkách, rozpitvá-
vat je a nacházet v nich život toho, kdo je napsal. Dalla, Battisti, 
Lauzi, Mia Martini, Fossati, Vanoni. Žila jsem mezi svými obsese-
mi a doufala, že mě jednou budou živit. Ale přestože jsem měla 
stovky čtenářů, začínalo mi pomalu docházet, že moje psaní a mé 
anekdoty do světa práce nikdo nepřemostí. 

Bylo mi třicet čtyři a  až do rána jsem spávala na gauči před 
zapnutou televizí. 

Kamarádi a kamarádky se mi ozývali, telefonovali mi, zvali mě. 
Ale já jim podlehla málokdy, čím dál méně. Ukolébávala mě bo-
lestivá lenost, která se pomalu měnila v osamělost. 

Každou neděli odpoledne jsem brečela, zraněna hudbou, kte-
rá ke mně doléhala z centra pro seniory. Mazurka z periferie, Lam-
bada, Macarena. Ti staříci měli život akčnější než já.

Jeden večer jsem o tom napsala na Facebook. Přeskočila jsem 
svůj blog a na závěr jsem přidala hashtag, protože mezitím jsem 
se naučila používat tu mřížku, za kterou je přilepené slovo nebo 
celá věta. Pochopila jsem, že tak se dá shrnout nějaká obecná 
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myšlenka, trend nebo nepříjemný pocit, jako tomu bylo v mém 
případě. Vymyslela jsem si hashtag #portuencerka – jakožto parodii 
na neologismus influencerka – a pak jsem klikla na přidat. Můj pro-
fil, neobývaný, už několik měsíců chřadl. Jako koneckonců i já. 
Ale lidi ho začali lajkovat a sdílet.
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M ina se ptá, jestli to pořád dělám. Co jako? nechápu. Jestli 
ještě pořád spím na gauči, na tom samém, na kterém se pak cpu, 
dokud mi není špatně. Namísto slov jen souhlasně přikývnu, pro-
tože někdy ze sebe prostě nedokážu vydat ani hlásku. 

Vracím se tam, kde jsem skončila. 
Facebook mě uklidňoval. Byl to závazek. Především mě po-

vzbuzovalo počítání lajků, odpovídání na komentáře a vychutná-
vaní si těch malinkých, jakkoliv falešných, projevů náklonnosti. 
Čas od času jsem zveřejnila nějakou svou fotku, abych se pak vy-
žívala v záplavě komentářů jako jsi překrásná nebo wow, které se 
pod ní rychle rojily. 

Na fotkách vždycky vypadám dobře. Tak dobře, až mě kolikrát 
šokuje údiv lidí, kteří mě potkají naživo. Jsi velice fotogenická, 
říkají mi. Ta věta mi odjakživa zní jako odsouzení. A taky na ni 
reaguju zklamaným povzdechem, až mi dotyčný, který si toho 
všimne, začne vysvětlovat, že to přeci myslel jako kompliment, 
v žádném případě ne jako urážku. Ale to není pravda, není to 
kompliment. Říct někomu, koho potkáš, že je velice fotogenický, 
znamená jediné: že naživo vypadá hůř.

Každopádně mi publikování mé tváře generovalo zvláštní 
a konstantní nárůst lajků, který mi přišel pro moje články vhod. 
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Tím, že jsem v  podstatě střídavě publikovala dvě věci – fotky 
a články, články a fotky –, jsem svému profilu pomáhala k rapid-
nímu růstu. Což se shodovalo s rapidním nárůstem času, který 
jsem na něm trávila prohlížením, čtením, odpovídáním, počítá-
ním. To, co jsem dělala dosud – že jsem se svěřovala svému blogu 
a své psaní zaobalovala do roušky hudby –, jsem začala dělat na 
Facebooku. Přidávala jsem nová témata, poletovala mezi příběhy. 
Bylo to, jako bych zčistajasna změnila publikum, jako bych pře-
lezla z pódia malého podniku v centru města na divadelní prkna. 

Každý den jsem dostávala desítky žádostí o  přátelství. Selek-
tovala jsem je jednu po druhé, protože jsem už téměř dosáhla 
limitu pěti tisíc přátel. Do některých profilů jsem se bláznivě za-
milovala, projížděla jsem je skrz naskrz, monitorovala, idealizo-
vala si je. Když jsem pak usoudila, že by mohly projít kontrolou, 
poctila jsem je nějakým tím komentářem v chatu. Samozřejmě 
jsem nikdy nepsala jako první, ale striktně až poté, co držitelé 
profilů prokázali vytrvalost tím, že mi poslali několik zpráv, které 
zůstaly bez odpovědi. Je zbytečné dodávat, že to byly zprávy hod-
né odpovědi. Protože kdo debutoval komentářem o očích nebo 
o úsměvu, ten byl bez šance. Mou obezřetnou pozornost si na-
opak vysloužil ten, kdo napsal něco neotřelého. Něco vtipného 
nebo originálního. Nechala jsem si lichotit, ale pořád jsem hrála 
mrchu, která neodpovídá na zprávy okamžitě a která se, a to je 
hlavní, nikdy nerozkecává. Nějaké to „ano“ a nějaké „ne“, maxi-
málně krátké věty ukončené tečkou. Což znamená zachovat si 
odstup, diskuze je uzavřena. Vypadalo to, že jsem chladná, krás-
ně nepřístupná, a to je to, co muže nejvíc rozpaluje a povzbuzuje 
k tomu, aby se nevzdávali. Jenomže pak jsem si zvykla na to, že je 
o mě neustálý zájem, na notifikace, na oddanost, a začala jsem to 
brát jako samozřejmost. Tím jsem se stala víc sdílnou a dostup-
nou, a méně svůdnou. Nepřicházelo to postupně, ale v konkrétní 
chvíli: tehdy, když jsem já napsala jako první. Čímž jsem vlastně 
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