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Prológ

Každý má príbeh.
Ale čo ak sa nájde niekto bez príbehu? Čo potom? Ak ste 

ako Janice, stanete sa zberateľkou príbehov iných ľudí.

Raz dávno videla počas udeľovania Oscarov ďakovný prejav sláv-
nej anglickej herečky – nazvime ju Národná hviezda. V prejave 
spomínala na mladosť, na to, keď ako upratovačka stávala plná 
nádeje pred zrkadlami v kúpeľniach cudzích ľudí so záchodovou 
kefou v ruke a predstierala, že drží Oscara. Janice rozmýšľala, čo 
by sa stalo, keby dnes z Národnej hviezdy nebola herečka. Zo-
stala by upratovačkou ako ona? Sú približne v rovnakom veku – 
obom im tiahne na päťdesiat – dokonca má pocit, že sa na seba aj 
podobajú. Teda (pousmeje sa), nie tak úplne, ale obe majú drob-
nú postavu, ktorá napovedá zavalitejšiu budúcnosť. Rozmýšľa, či 
by sa aj Národná hviezda stala zberateľkou príbehov.

Nespomína si, ako sa jej zbierka začala. Možno zábleskom ži-
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vota, ktorý cestou do práce zazrela z autobusu na cambridges-
kom vidieku. Alebo úryvkom rozhovoru, ktorý začula popri 
čistení drezu. Zakrátko (kým utierala prach v  obývačke alebo 
rozmrazovala chladničku) si uvedomila, že ľudia jej rozpráva-
jú svoje príbehy. Možno to robievali vždy, ale teraz je to iné, te-
raz k nej príbehy naťahujú ruky a ona ich zhromažďuje. Je iba 
prázdnou nádobou. Keď počúva, drobným prikývnutím dáva 
najavo, že vie, čo je vo veci – pre mnohých je jednoducho mis-
kou, do ktorej môžu vliať svoje dôvernosti.

Príbehy sú často nečakané, inokedy vtipné a pútavé. Niekedy sú 
presýtené ľútosťou alebo plné povzbudenia. Janice má dojem, že 
ľudia jej ich rozprávajú, pretože im verí. Užíva si nečakané zvraty 
a hltá ich zveličené slová. Keď je večer doma s manželom, ktorý 
ju zavaľuje skôr prejavmi ako príbehmi, vracia sa v myšlienkach 
k svojim obľúbeným a vychutnáva si ich jeden po druhom.



9

PRVÁ KAPITOLA

Začiatok príbehu

Pondelky majú veľmi špecifický priebeh – smiech na dobré 
ráno, smútok na dobrú noc. Tak ako protistojné ťažidlá po-

dopierajú knihy, toto usporiadanie jej podopiera pondelky. Plá-
nuje si to takto naschvál, pretože smiech jej pomáha vyhrabať sa 
z perín a zvládnuť všetko, čo ju čaká v priebehu dňa.

Janice zistila, že dobrá upratovačka si môže vyberať dni a ho-
diny, keď bude upratovať, ba čo viac, môže si dovoliť určovať aj 
poradie zákaziek. Všetci si uvedomujú, že spoľahlivé upratovač-
ky sa hľadajú ťažko, a zdá sa, že prekvapivo veľa Cambridgeanov 
zistilo, že Janice je spoľahlivá a výnimočná upratovačka. Aj keď 
ona sama si prívlastkom „výnimočná“ (začula ho, keď k jednej 
z jej zamestnávateliek prišla na kávu priateľka) nebola istá. Ur-
čite nie je výnimočná žena. Je však dobrá upratovačka? Áno, asi 
áno. Určite má dosť skúseností. Len dúfa, že zhrnutie jej živo-
ta nebude znieť: „upratovala dobre“. Pri vystupovaní z autobusu 
kývne šoférovi, aby sa zbavila tejto čoraz dotieravejšej myšlien-
ky. Šofér jej odkýva a Janice má chvíľu pocit, že sa jej niečo chys-
tá povedať, no vtom dvere vydýchnu a s chvením sa zatvoria.
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Autobus odíde a Janice sa zahľadí na dlhú zelenejúcu sa aleju 
so samostatne stojacimi domami. Z niektorých okien žiari svetlo, 
iné sú zatienené a tmavé. Má pocit, že za oknami sa ukrýva mno-
ho príbehov, ale dnes ráno je zvedavá iba na jeden. Je to príbeh 
muža, ktorý býva v rozložitom eduardovskom dome na rohu – 
Geordieho Bowmana. Žiaden z jej klientov Geordieho zrejme ne-
stretol a je nepravdepodobné, že ho stretnú vďaka nej (takto by to 
v jej svete nemalo fungovať). Ale, samozrejme, o Geordiem Bow-
manovi už počuli. Každý počul o Goerdiem Bowmanovi.

Geordie žije v tom dome už viac ako štyridsať rokov. Najprv 
si v ňom prenajímal izbu – ceny nájmov v Cambridgei boli oveľa 
nižšie než v Londýne, kde pracoval. Neskôr, keď sa oženil, odkú-
pil dom od vtedajšej majiteľky. S manželkou nemali to srdce vy-
hodiť nájomníkov na ulicu, a tak žila jeho pomaly sa rozrastajúca 
rodina po boku maliarov, akademikov a  študentov, až kým sa 
jeden po druhom sami neodsťahovali. Vtedy sa zvyčajne začala 
bitka o novouvoľnenú izbu.

„John bol v  tomto najprešibanejší,“ často spomína Geordie 
s hrdosťou, „nasťahoval sa do izby skôr, ako sa pôvodný nájomca 
stihol pobaliť.“

John je Geordieho najstarší syn a momentálne žije so svojou ro-
dinou v Yorkshire. Zvyšok Geordieho potomstva je roztrúsený po 
svete a navštevujú ho, kedykoľvek môžu. Jeho milovaná manžel-
ka Annie pred niekoľkými rokmi zomrela, no v dome sa odvtedy 
nič nezmenilo. Janice každý týždeň polieva jej kvety (niektoré už 
narástli na malé kríky) a zotiera prach z jej zbierky amerických 
románov. Geordie Janice posmeľuje, aby si ich požičiavala, a tak 
s ňou občas domov putujú aj Harper Leeová alebo Mark Twain 
a pripoja sa k ostatným knihám, ktoré jej poskytujú útechu.

Geordie otvorí dvere skôr, ako Janice stihne siahnuť po kľúči.
„Ako sa hovorí, načasovanie je dôležité,“ usmeje sa na ňu. 

Geordie je mohutnej postavy a jeho hlas tomu zodpovedá. „Poď-
te ďalej, najskôr si dáme kávu.“
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Tým jej naznačí, aby im urobila silnú kávu a naliala do nej veľa 
horúceho mlieka – presne takú má Geordie rád a presne takú mu 
robievala aj Annie. Janice s tým nemá problém. Geordie sa o seba 
zvyčajne stará sám (ak práve nie je v Londýne, v zahraničí alebo 
v krčme) a Janice má pocit, že Annie by jej toto občasné rozmaz-
návanie schválila.

Geordieho životný príbeh je jedným z  jej najobľúbenejších. 
Pripomína jej silu ľudského ducha. Určite sa v  ňom ukrýva aj 
poučenie o využití talentu, ale nad tým sa nerada zamýšľa. Príliš 
jej to pripomína biblické posolstvá z detstva a vlastný nedostatok 
nadania. Zatlačí tieto myšlienky do úzadia a sústredí sa na silu 
ducha, ktorú preukáže chlapec – budúci Geordie Bowman.

Geordie vyrastal (neprekvapivo) v Newcastli. Podľa Janice je 
jeho skutočné meno John, možno Jimmy, už si nie je úplne istá, 
no časom sa z  neho stal „Geordie“. Býval blízko lodenice, kde 
pracoval jeho otec. Doma mali psa, ktorého otec zbožňoval (viac 
ako syna), a skrinku s alkoholom v tvare loďky, ktorá bola rodin-
nou pýchou (kým nevynašli plazmový televízor). Keď mal Geor-
die štrnásť, ocitol sa v  jeden skorý večer v  uliciach Newcastlu. 
Ich pes totiž pohrýzol suseda a otec dychtil po krvi – susedovej. 
Keďže rozum a logika ho v tej chvíli opustili, Geordie sa vytratil 
zadnými dverami. Bol chladný večer, na zemi ležal snehový po-
prašok a Geordie mal na sebe iba tenkú bundu. Aj napriek tomu 
nemal chuť vrátiť sa domov, a tak sa neobrátil doprava k lodeni-
ci, ale doľava do úzkej uličky a bočnými dverami sa vkradol do 
radnice.

V koncertnej sále sa Geordie vyškriabal do výšin, kde bolo tep-
lo a kde by si ho niekto len ťažko všimol. Na tomto mieste sa kr-
čil za reflektorom (teplo navyše) s čokoládovou tyčinkou, ktorú 
ukradol v stánku s občerstvením, a v tom momente sa sálou ro-
zoznel spev. Prvý hlasný tón sa ako oštep zapichol Geordiemu do 
hrude a prikoval ho na mieste. O opere nikdy nepočul ani žiadnu 
nezažil, ale táto hudba prehovárala priamo k nemu. Neskôr ob-
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čas v televíznych rozhovoroch žartoval, že keď zomrie a otvoria 
ho, jeho srdce nájdu zabalené v notovom zápise k La Bohème.

Vrátil sa domov na niekoľko dní alebo týždňov – nemal poňa-
tia, koľko vtedy ubehlo času – a vymyslel plán. Nikdy nepočul 
vo svojich končinách o opere, a tak predpokladal, že musí hľadať 
inde. Určite ju nájde v  Londýne. Nie je snáď Londýn kolískou 
opery? Kolískou všetkého nóbl? Potreboval sa tam nejako dostať. 
No bez peňazí vlak ani autobus neprichádzali do úvahy. Musí 
teda ísť pešo. A presne to aj urobil. Naplnil si ruksak toľkým jed-
lom, koľko vládal uniesť, z loďky ukradol fľašu a vydal sa na juh. 
Cestou stretol žobráka, ktorý ho sprevádzal väčšinu cesty. Počas 
nej ho žobrák naučil mnohým veciam, ktoré sa mu v meste zídu, 
a ukázal mu, ako si udržať čisté oblečenie. Čiže ako ukradnúť čis-
té šaty zo šnúry a nahradiť ich špinavými, ktoré mali dovtedy na 
sebe. Toto opakovali pri každej vhodnej šnúre s bielizňou.

Keď dorazili do Londýna, Geordie obišiel niekoľko koncert-
ných sál (žobrák mu nadiktoval zoznam miest, ktoré by mal skú-
siť) a nakoniec sa zamestnal ako rekvizitár. Zvyšok príbehu už 
všetci poznáme.

Janicin manžel Mike Geordieho nikdy nestretol. Tento fakt ho 
však neodrádza, aby o ňom v krčme nerozprával, akoby boli sta-
rí známi. Janice manželovi na verejnosti neoponuje a Mike jej za 
to nikdy neprejaví vďačnosť, pretože v mysli sa s Geordiem zho-
váral už mnohokrát. Keď rozpráva o  svetoznámom tenoristovi 
(„Viete, že bol kráľovniným obľúbencom?“), Janice teší pomysle-
nie, že toto stretnutie sa nikdy v živote neuskutoční. Občas, keď 
si Mike „odskočí na malú“ a nechá ju zaplatiť účet (znovu), myslí 
na to, ako jej Geordie spieva jednu z obľúbených árií, zatiaľ čo 
ona čistí rúru. V týchto dňoch je Geordieho spev hlasnejší než 
kedykoľvek predtým a Janice to začína znepokojovať. Všimla si, 
že niekedy musí kričať, aby ju začul, a sem-tam nezachytí všetko, 
čo mu hovorí.

Keď dopijú kávu, Geordie si nemôže pomôcť a chodí za ňou po 
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dome. Postáva medzi dverami, kým ona čistí piecku a vkladá do 
nej triesky a polená. Zdá sa, že potrebuje trochu postrčiť. Na ta-
kého veľkého chlapa dokáže byť prekvapivo hanblivý.

„Boli ste niekde na výlete?“ opýta sa Janice a  dúfa, že touto 
otázkou ho navedie k  príhode, o  ktorú sa s  ňou chce očividne 
podeliť.

Trafí klinec po hlavičke a Geordie sa rozžiari. „Len sa trochu 
prevetrať v Londýne. Och, človek tam občas natrafí na naozajst-
ných zadubencov!“

„Viem si predstaviť.“ Janice dúfa, že ho to dostatočne povzbudí.
A dúfa správne.
„Šiel som metrom a bol tam jeden truľo. Všade plno ľudí, ale 

nič strašné. Všetci sme sa to snažili nejako prežiť. Tento fajnový 
mamľas sa vtlačil dnu v poslednej chvíli pred zatvorením dverí 
a začal nás dirigovať…“

Geordie začne celkom obstojne imitovať spomínaného mamľa-
sa a Janice sa usmeje. Mala pravdu – Geordie je správny zákazník 
na začiatok dňa aj týždňa.

Geordieho imitácia je v plnom prúde: „Ale no ták! Trochu sa 
potlačte! Určite je tam kopa miesta, len sa musíte posnažiť. Je 
tam plno priestoru. Vážne! No poďme, posuňte sa ďalej!“

Geordie sa odmlčí, aby sa uistil, že má jej pozornosť. „Vtedy 
som začul druhý hlas zo zadnej časti vagóna. Tiež muž, povedal 
by som, že Londýnčan. Zakričal: ‚Otvor si zobák ešte o  kúsok 
viac, kamoš! Som si istý, že pár ľudí sa zmestí aj tam!‘ “

Janice sa nahlas rozosmeje.
„To ho umlčalo.“ Geordieho poteší jej reakcia.
Nedala sa oklamať. Vie, že to Geordie ho umlčal. On bol ten 

muž, ktorý tomu truľovi vytrel zrak. Je príliš skromný, aby to 
priznal, ale ona ho už pozná. Takmer počuje jeho hlas ozývajúci 
sa vagónom a výbuch uznanlivého smiechu naokolo.

Upratovačkina reakcia ho poteší a nechá ju v pokoji pracovať. 
Janice sa natiahne za prachovkou. Možno by jej malo stačiť, že 
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má v živote ľudí ako Geordie. Mnohí ľudia, ktorým upratuje, pri-
nášajú do jej života niečo špeciálne a ona dúfa, že aj ona prispieva 
svojou troškou do ich života. Zastaví sa s prachovkou v polovici 
knižnice. Pravdou je, že si tým nie je istá. Toto sú príbehy iných 
ľudí. Ak v nich zohráva nejakú úlohu, ide len o malú rolu, o kom-
parz. Opäť sa v mysli vráti k Národnej hviezde a snaží sa pred-
staviť si ju v Geordieho hudobnej miestnosti s prachovkou nad 
jeho notovými zápismi. Bolo by toto pre Národnú hviezdu dosť? 
Uspokojila by sa s tým? Janice pokračuje v utieraní prachu, za-
hanbiac sa, že nad tým vôbec uvažuje.

Geordieho znovu stretne, až keď odchádza na skorý obed 
a  k  ďalšiemu klientovi. Vonku je sivo a  cíti, ako cez štrbinu 
vo dverách preniká dovnútra ostrý februárový vzduch. Geordie 
jej pomáha do  kabáta. „Ďakujem, budem ho potrebovať. Z  tej 
zimy by človek aj ochorel.“

„Mali by ste oddychovať, ak sa cítite choro,“ nadhodí.
„Nie, cítim sa dobre,“ povie znova Janice, tentoraz o  niečo 

hlasnejšie, „len počasie je chladné.“
Podáva jej šál. „Uvidíme sa na budúci týždeň a s tou chorobou 

opatrne.“
Janice to vzdá.
„Už sa cítim lepšie,“ odvetí a myslí to vážne.
Keď za ňou Geordie zatvára dvere, Janice rozmýšľa, či je príbeh 

života tragickou komédiou alebo komickou tragédiou.
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DRUHÁ KAPITOLA

Rodinné príbehy

Samozrejme, že v každej knižnici sú duchovia. Všetci predsa 
vedia, že duchovia radi čítajú.“

Mladý muž schádzajúci po schodoch knižnice sa vážne zho-
vára so svojou spoločníčkou, asi dvadsaťpäťročnou dievčinou. 
Janice je ľúto, že nemá čas, aby šla za nimi a zistila o duchoch 
viac. Znel tak sebaisto, akoby kamarátke hovoril, že tráva je zele-
ná a obloha modrá. Janice fascinuje predstava duchov v knižnici 
a premýšľa, či dnes na nejakého nenarazí. Často tam zabehne cez 
obednú prestávku, aby si vymenila požičanú knihu a potajomky 
zjedla sendvič pri stole ukrytom medzi regálmi.

Dnes tu nie sú žiadni duchovia, iba dve knihovníčky, ktoré mu-
sia byť sestry. Vlasy majú rovnakej gaštanovej farby – jahodová 
blond pretkaná medenými pramienkami. Jedna ich má po ple-
cia, na koncoch jemne stočené, druhá nosí dlhý vrkoč prehode-
ný dopredu. Pripomína malé dievčatko, aj keď musí mať takmer 
päťdesiat. Podľa Janice jej to pristane a páči sa jej, ako si vpliet-
la do vrkoča farebné vlákna. Vie o knihovníčkach veľmi málo, 
iba to, že sú naozaj sestry a že sú celkovo štyri. Mladšia z nich  
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(tá s rozpustenými vlasmi) jej raz povedala: „Mama nás mala šty-
ri. Otec sa nikdy nedočkal syna.“ Staršia sestra zdôraznila: „Štyri, 
viete si to predstaviť? Chudák chlap! Dom plný žien!“ Mladšia 
sestra začala vysvetľovať, že sú si všetky veľmi blízke a podobajú 
sa. „Samozrejme,“ dodala staršia, „sme aj dosť rozdielne.“ Druhá 
sestra prikývla: „Áno, navzájom sa oslovujeme Bystruška, Krás-
nuška, Prísnuška a Zlatuška.“ Obe sa zasmiali. „Rodinný vtip,“ 
dodala staršia. „Áno, rodinný vtip,“ zopakovala druhá a usmiala 
sa na sestru.

Janice premýšľala nad vlastnou sestrou a snažila sa predstaviť 
si, ako spolu pracujú a triedia knihy v cambridgeskej knižnici. 
Vie, že je to iba predstava – delia ich tisícky kilometrov a nevy-
slovené spomienky –, ale aj tak túto myšlienku občas vytiah-
ne, rovnako ako vyťahuje príbehy, ku ktorým sa vracia. Sestry 
nemajú ani poňatia, že aj ona je sestra, ale vedia, že zbožňuje  
knihy, a zhovárajú sa s ňou o jej obľúbených. Nie sú zástanky-
ňami pravidla, že v knižnici má vládnuť ticho. „Je jasné, že mi-
lovníci kníh sa o nich budú chcieť rozprávať,“ povedala raz tá 
mladšia.

Janice sa snažila prísť na to, ktorá sestra je ktorá, ale zo stra-
chu, že by to odhadla zle, sa ich na to nikdy nespýtala. Myslí si, 
že mladšia je určite Krásnuška a staršia Bystruška alebo možno 
Prísnuška. Videla ju, ako po záverečnej vyprázdnila knižnicu ani 
nie za dve minúty.

Dnes ju obe jednohlasne privítajú: „Janice, už nám prišla vaša 
kniha!“

Janice sa rozhodla znovu si prečítať svoje obľúbené diela 
a  objednala si výtlačok románu Farma chabej útechy od Stelly 
Gibbonsovej.

Vezme si knihu, poďakuje a vtom jej napadne opýtať sa: „Mali 
ste niekedy pocit, že v knižnici by mohol byť duch?“ Len čo to 
vysloví, začne sa cítiť hlúpo a nechápe, ako o tom ten mladý muž 
mohol hovoriť s takou istotou.
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Staršia sestra sa nakloní ponad pult. „Vtipné, že sa na to pýtate. 
Dnes ste už druhá, čo hovorí o duchoch v knižnici.“

Ach, ten mladý muž! „A sú tu?“
Zdá sa, že sestry sa nad otázkou vážne zamysleli. Staršia od-

povedá: „Hm, neviem. Niekedy mám pocit, akoby tie knihy mali 
nohy. Ale myslím, že to ich len pán Banks nevracia na miesto, 
odkiaľ ich vzal.“ Mladšia sestra chvíľu uvažuje nad jej odpove-
ďou. „Všetci však vedia, že duchovia radi čítajú, takže možno…“

Skôr ako im Janice stihne dať ďalšiu otázku („Ako to viete?“ 
alebo „Ako je možné, že o tom vedia všetci okrem mňa? Počuli 
ste to od toho mladého muža?“), preruší ich bľabot mladých ma-
mičiek a dojčiat, ktoré sa od sestier dožadujú pomoci.

Janice sa so svojimi myšlienkami, knihou a  syrovým sendvi-
čom poberie ku skrytému stolu. Chvíľu len tak sedí so zatvorenou 
knihou pred sebou a premýšľa nad otázkou: Definuje ľudské prí-
behy to, aké miesto zaujímajú ľudia v rodine? Ak áno, čo to zna-
mená pre ňu? Nemá však žiadnu túžbu nasledovať toto myšlien-
kové vlákno, a  tak si predstavuje ducha, ktorý sa po záverečnej 
prehrabáva v  poličkách. Zdá sa to skôr upokojujúce ako straši-
delné – duch, ktorý rád číta, predsa nemôže byť zlý. Odľahne jej. 
Pravdou je, že Janice si ustavične robí starosti. Zoznam vecí, kto-
ré jej robia vrásky na čele, každodenne rastie. Znepokojuje ju stav 
oceánov, plastové tašky, zmena klímy, utečenci, politické nepo-
koje, krajná pravica, krajná ľavica, ľudia, ktorí musia živiť svo-
je deti z potravinových zbierok, autá jazdiace na naftu, to, či by 
mohla recyklovať viac. Dokázala by jesť menej mäsa? Trápi ju stav  
štátneho zdravotníctva, zmluvy s  neuvedeným pracovným ča-
som, prečo toľko ľudí v  jej okolí v  dnešnej dobe nedostáva ne-
mocenské dávky alebo náhradu mzdy za voľno počas štátnych 
sviatkov. Hlboko ju znepokojujú všetci tí, ktorí bývajú v prenájme 
bez akejkoľvek zábezpeky alebo žijú s rodičmi až do štyridsiatky. 
Takisto ju trápi, prečo chce niekto podviesť iného človeka alebo 
kričať na cudzinca na ulici hanlivé výrazy len pre inú farbu pleti.



SALLY PAGEOVÁ

Kedysi mala vo zvyku čítať noviny a zabávať sa vypĺňaním krí-
žovky. Dnes si už iba ráno rýchlo skontroluje správy na tablete 
pre prípad, že niekde bolo zemetrasenie alebo zomrel niekto dô-
ležitý z  kráľovskej rodiny. Ale nevydrží ho mať zapnutý dlho. 
Každá ďalšia správa pridáva položky na jej zoznam starostí, kto-
ré prenikajú aj do zvyšku jej života. Už neriskuje čítanie novín 
a  vzrušujúcich kníh z  knižnice, radšej sa upokojuje známymi 
obľúbenými knihami a klasikmi: Austenovou, Hardym, Trollo-
pom, Thackeraym a Fitzgeraldom.

Otvorí výtlačok Farmy chabej útechy, pripravená ponoriť sa 
do dôverne známeho vtipného deja. Navyše je v knihe hrdinka, 
s ktorou sa vie skvele stotožniť. Flora Postová má rada vo veciach 
poriadok rovnako ako Janice.

O pol hodiny vychádza Janice z knižnice, kopírujúc trasu mla-
dého muža, ktorý hovoril o duchoch. Chystá sa k ďalšej klientke, 
doktorke Huang, a potom ju čaká ešte posledná zákazka dňa. 
Je v polovici schodiska, keď na opačnej strane ulice zbadá pove-
domú postavu. Vysoký muž má nezameniteľnú kolísavú chôdzu. 
Kníše sa z  jedného chodidla na druhé. Nikdy nechápala, ako 
môže byť jej manžel Mike taký zlý tanečník, keď kráča v takom 
veselom rytme. Ale čo tu robí? Pozrie sa na hodinky. V práci mal 
byť už pred niekoľkými hodinami. Keď jej zmizne z dohľadu, Ja-
nice si vydýchne, že si nemusí pridávať na zoznam obavy o man-
žela. Už teraz sa totiž nachádzajú na jeho vrchole.
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Príbehy na poschodiach

Sú takmer štyri hodiny poobede, keď sa Janice dostane k po-
slednej zákazke dňa – k smútku. Smiech na dobré ráno, smú-

tok na dobrú noc. Červený tehlový dvojdom stojí ďalej od cesty, 
široký a učupený, akoby sa raz rozhodol sadnúť si na zadok a už 
sa viac nepohnúť. Nenápadná fasáda je klamlivá – rovnako ako 
ostatné domy na ulici, aj tento dvojdom sa tiahne dozadu, po-
kračuje dvoma dlhými svetlými kuchyňami s  jedálňami až do 
paralelných záhrad. V podkrovných izbách pozdĺž ulice sú kan-
celárie, detské a  hosťovské izby a  v  tomto prípade aj obľúbená 
Janicina miestnosť, ktorá je možno jadrom tohto príbehu. Fio-
ninho príbehu.

Janice otvorí dvere a okamžite vie, že Fiona ani jej syn Adam 
nie sú doma. Opustené domy znejú svojsky osamelo. Nevyžaru-
je z nich iba pocit, že obyvatelia sú neprítomní, ale aj samotná 
budova akoby sa uzavrela do seba, kamsi ustúpila. Ticho je také 
absolútne, že ho možno počuť. Všimla si to aj inokedy. Vo via-
nočné ráno sú domy bez hluku – ale nie úplne. Očividne nespia 
(na rozdiel od ich obyvateľov), no namiesto toho jemne dýchajú 
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