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Ako vždy mojim milovaným

Gregovi, Marthe a Felixovi

A Petrovi Claytonovi

20. jún 1964 – 18. jún 2018

Veľmi nám chýbaš



No ten, čo vládne na nebeskom tróne,

počuje, vidí prosby spravodlivých

a pomstí krv tých, čo sú nevinní, tých, 

čo de Guise skántril svojím zradným srdcom

a vraždou do večnosti priviedol.

Christopher Marlowe: Parížska masakra (1593),

preložila Jana Kantorová-Báliková

Duch si je miestom sám a v sebe vie

na peklo zmeniť nebo, peklo na nebo.

John Milton: Stratený raj, 1. kniha (1667),

preložil Marián Andričík, Modrý Peter 2020

Povedal som predtým,

že minulá skúsenosť, oživená vo svojom zmysle,

nie je skúsenosťou iba jedného života,

ale mnohých generácií – nezabúdajúcich

na niečo, čo je možno celkom nevýslovné;

spätný pohľad na istotu

zaznamenanej histórie, spätný polopohľad

ponad plece k prvotnej hrôze.

T. S. Eliot: Štyri kvartetá (1941),

preložil Ján Buzássy s jazykovou spoluprácou

 Zuzany Bothovej, Slovenský spisovateľ 1966
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HISTORICKÁ POZNÁMKA

Náboženské vojny vo Francúzsku predstavovali rad občianskych vo-

jen, ktoré sa začali po rokoch pretrvávajúceho konfliktu 1. marca 

1562 masakrom neozbrojených hugenotov vo Vassy. Masaker mali 

na svedomí katolícke vojská Françoisa, vojvodu de Guise. Skončili sa 

po tom, čo zahynulo alebo bolo vyhnaných niekoľko miliónov ľudí, 

podpisom Nantského ediktu 13. apríla 1598. Edikt podpísal pôvodne 

protestantský kráľ Henrich IV. (Henrich Navarrský). Najznámejšou 

udalosťou náboženských vojen je Bartolomejská noc, ktorá sa začala 

v Paríži v skorých ranných hodinách 24. augusta 1572. Ale v celom 

Francúzsku sa konalo predtým aj potom hromadné vraždenie, naprí-

klad v Toulouse v roku 1562 (o tom období sa píše v románe Oheň 

nás spasí, IKAR 2019), ale aj v dvanástich veľkých mestách (po paríž-

skom pogrome v roku 1572).

Udalosti jari a leta roku 1572, ktoré viedli k Bartolomejskej noci, 

ale odohrávali sa aj po nej – smrť Jany III. (Jeanne d’Albret), svadba 

Margaréty z Valois a Henricha Navarrského, vražda admirála Co-

lignyho a zodpovednosti za nariadenie hromadného vraždenia – sa 

často všelijako vysvetľovali, ani nehovoriac o tom, že boli spracované 

aj v beletrii, venovali sa im celé generácie libretistov, maliarov, reži-

sérov, dramatikov a spisovateľov, medzi inými Christopher Marlowe, 

Prosper Mérimée a  Jean Plaidy (Eleanor Alice Hibbert). Najdlhšie 

prežíva tvorivá interpretácia skutočných historických udalostí v  ro-

máne Alexandra Dumasa Kráľovná Margot (1845). 
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V tomto duchu som si aj ja dovolila isté umelecké úvahy a autor-

skú licenciu...

Henrich IV., prvý francúzsky bourbonský monarcha, konvertoval 

na katolícke náboženstvo (druhý raz a navždy) v  júli 1593 – snažil 

sa zjednotiť roztrieštené kráľovstvo a získať si silno katolícke hlavné 

mesto Francúzska. Údajne sa vyjadril: „Paris vaut bien une messe.“ 

(Paríž si zaslúži omšu.) Korunovali ho vo februári 1594 v Chartres 

a o rok neskôr bol z cirkvi exkomunikovaný.

Nantský edikt (platil od roku 1598) možno nebol ani tak odrazom 

túžby po náboženskej tolerancii, ako skôr výrazom vyčerpania a vojen-

skej patovej situácie. Priniesol váhavý mier krajine roztrieštenej v otáz-

kach náboženského učenia, občianstva a suverenity – čo ju zruinovalo.

Ľudovít XIV., vnuk Henricha IV., Nantský edikt zrušil 22. októb- 

ra 1685 vo Fontainebleau, čo spôsobilo exodus hugenotov, ktorí ešte 

zostávali vo Francúzsku. Krajiny, ktoré utečencov prijali, ich prítom-

nosť obohatila. Anglické slovo refugee, utečenec, pochádza z francúz-

skeho slova refugié, ktorým označovali hugenotov, utečencov z vlasti.

Rovnako zložitá bola osemdesiatročná vojna v Nizozemsku. Za-

čala sa v  roku 1568 ako vzbura sedemnástich provincií (dnes je to 

územie Holandska, Belgicka a Luxemburska) proti násilnej okupácii 

habsburského Španielska. Pod vedením princa Oranžského, známeho 

ako Viliam Mlčanlivý, napokon útočníkov na čele s vojvodom z Alby 

(slúžil španielskemu Filipovi II.) vyhnali zo severu aj západu krajiny. 

Vyrovnanie podpísané 18. februára 1578 znamenalo zlúčenie Amster-

damu a Holandska a 29. mája toho istého roku sa Amsterdam – po-

sledné veľké holandské mesto, ktoré ešte zostávalo katolícke – napo-

kon stalo kalvinistickým na základe Alteračnej dohody. Vzhľadom na 

krvavé dejiny tých čias je pozoruhodné, že sa pritom nevraždilo. Pri 

opise tejto udalosti som si dovolila istú umeleckú voľnosť.

Holanďania, obyvatelia Frízska, Zeelandu, Gelderlandu a  iní po-

stupne začali sami seba považovať za Holanďanov. Spomínané provincie   

26. júla 1581 podpísali zákon Haagsky manifest, čo bol prvý krok 

k  vyhláseniu nezávislosti Holandska. V  roku 1588 vznikla Republika 

siedmich zjednotených provincií a v roku 1609, rok pred zavraždením 

Henricha IV. v Paríži, bola uznaná Holandská republika. Ale až o celú 



generáciu neskôr bol podpísaný Münsterský mier, ktorý znamenal koniec 

osemdesiatročnej vojny a začiatok takzvaného zlatého veku 17. storočia.

História francúzskeho protestantizmu a  začiatky Republiky sied-

mich zjednotených provincií patria do kontextu dejín európskej refor-

mácie – počnúc Martinom Lutherom, ktorý 31. októbra 1517 pribil 

deväťdesiatpäť výpovedí na bránu wittenberského chrámu, cez anglic-

kého Henricha VIII., ktorý v roku 1536 zrušil kláštory, až po zapálené-

ho protestanta Jána Kalvína, ktorý v roku 1541 vytvoril v Ženeve úto-

čisko pre francúzskych utečencov. Protestantskí utečenci nachádzali od 

konca šesťdesiatych rokov 16. storočia útočisko aj v Amsterdame a Rot-

terdame. Najdôležitejšie bolo právo na uctievanie Boha vo vlastnom 

jazyku; odmietanie uctievania relikvií a orodovania svätých; prísnejšie 

sústredenie na slová Biblie a túžba chváliť Boha jednoducho, založená 

na pravidlách zachovaných v Písme; odmietanie krajných, špinavých 

praktík katolíckej cirkvi, ktoré mnohých odpudzovali; a prijímanie pod 

obojím. No pre mnohých ľudí boli tieto otázky náboženského učenia 

vzdialené.

Existuje veľa vynikajúcich historických kníh o hugenotoch; vplyv 

tejto malej komunity je nevšedný, diaspóra ich zaviedla – ako dob-

rých imigrantov – do Holandska, Nemecka, Anglicka, Írska, Nového 

sveta, Kanady, Ruska, Dánska, Švédska, Švajčiarska a Južnej Afriky. 

Pôvod slova huguenot je nejasný, hoci existujú náznaky, že pôvodne 

to bol termín označujúci zneužívanie, a nasledovníci o sebe hovorili 

ako o členoch Église Réformée, reformovanej cirkvi. Ja som vo svojom 

rozprávaní používala označenia protestant, kalvinista a hugenot.

Mesto sĺz je druhou časťou série románov, ktorých dej sa odohráva 

na pozadí troch storočí historických udalostí a  vedie z Francúzska 

a Amsterdamu v 16. storočí k Mysu dobrej nádeje v 18. a 19. storočí. 

Postavy a ich rodiny, pokiaľ nie sú inak špecifikované, sú vymyslené, 

hoci sú inšpirované ľuďmi, akí v tých časoch mohli žiť – obyčajnými 

ženami a mužmi usilujúcimi sa žiť, milovať a pretrvať v časoch nábo-

ženských vojen a vo vyhnanstve.

Tak vtedy, ako aj teraz.

Kate Mossová

Carcassonne, Amsterdam a Chichester 
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HLAVNÉ POSTAVY

PUIVERT

Marguerite (Minou) Reydonová-Joubertová,

 hradná pani v Puiverte

Piet Reydon, jej manžel

Marta, ich dcéra

Jean-Jacques, ich syn

Salvadora Boussayová, ich teta

Aimeric Joubert, jej brat

Alis Joubertová, jej sestra

Bernard Joubert, jej otec

PARÍŽ A CHARTRES

Vidal du Plessis (kardinál Valentín), 

 osobný spovedník vojvodu de Guise,  

neskôr vystupuje pod menom Evreux

Louis (Volusien), jeho nemanželský syn

Xavier, jeho majordómus a komorník

Pierre Cabanel, kapitán katolíckej domobrany

Antoine le Maistre, hugenotský utečenec  

z Limoges
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AMSTERDAM

Mariken Hasselsová, begínka

Willem van Raay, bohatý kupec s obilím, 

katolícky mešťan

Cornelia van Raayová, jeho dcéra

Matka predstavená z Begijnhofu

Jacob Pauw, katolícky mešťan

Jan Houtman, kalvinistický vojak v čase podpísania 

Alteračnej dohody

Joost Wouter, kalvinistický žoldnier

Bernarda Joubertová, Minouina najmladšia dcéra

HISTORICKÉ POSTAVY

Katarína Mediciová, štátnička, francúzska kráľovná;  

matka troch valoiských kráľov – Františka II.,  

Karola IX. a Henricha III. (1519 – 1589)

Margaréta z Valois, kráľovná Navarrská, 

Katarínina dcéra (1553 – 1615)

Henrich Navarrský, prvý bourbonský kráľ  

Francúzska (1553 – 1610)

Admirál Gaspard Coligny, vojenský veliteľ  

hugenotov (1519 – 1572)

Henri, vojvoda de Guise, zakladateľ  

Svätej katolíckej ligy (1550 – 1588)
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P R O LÓ G

FR ANSCHHOEK
28 .  F EBRUÁR A 1862

Žena leží v bielej miestnosti pod bielou plachtou a má farbisté sny.

Hier Rust. Tu leží.

Už nie je na cintoríne. Alebo je?

Ocitá sa v stave medzi spánkom a bdením, vynára sa z miesta tie-

ňov do ostrého svetla. Zdvihne ruku k hlave, a hoci na sluchách cíti 

ranu, zistí, že nekrváca. Plece ju bolí. Predstavuje si fialové modriny 

na miestach, kde na ňu tlačili jeho prsty. Vidí, ako jej z ruky vypadol 

hnedý, v koži viazaný denník na červenú kapskú pôdu. To je posled-

né, na čo si spomína. Na ten denník a na slová, ktoré si nesie so sebou.

Dnes je deň mojej smrti.

Otvorí oči. Tú miestnosť nepozná, ale je to typická izba domác-

nosti v Cape Dutch. Jednoduché biele steny, visí na nich len výšivka 

s veršami z Písma. Drevená podlaha, bielizník, nočný stolík z tvrdého 

dreva. Pri ceste z Kapského Mesta cez Stellenbosch, Drankenstein 

a Paarl bola ubytovaná v mnohých podobných domoch. Niektoré do-

my osadníkov boli veľké, iné malé, ale v každom bolo cítiť nostalgiu 

za Amsterdamom a za životom, ktorý tam zanechali.

Sadne si, spustí nohy z postele. Zakrúti sa jej hlava, chvíľu počká, 

kým prejde nevoľnosť. Nohami v pančuchách zacíti drevenú dlážku. 

Bielu košeľu a jazdeckú sukňu má fľakatú od červeného prachu, ale 

niekto jej vyzul čižmy a položil ich k nohám postele. Na háčiku na 

dverách visí jej kožený klobúk. Na bielizníku leží mosadzný podnos 

s hlineným džbánom; v džbáne je víno – silné miestne víno čerešňo-
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vej farby – a na podnose krajec bieleho chleba a kúsky sušenej hovä-

dziny prikryté utierkou.

Nerozumie tomu. Je väzenkyňa alebo hosť?

Vstane, neisto prejde k dverám. Zamknuté! Zvonka začuje škrek 

škorcov. Zašnuruje si čižmy a prejde k oknu. Z vnútornej strany sú 

v štvorcovom ráme kovové mreže. Aby sa nedostala von, alebo aby sa 

oni nedostali dnu?

Prestrčí ruku cez mreže,  zatlačí na sklo. Súmračná obloha v Cape 

Dutch je rovnaká ako v Languedocu. Biela, s ružovými šmuhami od 

slnka zapadajúceho za kopce. Na vrchu nad mestom vidí kaplnku aj ma-

lú bielu stavbu v štýle Cape Dutch so slamenou strechou a lomenými 

oknami po oboch stranách klenutého dreveného vchodu. Odkedy no-

vá cirkev pred pár rokmi otvorila dvere protestantskému zhromaždeniu, 

budova slúžila ako škola. Ten pohľad jej dáva nádej, aspoňže je na území 

mesta. Keby ju chcel zabiť, určite by ju vzal do hory a tam by ju pripravil 

o život. Ďaleko od zvedavých očí.

Vidí aj ovocné sady, rastú tam slivky, sladké hrušky, jablká... 

V uplynulých týždňoch sa naučila rozoznávať jednotlivé druhy ovo-

cia a  farmárov, ktorí pestovali ovocné stromy: rodiny Hugovcov 

a Haumannovcov, de Villierovcov a potomkov du Toitovcov.

Počuje dievčenské hlasy, dievčatá skáču cez švihadlo. Hovoria zme-

sou holandčiny a  angličtiny, francúzštinu nepočuť, to je dedičstvo 

zápasu o  ovládnutie tejto ukradnutej zeme. Cape je znova britskou 

kolóniou, hlavnú cestu premenovali na počesť anglickej kráľovnej na 

Victoria Street. Z diaľky sa nesie clivý spev mužov vracajúcich sa do-

mov z polí. Ten jazyk nepozná.

Pocit úľavy pominie. Rýchlo prejde do žiaľu  – stratila denník, 

mapu, vzácny testament, ktorý bol v ich rodine celé stáročia. Hoci 

denník už nemá, pozná ho naspamäť od slova do slova. Pozná každý 

záhyb na mape, podmienky a ustanovenia v závete. Kým čaká a ča-

ká, svetlo z oblohy sa stráca, zdá sa jej, že počuje hlasy svojich pred-

kov, prihovárajú sa jej z dávnych čias.

„Château de Puivert, sobota, 3. májový deň roku Pána 1572.“

Potom sa žiaľ zo straty dokumentov zmení na strach. Ak ju ešte 

nezabil, zrejme len preto, lebo od nej chce čosi viac. Teraz ľutuje, že ne-
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bola opatrnejšia. Spomína si, ako sa načiahla, chcela oškrabať z kameňa 

mach. Strasie sa pri spomienke na chladnú hlaveň a  jeho neľútostný 

hlas. Na jeho tieň, pot a škvaru, biely prameň v čiernych vlasoch.

Vytiahla nôž, no iba mu škrabla ruku, nestačilo to.

Svetlo z oblohy sa stráca, vzduch sa ani nepohne, no ozýva sa bzu-

kot hmyzu. Deti už vzali dnu, v každom dome sa rozsvecujú svetiel-

ka, zapaľujú sviečky. Hoci je unavená, stráži pri okne. Zobne si kúsok 

chleba, odpije si z lahodného kapského vína, zvyšok vyleje cez okno. 

Nemôže si otupiť zmysly.

Sadne si na konci postele a čaká.

Kostolný zvon v osamelo čnejúcej bielej veži odbije celú hodinu. 

Deväť hodín, desať hodín. Už sadla tma. Hory sa stratili v tieňoch. 

Na Victoria Street aj na menších uličkách rad-radom zhasínajú svie-

ce. Franschhoek je mestečko, ktoré chodí spať zavčasu a vstáva pri 

východe slnka.

Až po jedenástej, keď potláča spánok a znova jej pulzuje v hlave, 

začuje akýsi zvuk. Vyskočí na nohy.

Za dverami sa na drevenej podlahe ozývajú tiché kroky. Pomalé 

kroky, akoby sa niekto usiloval, aby ho nebolo počuť. Mala celé ho-

diny na to, aby sa rozhodla, čo urobí, ale teraz ju ovládne inštinkt.

Postaví sa za dvere, v ruke drží prázdny krčah od vína. Počúva štr-

kot kľúča v zámke, cvaknutie, dvere sa pomaly otvoria dnu. V tme po-

riadne nevidí, ale zazrie záblesk čiernych vlasov, cíti vôňu jeho kožené-

ho kabátca a len čo je na dosah, hodí mu kameninový krčah do hlavy.

Ibaže to odhadla zle. Zamierila privysoko, muž sa zatackal, no 

nespadol. Žena sa vrhla k otvoreným dverám, chcela sa prešmyknúť 

popri ňom, no bol rýchlejší, chytil jej zápästie, vtlačil ju naspäť do 

izby, ruku jej položil na ústa.

„Buďte ticho, pochabá ženská! Oboch nás zabijú a vy budete na 

vine!“

Žena znehybnie. Ten hlas je iný. Vo svetle mesiaca prenikajúcom 

cez okno mu vidí chrbát ruky. Nie je tam ani stopy po škrabanci, po 

jej noži. Tento muž jej očividne dôveruje. Pustil ju a ustúpil o krok.

„Monsieur, odpustite,“ povie žena. „Myslela som, že to je on!“

„Nič sa nestalo,“ odvetí takisto po francúzsky.
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V striebristom tieni mu vidí do tváre. Je vyšší ako jej útočník na 

cintoríne, čierne vlasy má kratšie, hoci aj on v nich má rovnaký biely 

prameň.

„Vyzeráte ako on.“

„Áno.“

Čaká, či muž povie viac, ale už nič nedodá.

„Prečo som tu?“ spýta sa žena.

Muž zdvihne ruku. „Musíme ísť. Nemáme veľa času.“

Žena pokrúti hlavou. „Až keď mi poviete, kto ste.“

„My sme...“ Muž zaváha. „Videl som, čo sa stalo na cintoríne. Mu-

sel som počkať. Je to môj brat.“

Žena si prekríži ruky, nevie, či mu môže dôverovať. Čaká.

„Nemáme rovnaký názor.“

Žena znova čaká, že povie viac, ale on nepokojne pozrie na dvere, 

chce čím skôr odísť...

„Čí je to dom?“ spýta sa žena.

„Patrí našej matke. Je pripútaná na posteľ, nevie, že ste tu. Ona za 

nič nemôže.“ Muž sa jej dotkne ruky. „Prosím vás, poďte so mnou. Len 

čo budeme mimo Franschhoeku, odpoviem vám na všetky otázky.“

„Kde je teraz váš brat?“

„Popíja, ale každú chvíľu sa vráti. Musíme ísť. Na východnej hra-

nici mesta nás čakajú kone.“

Žena spustí ruky. „A čo ak s vami neodídem?“

Muž pozrie priamo na ňu, žena mu vidí v očiach odhodlanie aj 

obavy.

„Zabije vás.“

To pokojné vyhlásenie ju presvedčí viac než nástojčivé naliehanie. 

Vždy lepšie využiť ponuku tohto muža než zostať tu a čakať, čo pri-

nesie ráno. Z háčika na dverách si zvesí klobúk. 

„Poviete mi, ako sa voláte?“ zašepká, keď ide za ním tmavou chod-

bou k dverám v zadnej časti domu.

Priloží si prst na pery.

„Poviete mi aspoň, kam ideme?“

Muž zaváha, potom odvetí: „K starému kamennému mostu cez 

brod. Ostatní tam už čakajú.“



„Nerozumiem.“

„Jan Joubertsgat,“ povie. „Miesto, kde zomrel Jan Joubert.“ Zvrtne 

sa. „Nie ste tu preto?“

Žena zatají dych, zrazu sa cíti odhalená. „Vy viete, kto som?“

Mužovi naskočia vrásky smiechu. „Samozrejme,“ zdvihne závoru 

a otvorí dvere. „Každý vie, kto ste.“


	Obálka
	Titulná strana
	Predná tiráž
	HISTORICKÁ POZNÁMKA
	HLAVNÉ POSTAVY
	PROLÓG
	PRVÁ ČASŤ
	KAPITOLA 1
	KAPITOLA 2
	KAPITOLA 3
	KAPITOLA 4
	KAPITOLA 5
	KAPITOLA 6
	KAPITOLA 7
	KAPITOLA 8
	KAPITOLA 9
	KAPITOLA 10
	KAPITOLA 11
	KAPITOLA 12

	DRUHÁ ČASŤ
	KAPITOLA 13
	KAPITOLA 14
	KAPITOLA 15
	KAPITOLA 16
	KAPITOLA 17
	KAPITOLA18
	KAPITOLA 19
	KAPITOLA 20
	KAPITOLA 21
	KAPITOLA 22
	KAPITOLA 23
	KAPITOLA 24
	KAPITOLA 25
	KAPITOLA 26
	KAPITOLA 27
	KAPITOLA 28
	KAPITOLA 29
	KAPITOLA 30
	KAPITOLA 31
	KAPITOLA32
	KAPITOLA33
	KAPITOLA 3 4
	KAPITOLA 35
	KAPITOLA 36
	KAPITOLA 37
	KAPITOLA 38
	KAPITOLA 39
	KAPITOLA 40
	KAPITOLA 41
	KAPITOLA 42
	KAPITOLA 43
	KAPITOLA 44
	KAPITOLA 45
	KAPITOLA 46

	TRETIA ČASŤ
	KAPITOLA 47
	KAPITOLA 4 8
	KAPITOLA 49
	KAPITOLA 50
	KAPITOLA 51
	KAPITOLA 52
	KAPITOLA 53
	KAPITOLA 54
	KAPITOLA 55
	KAPITOLA 56
	KAPITOLA 57
	KAPITOLA58
	KAPITOLA 59
	KAPITOLA 60
	KAPITOLA 61
	KAPITOLA 62
	KAPITOLA 63
	KAPITOLA 6 4
	KAPITOLA 65
	KAPITOLA 66
	KAPITOLA 67
	KAPITOLA068
	KAPITOLA 69
	KAPITOLA 70
	KAPITOLA 71
	KAPITOLA 72

	ŠTVRTÁ ČASŤ
	KAPITOLA 73
	KAPITOLA 74
	KAPITOLA 75
	KAPITOLA 76
	KAPITOLA 77
	KAPITOLA 78
	KAPITOLA 79
	KAPITOLA 80
	KAPITOLA 81
	KAPITOLA 82
	KAPITOLA 83
	KAPITOLA084
	KAPITOLA 85
	KAPITOLA 86
	KAPITOLA 87
	KAPITOLA 88
	KAPITOLA 89
	KAPITOLA 90
	KAPITOLA 91
	KAPITOLA 92
	KAPITOLA 93
	KAPITOLA 94
	KAPITOLA 95
	KAPITOLA 96
	KAPITOLA 97

	EPILÓG
	POĎAKOVANIE
	OBSAH
	Zadná tiráž



