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No ten, ¢o vlidne na nebeskom tréne,
pocuje, vidi prosby spravodlivych
a pomsti krv tych, ¢o st nevinni, tych,
¢o de Guise skdntril svojim zradnym srdcom

a vrazdou do vecnosti priviedol.

Christopher Marlowe: Parizska masakra (1593),

prelozila Jana Kantorovd-Balikovd

Duch si je miestom sim a v sebe vie

na peklo zmenit nebo, peklo na nebo.

John Milton: Strateny raj, 1. kniha (1667),
prelozil Maridn Andri¢ik, Modry Peter 2020

Povedal som predtym,
ze minuld skdsenost, ozivend vo svojom zmysle,
nie je skdsenostou iba jedného Zivota,
ale mnohych generdcii — nezabddajucich
na nieco, ¢o je mozno celkom nevyslovné;
. 7 U .
spatny pohlad na istotu
. . ’ . .. i U
zaznamenanej histérie, spitny polopohlad

ponad plece k prvotnej hroze.

T. S. Eliot: gtyrz' kvartetd (1941),
prelozil Jan Buzdssy s jazykovou spoluprdcou

Zuzany Bothovej, Slovensky spisovatel 1966
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HISTORICKA POZNAMKA

Nébozenské vojny vo Franctzsku predstavovali rad obc¢ianskych vo-
jen, ktoré sa zacali po rokoch pretrvévajiceho konfliktu 1. marca
1562 masakrom neozbrojenych hugenotov vo Vassy. Masaker mali
na svedomi katolicke vojskd Francoisa, vojvodu de Guise. Skoncili sa
po tom, ¢o zahynulo alebo bolo vyhnanych niekolko miliénov ludj,
podpisom Nantského ediktu 13. aprila 1598. Edikt podpisal pévodne
protestantsky krdl Henrich IV. (Henrich Navarrsky). Najzndmejsou
udalostou ndbozenskych vojen je Bartolomejskd noc, ktord sa zacala
v Parizi v skorych rannych hodindch 24. augusta 1572. Ale v celom
Franctzsku sa konalo predtym aj potom hromadné vrazdenie, napri-
klad v Toulouse v roku 1562 (o tom obdobi sa piSe v romdne Obheri
nds spasi, IKAR 2019), ale aj v dvandstich velkych mestdch (po pariz-
skom pogrome v roku 1572).

Udalosti jari a leta roku 1572, ktoré viedli k Bartolomejskej noci,
ale odohrdvali sa aj po nej — smrt Jany III. (Jeanne d’Albret), svadba
Margaréty z Valois a Henricha Navarrského, vrazda admirdla Co-
lignyho a zodpovednosti za nariadenie hromadného vrazdenia — sa
¢asto vselijako vysvetlovali, ani nehovoriac o tom, Ze boli spracované
aj v beletrii, venovali sa im celé generdcie libretistov, maliarov, rezi-
sérov, dramatikov a spisovatelov, medzi inymi Christopher Marlowe,
Prosper Mérimée a Jean Plaidy (Eleanor Alice Hibbert). Najdlhsie
preziva tvorivd interpretdcia skuto¢nych historickych udalosti v ro-
mdne Alexandra Dumasa Krdlovnd Margor (1845).
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V tomto duchu som si aj ja dovolila isté umelecké Gvahy a autor-
sk licenciu...

Henrich IV., prvy franctzsky bourbonsky monarcha, konvertoval
na katolicke ndbozenstvo (druhy raz a navidy) v jali 1593 — snazil
sa zjednotit roztriestené krdlovstvo a ziskat si silno katolicke hlavné
mesto Franctzska. Udajne sa vyjadril: , Paris vaut bien une messe.
(Pariz si zasldzi omsu.) Korunovali ho vo februdri 1594 v Chartres
a o rok neskor bol z cirkvi exkomunikovany.

Nantsky edike (platil od roku 1598) mozno nebol ani tak odrazom
tizby po ndbozenskej tolerancii, ako skor vyrazom vycerpania a vojen-
skej patovej situdcie. Priniesol vdhavy mier krajine roztrieStenej v otdz-
kach ndbozenského ucenia, ob¢ianstva a suverenity — ¢o ju zruinovalo.

Ludovit XIV., vouk Henricha IV., Nantsky edikt zrusil 22. oktdb-
ra 1685 vo Fontainebleau, ¢o spdsobilo exodus hugenotov, ktori este
zostavali vo Franctzsku. Krajiny, ktoré utec¢encov prijali, ich pritom-
nost obohatila. Anglické slovo refugee, ute¢enec, pochidza z franciz-
skeho slova refugié, ktorym oznacovali hugenotov, utecencov z vlasti.

Rovnako zloZitd bola osemdesiatro¢nd vojna v Nizozemsku. Za-
¢ala sa v roku 1568 ako vzbura sedemndstich provincii (dnes je to
tzemie Holandska, Belgicka a Luxemburska) proti ndsilnej okupdcii
habsburského Spanielska. Pod vedenim princa Oranzského, zndmeho
ako Viliam MIc¢anlivy, napokon tto¢nikov na cele s vojvodom z Alby
(slazil $panielskemu Filipovi II.) vyhnali zo severu aj zdpadu krajiny.
Vyrovnanie podpisané 18. februdra 1578 znamenalo zlic¢enie Amster-
damu a Holandska a 29. mdja toho istého roku sa Amsterdam — po-
sledné velké holandské mesto, ktoré este zostdvalo katolicke — napo-
kon stalo kalvinistickym na zdklade Altera¢nej dohody. Vzhladom na
krvavé dejiny tych cias je pozoruhodné, ze sa pritom nevrazdilo. Pri
opise tejto udalosti som si dovolila istd umeleck volnost.

Holandania, obyvatelia Frizska, Zeelandu, Gelderlandu a ini po-
stupne zacali sami seba povazovat za Holandanov. Spominané provincie
26. jala 1581 podpisali zdkon Haagsky manifest, ¢o bol prvy krok
k vyhldseniu nezdvislosti Holandska. V roku 1588 vznikla Republika
siedmich zjednotenych provincii a v roku 1609, rok pred zavrazdenim
Henricha IV. v Parizi, bola uznand Holandska republika. Ale aZ o celd
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generdciu neskor bol podpisany Miinstersky mier, ktory znamenal koniec
osemdesiatro¢nej vojny a zaciatok takzvaného zlatého veku 17. storodia.

Histéria franctzskeho protestantizmu a zaciatky Republiky sied-
mich zjednotenych provincii patria do kontextu dejin eurdpskej refor-
mécie — po¢niic Martinom Lutherom, ktory 31. oktdbra 1517 pribil
devitdesiatpit vypovedi na brinu wittenberského chrimu, cez anglic-
kého Henricha VIIL., ktory v roku 1536 zrusil kldstory, az po zapdlené-
ho protestanta Jéna Kalvina, ktory v roku 1541 vytvoril v Zeneve tto-
Cisko pre franctizskych utecencov. Protestantski utecenci nachddzali od
konca $estdesiatych rokov 16. storocia ttocisko aj v Amsterdame a Rot-
terdame. Najdolezitejsie bolo prévo na uctievanie Boha vo vlastnom
jazyku; odmietanie uctievania relikvii a orodovania svitych; prisnejsie
sustredenie na slovd Biblie a tdzba chvélit Boha jednoducho, zalozend
na pravidlidch zachovanych v Pisme; odmietanie krajnych, $pinavych
praktik katolickej cirkvi, ktoré mnohych odpudzovali; a prijimanie pod
obojim. No pre mnohych Iudi boli tieto otdzky ndbozenského ucenia
vzdialené.

Existuje vela vynikajucich historickych knih o hugenotoch; vplyv
tejto malej komunity je nevSedny, diaspéra ich zaviedla — ako dob-
rych imigrantov — do Holandska, Nemecka, Anglicka, [rska, Nového
sveta, Kanady, Ruska, Ddnska, Svédska, Svajéiarska a Juznej Afriky.
Povod slova huguenot je nejasny, hoci existuji ndznaky, ze pévodne
to bol termin oznacujuci zneuzivanie, a nasledovnici o sebe hovorili
ako o ¢lenoch Eglise Réformée, reformovanej cirkvi. Ja som vo svojom
rozprévani pouzivala oznalenia protestant, kalvinista a hugenot.

Mesto slz je druhou ¢astou série romanov, ktorych dej sa odohrdva
na pozadi troch storo¢i historickych udalosti a vedie z Francizska
a Amsterdamu v 16. storoc¢i k Mysu dobrej nddeje v 18. a 19. storoci.
Postavy a ich rodiny, pokial nie st inak $pecifikované, st vymyslené,
hoci st in$pirované ludmi, aki v tych ¢asoch mohli zit — oby¢ajnymi
zenami a muzmi usilujicimi sa zit, milovat a pretrvat v ¢asoch nébo-
zenskych vojen a vo vyhnanstve.

Tak vtedy, ako aj teraz.

Kate Mossova

Carcassonne, Amsterdam a Chichester
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HLAVNE POSTAVY

PUIVERT

Marguerite (Minou) Reydonovi-Joubertovd,
hradnd pani v Puiverte
Piet Reydon, jej manzel
Marta, ich dcéra
Jean-Jacques, ich syn
Salvadora Boussayovd, ich teta
Aimeric Joubert, jej brat
Alis Joubertovd, jej sestra
Bernard Joubert, jej otec

PARIZ A CHARTRES

Vidal du Plessis (kardindl Valentin),

osobny spovednik vojvodu de Guise,

neskor vystupuje pod menom Evreux
Louis (Volusien), jeho nemanzelsky syn

Xavier, jeho majordémus a komornik

Pierre Cabanel, kapitdn katolickej domobrany
Antoine le Maistre, hugenotsky ute¢enec
z Limoges

MESTO SLZ ==mmmmmmmmmmmmmeme e



AMSTERDAM

Mariken Hasselsovd, beginka
Willem van Raay, bohaty kupec s obilim,
katolicky mestan
Cornelia van Raayov4, jeho dcéra
Matka predstavend z Begijnhofu
Jacob Pauw, katolicky mestan
Jan Houtman, kalvinisticky vojak v ¢ase podpisania
Altera¢nej dohody
Joost Wouter, kalvinisticky zoldnier
Bernarda Joubertovd, Minouina najmladsia dcéra

HISTORICKE POSTAVY

Katarina Mediciov4, statnic¢ka, francizska kralovna;
matka troch valoiskych kralov — Frantigka II.,
Karola IX. a Henricha III. (1519 — 1589)
Margaréta z Valois, kralovnd Navarrskd,
Katarinina dcéra (1553 — 1615)
Henrich Navarrsky, prvy bourbonsky kral
Francuazska (1553 — 1610)

Admiral Gaspard Coligny, vojensky velitel
hugenotov (1519 — 1572)

Henri, vojvoda de Guise, zakladatel
Svitej katolickej ligy (1550 — 1588)
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PROLOG
ity

FRANSCHHOEK
98. FEBRUARA 1862

[ enaleziv bielej miestnosti pod bielou plachtou a m4 farbisté sny.

Hier Rust. Tu lezi.

Uz nie je na cintorine. Alebo je?

Ocitd sa v stave medzi spinkom a bdenim, vyndra sa z miesta tie-
tiov do ostrého svetla. Zdvihne ruku k hlave, a hoci na sluchich citi
ranu, zisti, ze nekrvdca. Plece ju boli. Predstavuje si fialové modriny
na miestach, kde na nu tladili jeho prsty. Vidi, ako jej z ruky vypadol
hnedy, v kozi viazany dennik na ¢ervend kapska podu. To je posled-
né, na ¢o si spomina. Na ten dennik a na slovd, ktoré si nesie so sebou.

Dnes je dert mojej smrti.

Otvori o¢i. T miestnost nepoznd, ale je to typickd izba domdc-
nosti v Cape Dutch. Jednoduché biele steny, visi na nich len vysivka
s verSami z Pisma. Drevend podlaha, bieliznik, no¢ny stolik z tvrdého
dreva. Pri ceste z Kapského Mesta cez Stellenbosch, Drankenstein
a Paarl bola ubytovand v mnohych podobnych domoch. Niektoré do-
my osadnikov boli velké, iné malé, ale v kazdom bolo citit nostalgiu
za Amsterdamom a za zivotom, ktory tam zanechali.

Sadne si, spusti nohy z postele. Zakruti sa jej hlava, chvilu pockd,
kym prejde nevolnost. Nohami v pancuchdch zaciti drevent dldzku.
Bielu koselu a jazdeckd sukiiu ma flakatd od ¢erveného prachu, ale
niekto jej vyzul ¢izmy a polozil ich k nohdm postele. Na ha¢iku na
dverach visi jej kozeny klobuk. Na bielizniku lezi mosadzny podnos

s hlinenym dzbdnom; v dzbdne je vino — silné miestne vino ¢eresiio-
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vej farby — a na podnose krajec bieleho chleba a kisky susenej hovi-
dziny prikryté utierkou.

Nerozumie tomu. Je vizenkyna alebo host?

Vstane, neisto prejde k dverdm. Zamknuté! Zvonka zacuje skrek
skorcov. Zasnuruje si ¢izmy a prejde k oknu. Z vnitornej strany st
v $tvorcovom rdme kovové mreze. Aby sa nedostala von, alebo aby sa
oni nedostali dnu?

Prestréi ruku cez mreze, zatladi na sklo. Simra¢nd obloha v Cape
Dutch je rovnakd ako v Languedocu. Biela, s ruzovymi $muhami od
slnka zapadajiiceho za kopce. Na vrchu nad mestom vidi kaplnku aj ma-
14 bielu stavbu v style Cape Dutch so slamenou strechou a lomenymi
oknami po oboch strandch klenutého dreveného vchodu. Odkedy no-
va cirkev pred pdr rokmi otvorila dvere protestantskému zhromazdeniu,
budova sldzila ako kola. Ten pohlad jej dédva nddej, asponize je na Gzemi
mesta. Keby ju chcel zabit, urcite by ju vzal do hory a tam by ju pripravil
o zivot. Daleko od zvedavych odi.

Vidi aj ovocné sady, rastd tam slivky, sladké hrusky, jablkd...
V uplynulych tyzdnoch sa naucila rozozndvat jednotlivé druhy ovo-
cia a farmdrov, ktori pestovali ovocné stromy: rodiny Hugovcov
a Haumannovcov, de Villierovcov a potomkov du Toitovcov.

Pocuje dievéenské hlasy, dievcatd skdcu cez $vihadlo. Hovoria zme-
sou holand¢iny a angli¢tiny, franctzstinu nepocut, to je dedi¢stvo
zdpasu o ovlddnutie tejto ukradnutej zeme. Cape je znova britskou
koléniou, hlavnd cestu premenovali na poéest anglickej krdlovnej na
Victoria Street. Z dialky sa nesie clivy spev muzov vracajicich sa do-
mov z poli. Ten jazyk nepoznd.

Pocit dlavy pominie. Rychlo prejde do Zialu — stratila dennik,
mapu, vzdcny testament, ktory bol v ich rodine celé stirocia. Hoci
dennik uz nemd, poznd ho naspamit od slova do slova. Poznd kazdy
zihyb na mape, podmienky a ustanovenia v zdvete. Kym ¢akd a ¢a-
ka, svetlo z oblohy sa strica, zd4 sa jej, Ze pocuje hlasy svojich pred-
kov, prihovdraju sa jej z ddvnych ¢ias.

»Chéteau de Puivert, sobota, 3. mdjovy det roku Pdana 1572.“

Potom sa zial zo straty dokumentov zmeni na strach. Ak ju este

nezabil, zrejme len preto, lebo od nej chce ¢osi viac. Teraz lutuje, Ze ne-
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bola opatrnejsia. Spomina si, ako sa nadiahla, chcela oskrabat z kamena
mach. Strasie sa pri spomienke na chladnd hlaven a jeho nelttostny
hlas. Na jeho tien, pot a Skvaru, biely pramen v ¢iernych vlasoch.

Vytiahla n6z, no iba mu skrabla ruku, nestadilo to.

Svetlo z oblohy sa strdca, vzduch sa ani nepohne, no ozyva sa bzu-
kot hmyzu. Deti uz vzali dnu, v kazdom dome sa rozsvecuju svetiel-
ka, zapalujt sviecky. Hoci je unaven4, strdzi pri okne. Zobne si kisok
chleba, odpije si z lahodného kapského vina, zvysok vyleje cez okno.
Nemoze si otupit zmysly.

Sadne si na konci postele a ¢aka.

Kostolny zvon v osamelo ¢nejucej bielej vezi odbije celd hodinu.
Devit hodin, desat hodin. Uz sadla tma. Hory sa stratili v tienoch.
Na Victoria Street aj na mensich ulickdch rad-radom zhasinaja svie-
ce. Franschhoek je mestecko, ktoré chodi spat zavcasu a vstdva pri
vychode slnka.

Az po jedendstej, ked potldca spanok a znova jej pulzuje v hlave,
zatuje akysi zvuk. Vyskodi na nohy.

Za dverami sa na drevenej podlahe ozyvaju tiché kroky. Pomalé
kroky, akoby sa niekto usiloval, aby ho nebolo pocut. Mala celé ho-
diny na to, aby sa rozhodla, ¢o urobi, ale teraz ju ovlddne instinkt.

Postavi sa za dvere, v ruke drzi prazdny kr¢ah od vina. Po¢tva $tr-
kot klti¢a v zdmke, cvaknutie, dvere sa pomaly otvoria dnu. V tme po-
riadne nevidi, ale zazrie zdblesk ciernych vlasov, citi voru jeho kozené-
ho kabdtca a len ¢o je na dosah, hodi mu kameninovy kr¢ah do hlavy.

Ibaze to odhadla zle. Zamierila privysoko, muz sa zatackal, no
nespadol. Zena sa vrhla k otvorenym dverdm, chcela sa presmyknut
popri fiom, no bol rychlejsi, chytil jej zdpistie, velacil ju naspit do
izby, ruku jej polozil na asta.

»Budte ticho, pochabd Zenskd! Oboch nds zabiji a vy budete na
vine!*

Zena znehybnie. Ten hlas je iny. Vo svetle mesiaca prenikajiicom
cez okno mu vidi chrbét ruky. Nie je tam ani stopy po skrabanci, po
jej nozi. Tento muz jej olividne doveruje. Pustil ju a ustdpil o krok.

~Monsieur, odpustite,” povie zena. ,Myslela som, Ze to je on!*

,Ni¢ sa nestalo, odveti takisto po franctzsky.
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V striebristom tieni mu vidi do tvére. Je vyssi ako jej trto¢nik na
cintorine, ¢ierne vlasy ma kratsie, hoci aj on v nich md rovnaky biely
pramen.

»Vyzerdte ako on.”

LAno.”

Cakd, ¢i muz povie viac, ale uz ni¢ nedod4.

»Pre¢o som tu?“ spyta sa zena.

Muz zdvihne ruku. ,Musime ist. Nemame vela ¢asu.”

Zena pokruti hlavou. ,,AZ ked mi poviete, kto ste.

»My sme...“ Muz zavdha. ,Videl som, ¢o sa stalo na cintorine. Mu-
sel som pockat. Je to moj brat.

Zena si prekrizi ruky, nevie, ¢i mu moze doverovat, Caka.

»,Nemdme rovnaky ndzor.”

Zena znova ¢akd, e povie viac, ale on nepokojne pozrie na dvere,
chce ¢im skor odist...

,Ci je to dom?“ spyta sa Zena.

,Patri nasej matke. Je priptiitand na postel, nevie, ze ste tu. Ona za
ni¢ nemoéze. Muz sa jej dotkne ruky. ,,Prosim vds, podte so mnou. Len
¢o budeme mimo Franschhoeku, odpoviem vdm na vSetky otdzky.“

»Kde je teraz vds$ brae?

»Popija, ale kazdu chvilu sa vrati. Musime ist. Na vychodnej hra-
nici mesta nds ¢akaji kone.”

Zena spusti ruky. ,A ¢o ak s vami neodidem?“

Muz pozrie priamo na fiu, Zena mu vidi v ociach odhodlanie aj
obavy.

»Zabije vds.”

To pokojné vyhldsenie ju presved¢i viac nez nédstojcivé nalichanie.
Vidy lepsie vyuzit ponuku tohto muza nez zostat tu a ¢akat, ¢o pri-
nesie rano. Z hicika na dverich si zvesi klobuk.

»Poviete mi, ako sa voldte? zasepkd, ked ide za nim tmavou chod-
bou k dverdm v zadnej ¢asti domu.

PriloZi si prst na pery.

,Poviete mi aspor, kam ideme?“

Muz zavdha, potom odveti: ,K starému kamennému mostu cez

brod. Ostatni tam uz ¢akaji.”
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,Nerozumiem.*

,Jan Joubertsgat, povie. ,,Miesto, kde zomrel Jan Joubert.” Zvrtne
sa. ,,Nie ste tu preto?”

Zena zataji dych, zrazu sa citi odhalend. ,Vy viete, kto som?“

Muzovi naskodia vrasky smiechu. ,Samozrejme, zdvihne zdvoru
a otvori dvere. ,Kazdy vie, kto ste.”
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