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Mojej drahej maminke,
kým sme neboli spolu

Arthurovi Saintovi Bleickovi



A predsa si od tohto života dostal to, čo si žiadal?

– Raymond Carver, „Late Fragment“,  

A New Path to the Waterfall

Veľmi zriedka pociťujem nenávisť a keď milujem, 

tak milujem úplne a bezvýhradne. 

Láskou takou obrovskou, že by ju mali buď zakázať, 

alebo jej dať hlavné mesto a oficiálne platidlo.

– Carrie Fisherová, Shockaholic

Dovoľte mi, aby som začal znovu.

– Ocean Vuong,  

On Earth We‘re Briefly Gorgeous
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Predslov

Ako tridsaťročná som na jeseň roku 2002 v Los Angeles plná 

obáv a túžby po poznaní navštívila veštkyňu. Práve ma obsa-

dili do filmu, ktorý sa mal ďalších šesť mesiacov natáčať v Prahe. 

Myseľ mi pohlcovala prázdnota a túžila som po niekom, kto by 

ju vyplnil. Chcela som počuť príbeh o tom, kým sa stanem a aké 

znamenia si mám po ceste všímať. Chcela som náčrt, možno 

akési zjavenie. Koniec koncov, pre čo iné by sme veštcom platili? 

Pretože chceme počuť príbeh. Divoký, zábavný, no predovšet-

kým svoj príbeh.

Veštkyňa sa volala T a  vyzerala tak trochu ako profesorka 

z univerzity v Berkeley. Veľmi chudá a veľmi intelektuálna. Veľ-

ké oči jej lemovala hustá čierna ofina, ktorá jej padala priamo 

do čela. V rukáve mala zastrčenú vreckovku a dych jej voňal po 

mentolkách. Pri nohách jej podriemkavala čierna mačka. Počas 

nášho rozhovoru som sa dozvedela, že T kedysi pracovala ako 

právnička. Túto profesiu však opustila, aby mohla plne využívať 

svoje dary. Vo všetkých smeroch mi pripadala ako dobrý kapitán 

pre moju metafyzickú výpravu. Pôsobila ako niekto, komu sa 

môžete zveriť s dramatickým životom. 
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T nebola moja prvá jasnovidka. Celý život som vyhľadávala 

mystikov, liečiteľov čakier, médiá a numerológov, regresné tera-

pie a astrológov, aby mi porozprávali rôzne príbehy môjho živo-

ta. Táto posadnutosť sa začala počas môjho detstva v Southfiel-

de v Michigane. Na narodeninovej oslave v druhom ročníku sa 

očarujúca matka mojej kamarátky Melissy Sternovej prezliekla 

za veštkyňu. Trblietajúce sa zjavenie v šatke, omotané vrstvami 

náhrdelníkov a náramkov. Melissina mama bola nádherná a žila 

v obrovskom dome, čo mi stačilo na to, aby som verila v jej jas-

novidecké schopnosti alebo aspoň jej slovám prikladala určitú 

váhu. Keď prišiel rad na mňa, zahľadela sa do krištáľovej gule, 

prstom mi prešla po čiarach na oboch dlaniach, zavrela oči, po-

držala moje malé ruky a povedala mi, že keď vyrastiem, stane sa 

zo mňa krásna herečka.

„Budú po tebe túžiť celé zástupy mužov,“ vyhlásila pani 

Sternová a mávla rukou, aby tak naznačila dlhý rad mužov, ča-

kajúcich na to, aby ma očarili. Ako sedemročnej mi nešlo do 

hlavy, prečo by si, preboha, niečo také vôbec myslela. Mala som 

hrubé obočie, riedke vlasy a nepovažovala som sa za obzvlášť 

príťažlivé dieťa. A hoci som bola známa pre svoje dramatické 

výbuchy, predstava, že mám vystupovať pred publikom, ma de-

sila. Zúfalo som tomu však chcela uveriť. Tak veľmi som verila 

v jasnovidecké schopnosti pani Sternovej, že som sa vnútorne 

stotožnila s každým jedným slovom. Nemohla som sa dočkať, 

kedy o tom poviem mame. Predpokladala som, že ju tieto sprá-

vy veľmi potešia.

Hneď ako zastala pred domom v tmavomodrej Corvette 1979, 

z ktorej sa ozýval soundtrack k filmu Evita, vliezla som dozadu. 

Na bielom sedadle zažltnutom od cigaretového dymu sedel náš 
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chutný sused Todd, ktorý bol iba o niečo starší ako ja. Keďže som 

im obom chcela čo najskôr oznámiť, čo mi predpovedala veštky-

ňa, neotáľala som ani sekundu. „Pani Sternová povedala, že zo 

mňa vyrastie nádherná herečka,“ chvastala som sa. Chcela som 

zapôsobiť na mamu. Chcela som, aby si ma Todd všimol. Už ako 

sedemročná som vedela, že krása nepadá z oblohy.

„No jasné,“ posmieval sa mi Todd.

„To je predsa smiešne,“ vyhlásila mama a cúvala pritom z prí-

jazdovej cesty Sternovcov. 

Keď sme boli dostatočne ďaleko, potiahla si z cigarety. Vyfúk-

la priamo na prístrojovú dosku a auto zaplnili zvlnené prúžky 

cigaretového dymu. „Prečo by niečo také hovorila? Okrem toho, 

ak z teba skutočne vyrastie pekné“ (dôraz na ak – a vysoké diev-

ča – dôraz na a) „stane sa z teba modelka. Prípadne sa vydáš za 

ropného magnáta a stráviš zvyšok života na jachte.“ Vybavené. 

Matkine slová boli písmo sväté. Koniec debaty. Zahľadela som 

sa von oknom.

Na moje veľké prekvapenie sa predpoveď pani Sternovej vy-

plnila. Teda aspoň sčasti: Stala som sa herečkou. A v tom obdo-

bí som mala za sebou už značný počet známostí. Dokonca som 

chvíľu chodila aj s ropným magnátom, ktorý mi nakoniec veľmi 

nevyhovoval. No ešte stále som hľadala, stále som nebola spokoj-

ná, stále som bola netrpezlivá a uviaznutá v slepej uličke, stále 

som sa zúfalo snažila všetkým zavďačiť a  ešte stále ma trápili 

obdobia zdrvujúceho zúfalstva. Keď som nedokázala prísť na to, 

čo potrebujem, alebo keď som potrebovala uniknúť z vlastného 

tela, opíjala som sa. Chcela som, aby mi niekto povedal, ako sa 

bude môj príbeh rozvíjať, potrebovala som, aby mi prezradil, čo 

bude nasledovať.
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Teraz, o mnoho rokov a jasnovidcov neskôr, som sa opäť ocit-

la na rovnakom mieste. T si chvíľu prezerala karty a potom ich 

uložila na úhľadnú kôpku. Zložila si ruky tak, že sa jej pritom 

dotýkali nenalakované nechty a s presvedčením, ktoré človek od 

veštkyne očakáva, vyhlásila: „V Prahe sa ti zmení život.“ Jej mač-

ka sa na mňa zo zeme súhlasne zadívala. 

Usmiala som sa. Tak to by sme mali: v Prahe sa mi zmení ži-

vot. Taktiež mi povedala, že sa stretnem s nízkym mužom, kto-

rý v mojom živote zaujme dôležité miesto a že konečne objavím 

pravý zmysel života. Aj toto sa mi páčilo. Vlastne to vyzeralo 

tak, že celá návšteva bude omnoho príjemnejšia ako stretnutie 

s posledným jasnovidcom, ktorý mi oznámil, že celý minulý ži-

vot ma môj otec väznil v betónovej kobke v lese, kde som nako-

niec zaživa uhorela bez toho, aby o mne ktokoľvek vedel.

Do Prahy som išla natáčať film Hellboy, v ktorom som stvár-

nila postavu Lizy Shermanovej, pyrotelekinetičky, ktorá v zúri-

vosti nechtiac upáli celú svoju rodinu a teraz sa musí naučiť ovlá-

dať svoje schopnosti. Režisér Guillermo del Toro ma videl hrať 

vo filme Storytelling (Odpísané zo života) a v tvári sa mi podľa 

neho odrážala obrovská strata. Povedal, že strata bola jadrom 

Lizinej osobnosti, pretože sa nemohla nikoho dotknúť. Akýkoľ-

vek cit v nej rozdúchal oheň. Rola mi sadla, pretože som mala 

často pocit, akoby mi horeli ruky. Tento pocit prichádzal a od-

chádzal bez varovania: najskôr mravčenie, ktoré mi postupne 

prechádzalo do prstov ako maličké elektrické výboje, a potom 

nasledovalo také intenzívne pálenie, až som si myslela, že každú 

chvíľu vzbĺknem. Hoci ma to zožieralo, nikdy som o tom niko-

mu nepovedala, dokonca ani mojej mame. Považovala som to 

len za ďalšiu záhadu môjho tela, ktorej som nerozumela.
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A tak som odišla do Prahy, kde som čakala na zázrak, ktorý 

mi zmení život. V jednej veci mala T pravdu. Našiel ma nízky 

muž, utečenec z bývalej Juhoslávie a každú noc sme spolu v ba-

roch pili slivovicu a šampanské. Pohádali sme sa, potom sme sa 

udobrili, milovali sme sa a opäť sme pili. Cítila som sa ako jedna 

z  postáv v  Bukowského románe. Ráno som sa zobudila a  pre-

mýšľala, kto je tento malý, potetovaný, prchký, modrooký muž 

vedľa mňa, len aby som si nakoniec uvedomila, že mi patrí. Ta-

kúto zmenu som nechcela.

Keď sme skončili s natáčaním, do L. A. som sa vrátila stále 

stratená. V Prahe sa mi život nezmenil, teda okrem toho, že som 

sa zlepšila, no súčasne zhoršila v pití, čiže v niečom, v čom som 

už aj predtým bola šampiónka. Keď sa na to spätne pozerám, je 

pravda, že som sa pár vecí naučila. Naučila som sa, ako stvárniť 

ženu, ktorá sa snaží získať kontrolu nad vlastným neposlušným 

telom. Ako sa rozptýliť, keď mi začínajú horieť ruky. Ako stráviť 

dlhé, osamelé noci v baroch a nejakým spôsobom prežiť nasle-

dujúci deň.

Bola som zúfalá.

Vtedy som však nevedela to, čomu v týchto dňoch začínam 

rozumieť. Na to, aby mi niekto povedal príbeh o tom, kým som 

alebo kam smerujem, nepotrebujem jasnovidcov. Na to, aby som 

prepojila minulosť s  prítomnosťou, nepotrebujem veštkyňu. 

Viem, kam tento príbeh smeruje. Vidím, ako jeho kúsky do seba 

zapadajú. A chcem byť tá, ktorá vám ho rozpovie.





1. časť 

ZNAMENIA
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 Protivné decko

Nie som si istá, ako usporiadať svoje roztratené myšlienky do 

takých slov a viet, ktoré by dávali zmysel, a tak začnem tým, 

čo viem.

Všetci pátrame po príbehu, ktorý nám objasní to, kým sme.

Ako napísala Joan Didionová: „Príbehy si rozprávame preto, 

aby sme prežili.“ Neformujú nás len príbehy, ktoré rozprávame 

sami sebe, ale taktiež príbehy všetkých ostatných – príbehy, kto-

ré rozprávajú nám, a príbehy, ktoré rozprávajú o nás.

Prvá vec, ktorú som sa o sebe z rozprávania dozvedela, teda 

okrem toho, že moja mama sa pozerala, ako ma lekár vytiahol 

spomedzi jej vnútorností, bolo, že som bola veľmi protivné, pro-

tivné bábätko.

Na svet som prišla s ústami skrivenými do sústavného úškľab-

ku. Od narodenia som sa mračila a na mojej tvári dominovalo 

u dospelých žiadané husté obočie. Detskej tvári – v mojom prí-

pade tvári novorodenca – dodávalo kritický, skúmavý výraz. 

Nikto nevedel, čo si má o tom myslieť.

Keď ma priniesli z nemocnice, na príjazdovej ceste na mňa 

čakala len jedna z mojich troch starších sestier, päťročná Katie. 
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Dvanásťročná Mimi a takmer dvojročná Lizzie robili niečo iné. 

Katie nám utekala v ústrety, zatiaľ čo ma mama mala polože-

nú na kolenách. Katie sa opýtala, či som jej bábika. Nie, hovoril 

výraz na mojej tvári. O niekoľko dní neskôr k nám prišlo zo-

pár detí zo susedstva, aby sa zoznámili s novým Beitnerovským 

bábätkom. V priebehu niekoľkých minút od nás s krikom ušli 

a každého, koho po ceste stretli, varovali: „Nechoďte tam. Beit-

nerovci majú protivné bábätko.“ Viete si to vôbec predstaviť? 

Už ste niekedy počuli, aby takto niekto opísal novorodenca? Čo 

som im urobila? Na svete som bola len niekoľko dní! Bábätko 

s úškľabkom. Myslím, že som len chcela, aby ma niekto zodvi-

hol na ruky. Alebo položil! Namiesto toho však všetci ušli a šírili 

klebety. Od samého začiatku mi nikto nerozumel.

Nech už to bolo akokoľvek, ten prívlastok mi prischol. Tak to 

už s prívlastkami býva. Na tom, ako vás ľudia označujú, záleží. 

Slová majú obrovskú váhu. Ľudia to zavše hovoria len tak do vetra, 

je to však pravda. Je to, akoby ste mali na chrbte prilepenú nálep-

ku, ktorú si všetci okrem vás môžu prečítať. Ešte predtým, ako 

som sa naučila rozprávať, povedali mi, kto a aká som. Protivná.

Na svoju obranu musím povedať, že prvých pár rokov som 

nemala poriadne meno. Na rodnom liste mám jednoducho napí-

sané: „Dievčatko Beitner“. V detstve ma zvykli volať Baby Bear. 

Mama mi prezradila, že ma tak volali preto, lebo som mala takú 

nahusto zarastenú hlavu, že mi vlasy museli neustále odhŕňať, 

aby mi bolo aspoň občas vidno čelo. (Táto časť môjho príbehu 

ma zarmucovala, až kým som sa nedozvedela, že aj Rene Russo 

sa narodila s rovnakým neduhom.)

Nakoniec ma moja rodina začala volať Blair – po Blair Mo-

odyovej, senátorke a  sudkyni pre Michiganský súdny obvod, 
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ktorú moja mama obdivovala. Pripadalo mi to vtipné, pretože 

slovo Moody znamená „náladová“ a ja som bola skutočne veľmi 

náladová. (Tu vám poviem len jednu vec: „Dávajte si pozor na 

to, ako budete volať svoje dieťa!“) Pamätám si, že som bola Blair, 

pretože to všetci zvykli vyhláskovať, keď o mne rozprávali. „B-L-

-A-I-R bola protivná,“ alebo „B-L-A-I-R chce ísť s nami.“

Takto to bolo, až kým som nedovŕšila tri roky a nezapísali 

ma do škôlky, kde som potrebovala poriadne meno. Mama sa 

ma rozhodla nazvať Selma, po svojej milovanej priateľke, kto-

rá zomrela niekoľko dní pred mojím narodením. Židia svojim 

deťom nikdy nedávajú mená žijúcich osôb a  takto jej mohla 

vzdať požadovanú úctu. Ďalšie mená, ktoré sa dostali do užšie-

ho výberu, boli Ethel, Gretel – tie by sa mi boli páčili – Marta, 

Martha a Gwyneth. (Gwyneth! Len si predstavte, že aj ja som 

mohla byť Gwyneth!) Raz som nahlas vykríkla: „Kedy budem 

mať jedno z týchto mien?“ Rozprávala som o prezývkach mo-

jich sestier: Kačička, Zlatko a  Princezná. Chcela som pekné 

meno. Nebolo mi však súdené. Od tej chvíle sa zo mňa stala 

Selma Blaire Bear Beitner, hoci mama nakoniec z mena Blaire 

odstránila písmeno „e“, keďže jej to pripadalo „príliš snobské“. 

Takže tak.

Po celý život som bola oboje. Selma aj Blair. Dve mená vy-

tvárajúce moju osobnosť tak ako príbehy, ktoré ich obklopovali.

V detstve sa mi meno Selma nepáčilo. Mala som pocit, že je to 

meno pre starú dámu a nie pre malé dievča. Vždy som sa sna-

žila, aby ma ľudia volali Blair, no na základnej škole som si uži-

la viac než dosť „Selmy“. Nikdy som sa pri zisťovaní dochádzky 
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neodvážila opýtať, či by ma nemohli volať Blair, a tak som bola 

celý deň Selma alebo Bat Sheva, čo bolo hebrejské meno použí-

vané učiteľkami v židovskej škole, a doma som bola Blair. Mamu 

vždy zarmucovalo, že sa mi meno Selma nepáčilo. Svätica zo 

Saint Anselm. Alebo mesto Selma v Alabame. Mama mi často 

pripomínala, aké dobré meno mi vybrala.

Keď som mala päť rokov, boli sme s otcom a s mamou na do-

volenke, kde som sa spriatelila s rodinou s bábätkom. Kým sme 

ležali pri bazéne, matka bábätka sa ma opýtala, ako sa volám, 

a ja som bez rozmýšľania odvetila, že sa volám Lisa – pekné, nor-

málne meno. Pod týmto menom som sa tri hodiny hrala s bábät-

kom a pomáhala mu čľapkať sa s kolesom v hotelovom bazéne. 

Keď začalo zapadať slnko, žena pristúpila k mojej mame, aby jej 

oznámila, aká nesmierne nápomocná bola jej dcéra, Lisa.

„Lisa!“ zaúpela matka. „Nevolá sa Lisa! Taká sprostosť! Kla-

márka akási!“

Žena sa na mňa zahľadela, akoby ma práve vtedy uvidela 

v pravom svetle. A bolo po príjemnom popoludní. Už som viac 

nebola Lisa a teraz som bola k tomu ešte aj klamárka.

Mama ma zavše zo žartu volala Anjelik. Nebola som totiž žiadny 

anjelik. Možno zavše pre mamu, no pre všetkých ostatných som 

bola jednoducho protivné decko.

Keďže sme boli s Lizzie takmer rovnako staré, bývali sme v tej 

istej izbe. Rodičia nám dovolili, aby sme si vybrali tapety. Liz-

zie to bolo jedno, a tak som vybrala tapety s ružami a modrými 

kvietkami na bielom pozadí. Pre tento vzor som sa rozhodla pre-

to, lebo vyzeral podobne ako ten, ktorý Jessica Langeová opísala 
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vo filme Tootsie, ako vzor na tapetách v jej detskej izbe. Už vtedy 

mi filmy poskytovali nápady a nádej.

V izbe sme mali dve samostatné postele a jedny z tých viny-

lových roliet, ktoré ste museli najskôr potiahnuť, aby sa pohli 

jedným alebo druhým smerom. Každé ráno som vstala veľmi 

veľmi rýchlo. Nikdy som nevyčkávala. (Verili by ste tomu?) 

Utekala som k  oknu a  prudko  potiahla roletu, aby vyletela 

hore, hlasno sa rozkrútila a vyslala Lizzie priamo do očí príval 

ranného svetla.

„Yehi or!“ zrevala som z plných pľúc, citujúc prvú vetu z Kni-

hy Genezis, ktorá po hebrejsky znamená „Nech je svetlo!“

„Blair!“ zastonala utierajúc si oči. „Prečo to robíš?“

Hneď nato som premašírovala cez izbu, otvorila dvere, zapla 

televízor umiestnený na maminom starom detskom bielizníku, 

ktorý predtým patril jej mame, a zapálila som svetlá. Okamžite 

som okolo seba potrebovala cítiť život. Potrebovala som úplne 

všetko, každý kúsok pomoci, všetko, na čo som dokázala dosiah-

nuť, aby som sa povzbudila do nového dňa. Túto potrebu som 

mala už od detstva.

Takto sa začínali naše dni. Lizzie to privádzalo do šialenstva. 

Napriek tomu to so mnou vydržala. Každú noc sme si priali 

sladké sny stále dookola až dovtedy, kým jedna z nás nezaspala. 

Vždy tam bola so mnou.

Mala som tri roky a s Lizzie sme skákali po posteli, keď som jej 

odrazu bezdôvodne zaborila zuby do chrbta a vytrhla kus mäsa, 

zanechávajúc jej na tele modročiernu priehlbinu. Aj to mi od-

pustila.
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Na pohrebe otcovho otca Abraháma som stála pri otcovi, keď 

prijímal prejavy sústrasti a každého jedného muža som udrela 

do rozkroku. Mala som na to tú správnu výšku a z nejakého dô-

vodu mi to vtedy dávalo zmysel. (Po tomto incidente som viac 

nemohla zastávať žiadnu významnú úlohu počas rodinných 

udalostí a musela som ostávať doma s našou pestúnkou.)

Raz som pozorovala nášho suseda, pána Glena, ako pomo-

cou špeciálnej kovovej tyče upravoval intenzitu záhradného 

zavlažovača a s horlivosťou strážneho psa naháňajúceho neže-

laného hosťa som prebehla k nemu do záhrady, vytrhla mu tyč 

z  ruky, napriahla som sa a udrela ho ňou priamo do rozkro-

ku. A bolo po dobrých susedských vzťahoch. Mojim rodičom 

povedal, aby „toho svojho bastarda držali čo najďalej od jeho 

záhrady“.

Keď som mala šesť rokov, nejaký čas ma chodila strážiť dcéra 

rodinnej známej. Mala len polovicu jedného prostredníka. O tú 

druhú prišla pri nehode s rezačkou na papier. Kým mi čítala Las-

sie, dôkladne som si ho obzerala.

Raz popoludní sme hrali dámu a ja som sa rozhodla, že spra-

vím niečo, aby sa cítila lepšie. Ohla som si prostredník tak, že to 

vyzeralo, akoby mi z neho polovica chýbala. Vlastným pomýle-

ným spôsobom som sa s ňou snažila nadviazať akési spojenie. 

Domnievala som sa, že mi uverí a pomyslí si: „Sme rovnaké!“ 

a  to nás zblíži. Namiesto toho oznámila mojej mame, že sa jej 

posmievam.

Už nikdy viac neprišla.

Občas som po škole trávila čas osamote za naším domom 

a trénovala gymnastiku. Jednou z mojich špecialít bol trik na-

zývaný „cherry drop“, pri ktorom sa nohami zavesíte na železnú 
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