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Mojej drahe) maminke,

kym sme neboli spolu

A mojej najvicSey ldske,

Arthurovi Saintovr Bleickovt



A predsa si od tohto Zivota dostal to, ¢o si ziadal?

- Raymond Carver, ,Late Fragment,
A New Path to the Waterfall

N

Velmi zriedka pocitujem nenavist a ked milujem,
tak milujem uplne a bezvyhradne.
Laskou takou obrovskou, Ze by ju mali bud zakazat,

alebo jej dat hlavné mesto a oficidlne platidlo.

— Carrie Fisherova, Shockaholic

Dovolte mi, aby som zacal znovu.

- Ocean Vuong,
On Earth We're Briefly Gorgeous



Predslov

ko tridsatro¢na som na jesen roku 2002 v Los Angeles plna

obav a tuzby po poznani navstivila ve$tkynu. Prave ma obsa-
dili do filmu, ktory sa mal dal$ich Sest mesiacov natacat v Prahe.
Mysel mi pohlcovala prazdnota a tuzila som po niekom, kto by
juvyplnil. Chcela som pocut pribeh o tom, kym sa stanem a aké
znamenia si mam po ceste vSimat. Chcela som nacrt, mozno
akési zjavenie. Koniec koncov, pre ¢o iné by sme vestcom platili?
Pretoze chceme pocut pribeh. Divoky, zabavny, no predovset-
kym svoj pribeh.

Vestkyna sa volala T a vyzerala tak trochu ako profesorka
z univerzity v Berkeley. Velmi chuda a velmi intelektualna. Vel-
ké oc¢i jej lemovala hustd ¢ierna ofina, ktora jej padala priamo
do cela. V rukdve mala zastréenu vreckovku a dych jej vonal po
mentolkach. Pri nohdch jej podriemkavala ¢ierna macka. Pocas
nasho rozhovoru som sa dozvedela, ze T kedysi pracovala ako
pravnicka. Tuto profesiu vSak opustila, aby mohla plne vyuzivat
svoje dary. Vo vSetkych smeroch mi pripadala ako dobry kapitan
pre moju metafyzicka vypravu. Posobila ako niekto, komu sa

mozZete zverit s dramatickym Zivotom.
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T nebola moja prva jasnovidka. Cely Zivot som vyhladavala
mystikov, liecitelov ¢akier, média a numerologov, regresné tera-
pie a astrolégov, aby mi porozpravali r6zne pribehy moéjho Zivo-
ta. Tato posadnutost sa zacala po¢as mojho detstva v Southfiel-
de v Michigane. Na narodeninovej oslave v druhom ro¢niku sa
ocarujuca matka mojej kamaratky Melissy Sternovej prezliekla
za vestkynu. Trblietajice sa zjavenie v Satke, omotané vrstvami
nahrdelnikov a naramkov. Melissina mama bola nadherna a zila
v obrovskom dome, ¢o mi stacilo na to, aby som verila v jej jas-
novidecké schopnosti alebo aspon jej slovam prikladala urcita
vahu. Ked pridiel rad na mna, zahladela sa do kristalovej gule,
prstom mi presla po ¢iarach na oboch dlaniach, zavrela o¢i, po-
drzala moje malé ruky a povedala mi, Ze ked vyrastiem, stane sa
zo mna krasna herecka.

»Budl po tebe tazit celé zastupy muzov,* vyhlasila pani
Sternova a mavla rukou, aby tak naznacila dlhy rad muzov, ¢a-
kajucich na to, aby ma ocarili. Ako sedemroc¢nej mi neslo do
hlavy, preco by si, preboha, nie¢o také vobec myslela. Mala som
hrubé obocie, riedke vlasy a nepovazovala som sa za obzvlast
pritazlivé dieta. A hoci som bola znama pre svoje dramatické
vybuchy, predstava, Ze mam vystupovat pred publikom, ma de-
sila. Zufalo som tomu v$ak chcela uverit. Tak velmi som verila
v jasnovidecké schopnosti pani Sternovej, Ze som sa vnutorne
stotoznila s kazdym jednym slovom. Nemohla som sa dockat,
kedy o tom poviem mame. Predpokladala som, Ze ju tieto spra-
vy velmi potesia.

Hned ako zastala pred domom v tmavomodrej Corvette 1979,
z ktorej sa ozyval soundtrack k filmu Evita, vliezla som dozadu.

Na bielom sedadle zazltnutom od cigaretového dymu sedel nas
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chutny sused Todd, ktory bol iba o nieco starsi ako ja. KedZe som
im obom chcela ¢o najskor oznamit, co mi predpovedala vestky-
na, neotdlala som ani sekundu. ,,Pani Sternové povedala, Ze zo
mna vyrastie nadherna herecka,” chvastala som sa. Chcela som
zapdsobit na mamu. Chcela som, aby si ma Todd v§imol. Uz ako
sedemroc¢na som vedela, Ze krasa nepadd z oblohy.

»No jasné, posmieval sa mi Todd.

»10 je predsa smie$ne,“ vyhlasila mama a ctvala pritom z pri-
jazdovej cesty Sternovcov.

Ked sme boli dostato¢ne daleko, potiahla si z cigarety. Vyfuk-
la priamo na pristrojovt dosku a auto zaplnili zvlnené pruzky
cigaretového dymu. ,,Preco by nieco také hovorila? Okrem toho,
ak z teba skuto¢ne vyrastie pekné“ (doraz na ak — a vysoké diev-
¢a — doraz na a) ,stane sa z teba modelka. Pripadne sa vydas za
ropného magnata a stravi§ zvysok zivota na jachte.“ Vybavené.
Matkine slova boli pismo svité. Koniec debaty. Zahladela som
sa von oknom.

Na moje velké prekvapenie sa predpoved pani Sternovej vy-
plnila. Teda aspon scasti: Stala som sa hereckou. A v tom obdo-
bi som mala za sebou uz zna¢ny pocet znamosti. Dokonca som
chvilu chodila aj s ropnym magnatom, ktory mi nakoniec velmi
nevyhovoval. No este stdle som hladala, stale som nebola spokoj-
nd, stale som bola netrpezlivd a uviaznuta v slepej ulicke, stdle
som sa zufalo snazila vietkym zavdacit a eSte stdle ma trapili
obdobia zdrvujuceho zuifalstva. Ked som nedokdzala prist na to,
¢o potrebujem, alebo ked som potrebovala uniknit z vlastného
tela, opijala som sa. Chcela som, aby mi niekto povedal, ako sa
bude mdj pribeh rozvijat, potrebovala som, aby mi prezradil, ¢o

bude nasledovat.
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Teraz, o mnoho rokov a jasnovidcov neskdr, som sa opit ocit-
la na rovnakom mieste. T si chvilu prezerala karty a potom ich
ulozila na uhladnu kopku. Zlozila si ruky tak, Ze sa jej pritom
dotykali nenalakované nechty a s presved¢enim, ktoré ¢lovek od
vestkyne ocakava, vyhlasila: ,,V Prahe sa ti zmeni Zivot.“ Jej mac-
ka sa na mna zo zeme stuthlasne zadivala.

Usmiala som sa. Tak to by sme mali: v Prahe sa mi zmeni Zi-
vot. Taktiez mi povedala, Ze sa stretnem s nizkym muzom, kto-
ry v mojom zivote zaujme dolezité miesto a ze konecne objavim
pravy zmysel Zivota. Aj toto sa mi pacilo. Vlastne to vyzeralo
tak, Ze celda navsteva bude omnoho prijemnejsia ako stretnutie
s poslednym jasnovidcom, ktory mi oznamil, ze cely minuly Zi-
vot ma moj otec vaznil v betéonovej kobke v lese, kde som nako-
niec zaziva uhorela bez toho, aby o mne ktokolvek vedel.

Do Prahy som isla natacat film Hellboy, v ktorom som stvar-
nila postavu Lizy Shermanovej, pyrotelekineticky, ktora v zuri-
vosti nechtiac updli celt svoju rodinu a teraz sa musi naucit ovla-
dat svoje schopnosti. Rezisér Guillermo del Toro ma videl hrat
vo filme Storytelling (Odpisané zo zivota) a v tvari sa mi podla
neho odrazala obrovska strata. Povedal, Ze strata bola jadrom
Lizinej osobnosti, pretoze sa nemohla nikoho dotknut. Akykol-
vek cit v nej rozduchal ohen. Rola mi sadla, pretoze som mala
casto pocit, akoby mi horeli ruky. Tento pocit prichadzal a od-
chadzal bez varovania: najskor mravcenie, ktoré mi postupne
prechadzalo do prstov ako malické elektrické vyboje, a potom
nasledovalo také intenzivne palenie, aZ som si myslela, Ze kazda
chvilu vzblknem. Hoci ma to zoZieralo, nikdy som o tom niko-
mu nepovedala, dokonca ani mojej mame. Povazovala som to

len za dal$iu zahadu mdjho tela, ktorej som nerozumela.

10



PROTIVNE DECKO

A tak som odisla do Prahy, kde som ¢akala na zazrak, ktory
mi zmeni zivot. V jednej veci mala T pravdu. Nasiel ma nizky
muz, ute¢enec z byvalej Juhoslavie a kazda noc sme spolu v ba-
roch pili slivovicu a $ampanské. Pohadali sme sa, potom sme sa
udobrili, milovali sme sa a opat sme pili. Citila som sa ako jedna
z postav v Bukowského romdne. Rano som sa zobudila a pre-
myslala, kto je tento maly, potetovany, prchky, modrooky muz
vedla mna, len aby som si nakoniec uvedomila, Ze mi patri. Ta-
kato zmenu som nechcela.

Ked sme skon¢ili s natd¢anim, do L. A. som sa vratila stale
stratend. V Prahe sa mi Zivot nezmenil, teda okrem toho, Ze som
sa zlepsila, no sucasne zhorsila v piti, ¢ize v nieCcom, v ¢om som
uz aj predtym bola Sampioénka. Ked sa na to spatne pozeram, je
pravda, Ze som sa par veci naucila. Naucila som sa, ako stvarnit
Zenu, ktord sa snazi ziskat kontrolu nad vlastnym neposlusnym
telom. Ako sa rozptylit, ked mi zac¢inaju horiet ruky. Ako stravit
dlhé, osamelé noci v baroch a nejakym spdsobom prezit nasle-
dujuci den.

Bola som zufala.

Vtedy som vsak nevedela to, comu v tychto dioch za¢inam
rozumiet. Na to, aby mi niekto povedal pribeh o tom, kym som
alebo kam smerujem, nepotrebujem jasnovidcov. Na to, aby som
prepojila minulost s pritomnostou, nepotrebujem vestkynu.
Viem, kam tento pribeh smeruje. Vidim, ako jeho kusky do seba
zapadaju. A chcem byt td, ktord vam ho rozpovie.






. cast

INAMENIA






Protivné decko

ie som si ista, ako usporiadat svoje roztratené myslienky do
takych slov a viet, ktoré by davali zmysel, a tak za¢nem tym,
¢o viem.

Vsetci patrame po pribehu, ktory nam objasni to, kym sme.

Ako napisala Joan Didionova: ,,Pribehy si rozpravame preto,
aby sme prezili.“ Neformuju nas len pribehy, ktoré rozpravame
sami sebe, ale taktiez pribehy vsetkych ostatnych - pribehy, kto-
ré rozpravaji nam, a pribehy, ktoré rozpravaji o nis.

Prva vec, ktort som sa o sebe z rozpravania dozvedela, teda
okrem toho, Ze moja mama sa pozerala, ako ma lekar vytiahol
spomedzi jej vnutornosti, bolo, Ze som bola velmi protivné, pro-
tivné babatko.

Na svet som prisla s istami skrivenymi do sustavného usklab-
ku. Od narodenia som sa mracila a na mojej tvari dominovalo
u dospelych ziadané husté obocie. Detskej tvari — v mojom pri-
pade tvari novorodenca - dodavalo kriticky, skimavy vyraz.
Nikto nevedel, ¢o si ma o tom mysliet.

Ked ma priniesli z nemocnice, na prijazdovej ceste na mna

cakala len jedna z mojich troch starsich sestier, patro¢na Katie.
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Dvandstro¢na Mimi a takmer dvojro¢na Lizzie robili nieco iné.
Katie nam utekala v ustrety, zatial co ma mama mala poloze-
nu na kolenach. Katie sa opytala, ¢i som jej babika. Nie, hovoril
vyraz na mojej tvari. O niekolko dni neskdr k nam prislo zo-
par deti zo susedstva, aby sa zoznamili s novym Beitnerovskym
babdtkom. V priebehu niekolkych minit od nas s krikom usli
a kazdého, koho po ceste stretli, varovali: ,, Nechodte tam. Beit-
nerovci majui protivné babatko.“ Viete si to vobec predstavit?
Uz ste niekedy poculi, aby takto niekto opisal novorodenca? Co
som im urobila? Na svete som bola len niekolko dni! Babdtko
s usklabkom. Myslim, Ze som len chcela, aby ma niekto zodvi-
hol na ruky. Alebo polozil! Namiesto toho vak v3etci usli a §irili
klebety. Od samého zaciatku mi nikto nerozumel.

Nech uz to bolo akokolvek, ten privlastok mi prischol. Tak to
uz s privlastkami byva. Na tom, ako vas Iudia oznacujui, zalezi.
Slova majua obrovsku vahu. Ludia to zav$e hovoria len tak do vetra,
je to v8ak pravda. Je to, akoby ste mali na chrbte prilepent nalep-
ku, ktoru si vSetci okrem vas mozu precitat. Este predtym, ako
som sa naucila rozpravat, povedali mi, kto a aka som. Protivna.

Na svoju obranu musim povedat, Ze prvych par rokov som
nemala poriadne meno. Na rodnom liste mam jednoducho napi-
sané: ,,Dievcatko Beitner®. V detstve ma zvykli volat Baby Bear.
Mama mi prezradila, Ze ma tak volali preto, lebo som mala taka
nahusto zarastend hlavu, Ze mi vlasy museli neustale odhfnat,
aby mi bolo aspon obcas vidno celo. (Tato ¢ast mojho pribehu
ma zarmucovala, az kym som sa nedozvedela, Ze aj Rene Russo
sa narodila s rovhakym neduhom.)

Nakoniec ma moja rodina zacala volat Blair — po Blair Mo-

odyovej, senatorke a sudkyni pre Michigansky sudny obvod,
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ktort moja mama obdivovala. Pripadalo mi to vtipné, pretoze
slovo Moody znamena ,naladova“ a ja som bola skuto¢ne velmi
naladova. (Tu vam poviem len jednu vec: ,,Davajte si pozor na
to, ako budete volat svoje dieta!“) Pamétam si, ze som bola Blair,
pretoze to vSetci zvykli vyhldskovat, ked o mne rozpravali. ,B-L-
-A-I-R bola protivna,“ alebo ,,B-L-A-I-R chce ist s nami.”

Takto to bolo, az kym som nedovfriila tri roky a nezapisali
ma do $kolky, kde som potrebovala poriadne meno. Mama sa
ma rozhodla nazvat Selma, po svojej milovanej priatelke, kto-
ra zomrela niekolko dni pred mojim narodenim. Zidia svojim
detom nikdy nedavaju mena zijucich osob a takto jej mohla
vzdat pozadovand tictu. Dalsie men4, ktoré sa dostali do uzsie-
ho vyberu, boli Ethel, Gretel - tie by sa mi boli pacili - Marta,
Martha a Gwyneth. (Gwyneth! Len si predstavte, Ze aj ja som
mohla byt Gwyneth!) Raz som nahlas vykrikla: ,Kedy budem
mat jedno z tychto mien?“ Rozpravala som o prezyvkach mo-
jich sestier: Kacicka, Zlatko a Princeznd. Chcela som pekné
meno. Nebolo mi vsak sudené. Od tej chvile sa zo mna stala
Selma Blaire Bear Beitner, hoci mama nakoniec z mena Blaire
odstranila pismeno ,e“ kedze jej to pripadalo ,,prili§ snobské®
Takze tak.

Po cely Zivot som bola oboje. Selma aj Blair. Dve mena vy-
tvarajice moju osobnost tak ako pribehy, ktoré ich obklopovali.

g

V detstve sa mi meno Selma nepacilo. Mala som pocit, ze je to
meno pre stard ddmu a nie pre malé dievéa. Vzdy som sa sna-
zila, aby ma Iudia volali Blair, no na zékladnej skole som si uzi-

la viac nez dost ,,Selmy*“. Nikdy som sa pri zistovani dochadzky
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neodvazila opytat, ¢i by ma nemohli volat Blair, a tak som bola
cely den Selma alebo Bat Sheva, ¢o bolo hebrejské meno pouzi-
vané ucitelkami v zidovskej skole, a doma som bola Blair. Mamu
vzdy zarmucovalo, ze sa mi meno Selma nepécilo. Svitica zo
Saint Anselm. Alebo mesto Selma v Alabame. Mama mi casto
pripominala, aké dobré meno mi vybrala.

Ked som mala pat rokov, boli sme s otcom a s mamou na do-
volenke, kde som sa spriatelila s rodinou s babatkom. Kym sme
lezali pri bazéne, matka babitka sa ma opytala, ako sa volam,
aja som bez rozmyslania odvetila, Ze sa volam Lisa — pekné, nor-
malne meno. Pod tymto menom som sa tri hodiny hrala s babat-
kom a pomdhala mu clapkat sa s kolesom v hotelovom bazéne.
Ked zacalo zapadat slnko, Zena pristapila k mojej mame, aby jej
oznamila, akd nesmierne napomocna bola jej dcéra, Lisa.

»Lisal“ zaupela matka. ,Nevola sa Lisa! Taka sprostost! Kla-
marka akasi!“

Zena sa na mna zahladela, akoby ma prave vtedy uvidela
v pravom svetle. A bolo po prijemnom popoludni. Uz som viac
nebola Lisa a teraz som bola k tomu este aj klamarka.

g

Mama ma zavSe zo zartu volala Anjelik. Nebola som totiz ziadny
anjelik. Mozno zav$e pre mamu, no pre vsetkych ostatnych som
bola jednoducho protivné decko.

KedzZe sme boli s Lizzie takmer rovnako staré, byvali sme v tej
istej izbe. Rodi¢ia nam dovolili, aby sme si vybrali tapety. Liz-
zie to bolo jedno, a tak som vybrala tapety s ruzami a modrymi
kvietkami na bielom pozadi. Pre tento vzor som sa rozhodla pre-

to, lebo vyzeral podobne ako ten, ktory Jessica Langeova opisala
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vo filme Tootsie, ako vzor na tapetach v jej detskej izbe. Uz vtedy
mi filmy poskytovali napady a nade;j.

V izbe sme mali dve samostatné postele a jedny z tych viny-
lovych roliet, ktoré ste museli najskdr potiahnut, aby sa pohli
jednym alebo druhym smerom. Kazdé rano som vstala velmi
velmi rychlo. Nikdy som nevyckavala. (Verili by ste tomu?)
Utekala som k oknu a prudko potiahla roletu, aby vyletela
hore, hlasno sa rozkrutila a vyslala Lizzie priamo do oc¢i prival
ranného svetla.

,»Yehi or!“ zrevala som z plnych pluc, citujic prvu vetu z Kni-
hy Genezis, ktora po hebrejsky znamena ,,Nech je svetlo!“

»Blair!“ zastonala utierajuic si o¢i. ,,Preco to robis?“

Hned nato som premasirovala cez izbu, otvorila dvere, zapla
televizor umiestneny na maminom starom detskom bielizniku,
ktory predtym patril jej mame, a zapalila som svetld. Okamzite
som okolo seba potrebovala citit Zivot. Potrebovala som tplne
vsetko, kazdy kisok pomoci, vsetko, na ¢o som dokdzala dosiah-
nut, aby som sa povzbudila do nového dna. Tato potrebu som
mala uz od detstva.

Takto sa za¢inali nase dni. Lizzie to privadzalo do $ialenstva.
Napriek tomu to so mnou vydrzala. Kazdd noc sme si priali
sladké sny stéle dookola az dovtedy, kym jedna z nds nezaspala.
Vzdy tam bola so mnou.

= “
G.u“—f

Mala som tri roky a s Lizzie sme skakali po posteli, ked som jej
odrazu bezdodvodne zaborila zuby do chrbta a vytrhla kus misa,
zanechavajuc jej na tele modrociernu priehlbinu. Aj to mi od-

pustila.
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Na pohrebe otcovho otca Abrahama som stala pri otcovi, ked
prijimal prejavy sustrasti a kazdého jedného muza som udrela
do rozkroku. Mala som na to tu spravnu vysku a z nejakého do-
vodu mi to vtedy davalo zmysel. (Po tomto incidente som viac
nemohla zastavat ziadnu vyznamnu ulohu pocas rodinnych
udalosti a musela som ostavat doma s nasou pestunkou.)

Raz som pozorovala nasho suseda, pana Glena, ako pomo-
cou $pecidlnej kovovej tyc¢e upravoval intenzitu zdhradného
zavlazovaca a s horlivostou strazneho psa nahanajuceho neze-
laného hosta som prebehla k nemu do zahrady, vytrhla mu ty¢
z ruky, napriahla som sa a udrela ho nou priamo do rozkro-
ku. A bolo po dobrych susedskych vztahoch. Mojim rodi¢om
povedal, aby ,toho svojho bastarda drzali ¢o najdalej od jeho
zahrady®

Ked som mala $est rokov, nejaky ¢as ma chodila strazit dcéra
rodinnej zndmej. Mala len polovicu jedného prostrednika. O ta
druhu prisla pri nehode s rezackou na papier. Kym mi ¢itala Las-
sie, dokladne som si ho obzerala.

Raz popoludni sme hrali ddmu a ja som sa rozhodla, ze spra-
vim nieco, aby sa citila lepsie. Ohla som si prostrednik tak, ze to
vyzeralo, akoby mi z neho polovica chybala. Vlastnym pomyle-
nym sposobom som sa s nou snazila nadviazat akési spojenie.
Domnievala som sa, Ze mi uveri a pomysli si: ,,Sme rovnaké!*
a to nas zblizi. Namiesto toho ozndmila mojej mame, Ze sa jej
posmievam.

Uz nikdy viac neprisla.

Obcas som po $kole travila ¢as osamote za na$im domom
a trénovala gymnastiku. Jednou z mojich $pecialit bol trik na-

r 7 <« . . ’ v 7
zyvany ,cherry drop®, pri ktorom sa nohami zavesite na zelezna
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