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Pre Jonathana a Olivera

alebo

Pre Olivera a Jonathana

Poradie, v akom ste sa narodili, je nesporné.  
Rovnako ako láska, ktorou vás oboch milujem.
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ÚVOD

Pred rokmi som sedela oproti jednej novinárke, mla-
dej žene, ktorá vytiahla telefón, aby si nahrala náš 
rozhovor. Prv než mala v pláne vrhnúť sa na svoje 

otázky, popíjali sme latte a nezáväzne sme sa rozprávali. 
Pýtala som sa na jej život, čiže na niečo, o čom viem, že re-
portéri nemajú veľa príležitostí hovoriť. Už mala dvadsať-
dva a práve nastúpila na miesto novinárky v tom časopi-
se. Počas rozhovoru sa uvoľnila a so smiechom povedala: 
„Hej, môj vydavateľ povedal, ,Prehovorme na to Pavlínu 
Pořízkovú – tá funguje bez filtra a povie čokoľvek!‘“

Bez filtra. Povie čokoľvek. Takže toto si o mne ostatní 
mysleli.

Samozrejme, že fungujem bez filtra, ak sa to týka mňa. 
Mojich myšlienok. Mojich pocitov. Vždy som taká bola. 
No že „poviem hocičo“? Také vyjadrenie mi vôbec nero-
bí dobré meno, keď je reč o schopnosti udržať tajomstvo, 
ktoré nie je moje. Pravdou však je, že ma všetky tie tajom-
stvá, ktoré strážim, hoci nie sú moje, ťažia. Tie si nechám 



10

PAVLÍNA POŘÍZKOVÁ

pre seba navždy. A tak tú ťažobu zmenšujem tým, že keď 
sa týka niečo mňa, filter nepoužívam.

Táto zbierka úvah obsahuje to, o čo sa chcem podeliť, 
to, nad čím sa zamýšľam, to, čo mi bráni napredovať, a to, 
čo ma ženie vpred. Je to všetko, čo je vo mne. No tieto od-
halenia sa netýkajú nikoho iného. Druhých tu spomínam 
len do takej miery, do akej ovplyvnili môj život.

Strávila som tridsaťpäť rokov so svojím manželom, 
ktorý už zomrel, s tým najdôležitejším človekom v mojom 
živote, a  tak ho musím spomínať. No on tu už viac nie 
je, aby môj náhľad na rôzne veci odsúhlasil alebo odsúdil, 
a tak ide len o môj pohľad.

A ja cítim potrebu objasniť pár bodov ešte skôr, než sa 
do týchto esejí ponoríte spolu so mnou.

To, že som ovdovela, a to, čo nasledovalo potom, bolo 
pod nesmiernym drobnohľadom a pre dôvody, ktoré mu-
sia zostať zahalené tajomstvom, musím dávať pozor, kam 
stúpim.

Svojho manžela som milovala takmer celý svoj život 
a vždy aj budem. Keď však zomrel, už sme spolu nežili ako 
pár, hoci sme žili v jednej domácnosti a stretávala som sa 
s ním ako s členom rodiny. Potom, čo sme sa rozišli, som 
sa zamilovala do niekoho iného, a keď môj manžel zomrel, 
tvorila som pár s tým druhým mužom. Nikdy som o tom 
na verejnosti nehovorila, hoci som to nikdy ani neskrýva-
la. Moji priatelia a moja rodina o tom veľmi dobre vedeli. 
Poznal ho môj manžel, poznali ho moje deti a on bol bež-
nou súčasťou našich životov. V tejto knihe nespomínam 
jeho meno sčasti preto, aby som nezasahovala do jeho 
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súkromia, a sčasti preto, lebo v mojom životnom príbehu 
už viac meno mať nepotrebuje.

Keď môj manžel zomrel, zanechal poslednú vôľu, 
v  ktorej tvrdil, že som ho opustila a  že z  toho dôvodu 
nemám právo na nič z jeho majetku. Tú vôľu spísal na-
rýchlo, pár týždňov pred svojou smrťou. Keďže použil 
slovo „opustenie“, nešlo len o zveličenie, ale aj o právny 
nárok. Opustiť svojho druha, ak hovoríme rečou záko-
nov, znamená, že jeden z partnerov zmizol a že sa s ním 
nedalo spojiť aspoň jeden rok. Chápem, že môj manžel 
mal pocit, že som ho opustila po citovej stránke (hoci mi 
to nikdy nepovedal). No nebola to pravda. Áno, žili sme 
oddelene. Smerovali sme k rozvodu. Stále sme však spolu 
žili, stále sme ako rodina zvykli spoločne večerať a stále 
sme spolu ako priatelia chodili na večierky. Alebo som si 
to aspoň myslela. Smiali sme sa, keď to naňho skúšali iné 
ženy, a  otvorene sme sa rozprávali o  mojom priateľovi. 
Preberali sme možnosť, že si kúpime byty blízko seba, 
aby sme sa medzi nimi mohli ľahko pohybovať a aby sme 
si tak mohli navzájom pomáhať, keď bude treba. Mys-
lela som si, že sme našli dokonalý spôsob, ako zvládnuť 
koniec nášho manželstva, takže jeho posledná vôľa bola 
pre mňa ohromným prekvapením. Ani na chvíľu mi ne-
napadlo, že by som mala zdediť celý jeho majetok. No 
myslela som si, že dostanem to, čo by som dostala aj pri 
rozvode, čiže polovicu z toho, čo sme spoločne nadobud-
li za tridsaťtri rokov manželstva. No narýchlo spísaný 
dodatok k jeho závetu spôsobil, že som mala zdediť oveľa 
menej – a  bol založený na nepravde. Presne preto som 
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podala žalobu, ktorá sa doriešila mimosúdnou cestou 
dva roky po smrti môjho manžela.

Nikto nečakal, že by môj manžel mohol zomrieť. Ani 
jeho lekári, ani jeho biznis partneri, ani jeho priatelia, ro-
dina, ja a nečakal to ani on. Verím, že ak by si bol vedomý 
všetkých následkov, ktoré toto jeho unáhlené rozhodnu-
tie spôsobilo jeho rodine, obzvlášť jeho deťom, tak by sa 
k tomu nikdy nebol uchýlil. Pre jeho poslednú vôľu som 
sa ocitla vo veľmi zvláštnej situácii, pokiaľ ide o majetok, 
čiže naše dva veľké domy zaťažené hypotékami a dôchod-
kovými sporeniami, no bez akýchkoľvek príjmov. Dostala 
som sa do opozície proti svojmu vlastnému manažérovi 
a svojim dvom synom.

Veľká časť verejnosti ma vnímala ako trúchliacu vdo-
vu, ktorej sa udiala neprávosť, a zopár ľudí sa na mňa dí-
valo ako na nenažranú suku. Každý z nás veľmi rýchlo do-
káže toho druhého velebiť i znosiť pod čiernu zem, zatiaľ 
čo život je oveľa zložitejší než len čierny a biely.

Môj manžel nikdy nebude mať príležitosť napísať svoju 
časť tohto príbehu, takže nikdy nevznikne dokonalo vy-
vážený pohľad na to, čo sa vlastne stalo.

Myslela som si, že som ho poznala až do špiku kostí. 
Nepoznala. Po jeho smrti vyplávali na povrch ďalšie ta-
jomstvá, ktoré ma prekvapili a ktoré si nechám navždy pre 
seba. Tajomstvá, ktoré ma ťažia, no nie sú moje, a tak ich 
neprezradím.

Môžem vám povedať len o tých svojich. Bez filtra.
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PANI, KTORÁ VYPLAKÁVA  
NA INSTAGRAME

Práve som bola na otvorení nového súkromného 
klubu na Manhattane a mala som pocit, že som sa 
votrela na večierok, na ktorý ma vôbec nepozvali. 

Tlmene osvetlené miestnosti boli obložené nalakovaným 
drevom a zapĺňal ich dav približne dvadsaťročných bohá-
čov, ktorí si popíjali kokteily a pri smiechu zakláňali hlavy, 
aby ukázali, ako veľmi sa zabávajú. Všetci boli o dobrých 
dvadsať až tridsať rokov mladší než ja.

Keď som mierila z dámskych toaliet naspäť k svojmu 
stolu, pri bare ma zastavila jedna mladá žena. Nemala 
viac než tridsať, mala dlhé lesklé hnedé vlasy a kratučkú 
sukňu, ktorá sa jej vytiahla až takmer pod zadok, pretože 
sedela na barovej stoličke a  ledva udržiavala rovnováhu. 
Bola dokonalo nalíčená a trochu pripitá.

„Ste to vy? Ste...“ Snažila sa spomenúť si na moje meno.
Bola som prekvapená, že ma niekto v jej veku spoznal, 

no zároveň som sa chcela vrátiť k svojmu stolu, a tak som 
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sa usmiala a  prikývla som. „Áno, som.“ Nezáležalo na 
tom, za koho ma považovala. No keď som sa chcela okolo 
nej prešmyknúť, chytila ma za ruku.

„Och môj bože!“ skríkla. „Vy ste tá pani, ktorá vypla-
káva na Instagrame!“

PO PRÝ RAZ SOM SA STALA SLÁVNOU, keď som mala 
štyri, a to ako bábka politikov medzi Západom a Výcho-
dom. Rok predtým, keď som mala tri, moji rodičia opustili 
rodné Československo, aby ušli pred sovietskou inváziou. 
Písal sa rok 1968. Cez hranice utiekli na motorke a napo-
kon skončili vo Švédsku, dúfajúc v lepší život. Mňa nechali 
so starou mamou a mali v pláne vrátiť sa po mňa, keď sa 
usadia v novom domove. Keď sa však o to pokúsili, zistili, 
že hranice nadobro uzavreli. Svoje dieťa nemali ako zís-
kať naspäť. Boli zúfalí a spravili jedinú vec, ktorá im na-
padla: stavili na verejnú mienku. Zorganizovali protestnú 
hladovku pred českou ambasádou v  Štokholme. Nemali 
žiadne peniaze, neboli slávni a  nemali ani moc, no boli 
mladí, fotogenickí a veľmi smutní. Švédskym médiám sa 
ich príbeh nesmierne zapáčil a  kampaň, počas ktorej sa 
moji rodičia snažili získať späť svoju dcéru, sa stala niečo 
ako reality šou a preberala sa v novinách, časopisoch a te-
levíznych vstupoch.

A tak sa počas nasledujúcich piatich rokov približne raz 
za mesiac stávalo, že v nedeľu popoludní prišiel do domu 
mojej starej mamy v Prostějove nejaký švédsky publicis-
ta vyzbrojený fotoaparátom. Ako dieťa som jednoducho 
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predpokladala, že všetky deti chodievajú fotiť muži, ktorí 
nevedia po česky a ktorí majú na sebe kaki vesty s mnohý-
mi vreckami. Takto to šlo dovtedy, až kým sa na mňa moja 
najlepšia priateľka nechápavo nezadívala po tom, čo som 
jej povedala, že sa v nedeľu nemôžem ísť hrať, pretože do 
mesta prídu fotografi: „Však vieš, tí, ktorí sem chodievajú 
v nedeľu.“ Vtedy som si začala uvedomovať, že moje det-
stvo nie je celkom obyčajné. V tom istom čase som zistila, 
že nie všetci rodičia žijú vo Švédsku.

Napokon, keď som ako deväťročná pricestovala do 
Švédska, v novinách s mojou tvárou na titulke sa obja-
vovali príbehy: „Úbohá Pavlínka je konečne so svojimi 
rodičmi!“ To bola moja prvá skúsenosť s tým, čo to zna-
mená, keď vás je všade „vidieť“, a  zároveň som zistila, 
čo to znamená, keď nemáte hlas. Moji rodičia sa rozišli 
hneď po tom, čo sme sa opäť stretli. Ja som túžila po sta-
rej mame, ktorá ma vychovala a ktorá zostala v Česko-
slovensku, a v novej škole som bola nesmierne nešťastná, 
pretože ma deti volali hnusná komunistka. To, čo som 
cítila a  čo som chcela, bolo v  rámci toho celého príbe-
hu nezaujímavé, v tom príbehu o tej úbohej „utečenke“, 
ktorá mala byť vďačná za to, že sa do tej krajiny dostala 
vďaka dobrým ľuďom. Nikto sa ma nepýtal, čo som si 
o tom myslela ja.

Tieto rané skúsenosti s fotografovaním a objavovaním 
sa v správach spôsobili, že som na myšlienku byť ľuďom 
na očiach zanevrela. A napriek tomu som sa v pätnástich 
presťahovala do Paríža, aby som sa stala modelkou. V tom 
čase sa mi nezdalo, že by išlo o rozhodnutie, ktoré malo 
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ovplyvniť celý môj život. Bola to len šanca na chvíľu zmiz-
núť zo školy, kde som bola to najmenej obľúbené dieťa. No 
veci sa začali rýchlo nabaľovať. Zostala som v Paríži, ško-
lu som nechala tak a začala som svoju kariéru. V časoch 
najväčšej slávy sa často stávalo, že v novinových stánkoch 
som sa počas mesiaca objavila na dvoch alebo aj viacerých 
obálkach. Približne v tom období som sa zamilovala a na-
pokon aj vydala za hudobníka, ktorý bol tak isto slávny. 
No rovnako ako keď som bola malá, aj vtedy som zistila, 
že práve vtedy, keď ma bolo najviac vidieť, som mala pocit, 
že ma vôbec nie je počuť.

Bola som zvyknutá, že som takto predávala rôzne veci. 
Moje fotografie a  videá sa bezhlavo menili na výkladné 
skrine, nech som už predávala čokoľvek. Pre verejnosť 
som bola len akýmsi vytvoreným obrázkom, nie skutoč-
nou osobou. Aby bolo jasné, to, že vás označujú za jednu 
z najkrajších žien na svete, v žiadnom prípade nie je neprí-
jemné. Cítila som sa však ako nejaká vec žijúca v mĺkvom 
svete. Moje skutočné ja nemalo hlas.

Keď sa objavili sociálne siete, upútali moju pozornosť, 
no zároveň boli pre mňa záhadou. Rovnako to vnímalo 
mnoho ľudí v mojom veku. Pridala som sa na Facebook, 
hádala som sa s rodinou a priateľmi o politike a objavi-
la som Twitter. A potom, na základe naliehania jedného 
drahého priateľa, som si založila účet na Insta grame.

Najprv to bol pre mňa menší šok. Každý príspevok mu-
sel mať fotku, musel tam byť nejaký obrázok. Keďže som 
od pätnástich bola modelkou, pózovať na fotkách bolo 
mojou prácou. No nikdy som ich nevytvárala a nikdy som 
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sa nedostala k tomu, aby som vybrala, ktoré sa nakoniec 
dostanú von.

Instagram bol svetom mnou vytvoreného obsahu. To 
ma prinútilo zamyslieť sa. Bol v tom kus skrytého narciz-
mu a pre tlak, ktorý som na seba vyvíjala, aby som bola 
autentická, som mala pocit, že mi to zasahuje do života. 
Rýchlo som si však začala uvedomovať, že Instagram mi 
dal šancu, akú som v role modelky nikdy nemala. Bola to 
šanca dať mojej tvári aj hlas. Môj hlas.

Istým spôsobom môj život nikdy nebol skutočne môj. 
Najprv som sa preslávila ako malá utečenka, ktorá naš-
la šťastie, až keď sa znovu stretla so svojimi rodičmi, no 
v  skutočnosti som bola zničená z  toho, že som opustila 
všetko a všetkých, ktorých som milovala a s ktorými som 
vyrastala. Potom ma ľudia vnímali ako oslavovanú mo-
delku, ktorá mala všetko, no pravda bola taká, že som bola 
osamelá tínedžerka, denne trpiaca panickými záchvatmi. 
Neskôr ma považovali za šťastnú ženu, pretože som žila 
v nezvyčajne šťastnom celebritnom manželstve, ktoré na-
priek všetkému vydržalo, no keď som mala päťdesiat, môj 
manžel sa ma už celé roky nedotýkal.

PO PRVÝ RAZ som mohla hovoriť priamo ku komukoľ-
vek, kto by si ma na Instagrame chcel vypočuť. Pridávala 
som fotky z modelingových zákaziek, prázdnin a každo-
denného života. Ku každej fotke som písala svoju pravdu.

Počas svojej kariéry som vždy, keď sa ma spýtali, ho-
vorila svoju pravdu. Myslím si, že som počas rozhovorov 
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hovorila od srdca, pretože som ako dieťa mala pocit, že 
ma nikto nepočúval. Hovorila som tak aj napriek tomu, že 
moja snaha o úprimnosť často nedopadla najlepšie. Počas 
jedného takéhoto nešťastného incidentu, keď som robila 
prvý rozhovor s časopisom Us, sa ma novinár spýtal, čo 
si myslím o modelingu. Odpovedala som takto: „Je to na-
prd.“ Niektorí si mysleli, že to bola skvelá odpoveď, iní, že 
to bolo rozkošné, no mnohí sa zhodli, že som bola sopľa-
ňa, ktorá hrýzla štedrú ruku.

S Instagramom som dostala ďalšiu šancu, tentoraz bez 
zásahov nejakého prostredníka, ktorý by mi kládol otáz-
ky a neskôr by moje odpovede preformuloval tak, aby mu 
čo najlepšie sedeli do príbehu, ktorý chcel napísať. No aj 
tak si napriek svojim pokusom byť celkom úprimná stále 
myslím, že mnohí z  mojich sledovateľov na Instagrame, 
azda aj väčšina, ma videli len ako modelku, nie ako napl-
no rozvinutú ženu so svojimi strachmi, pochybnosťami, 
radosťami a utrpením.

Nič zo mňa nespravilo ľudskú bytosť viac ako tragédia.

MÔJ MANŽEL, ZA KTORÉHO SOM BOLA VYDATÁ 
TRIDSAŤ ROKOV, náhle zomrel. O deň neskôr som zis-
tila, že ma vyškrtol zo svojej poslednej vôle tvrdením, 
že som ho opustila. Pohltil ma žiaľ a  hnev. Nedokázala 
som myslieť na nič iné. Každý kúsok svojej energie som 
investovala do toho, aby som pred svojimi deťmi doká-
zala fungovať. Na Instagram a vytváranie príspevkov pl-
ných vďačnosti mi už žiadna sila nezostávala. Vtedy som 
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namiesto vďačnosti začala na Instagrame uverejňovať svoj 
žiaľ. A niekedy aj hnev. Pridávala som selfie bez mejkapu. 
Písala som o  svojej bolesti. A  niekoľkokrát som pridala 
fotky, na ktorých som plakala.

Tie fotky ľudí šokovali. V  komentároch písali, že to 
len hrám, že len ukazujem svoju bolesť a že sa tvárim ako 
obeť, aby som ich prinútila vcítiť sa do mňa. Hovorili, že 
miera egocentrizmu, kvôli ktorému som sa odfotila plačúc 
a potom to zverejnila, znamenala, že buď mám narcistické 
sklony, alebo som patetická.

Poviem vám, prečo som zverejňovala tie selfie, na kto-
rých som plakala: pretože som chcela empatiu. Chcela 
som súcit. Zúfalo som sa s niekým chcela spojiť. S hoci-
kým. Samota a pocity osamelosti ma ničili, pretože bolesť 
je ako opustený ostrov. Moje uplakané selfie boli správami 
vo fľaši, ktoré som hádzala do vody a dúfala som, že ma 
niekto začuje.

Ak zúfalá túžba po spojení sa s niekým zo mňa v očiach 
ľudí spravila patetickú narcistku, nech. No ja som to obdo-
bie potrebovala prežiť. A ukazuje sa, že tie selfie ma spojili 
presne s takými ľuďmi, akých som hľadala.

Mnoho z mojich sledovateľov na Instagrame ma podpo-
rovalo a chápalo a pribudla k nim vlna tých, ktorí tiež trúch-
lili a mali zlomené srdce – bolo to veľké publikum, pretože 
každý sa vyrovnával s pandémiou a svet sa zmenil na miesto 
plné bolesti. No mnohí mi takisto hovorili, že som na han-
bu. Hovorili mi, aby som si vzala nejaké lieky a sklapla. Moji 
priatelia boli znepokojení a volávali mi, aby sa uistili, že ne-
mám samovražedné sklony. Cez toto zverejňovanie bolesti 
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ma ľudia vnímali ako ženu, s ktorou majú niečo spoločné, 
a zároveň ako ženu, ktorou možno opovrhovať.

Uvedomila som si, že skutočné príbehy o bolesti a zly-
haní nás spájajú oveľa viac než akýkoľvek úspech. Zrazu 
som už viac nebola len obrázkom, objektom, ale skutoč-
nou ženou, ktorá skutočne trpela. To, že človek hovorí 
o žiali, hoci sa z toho dôvodu mnohým odcudzí, ho, pa-
radoxne, spojí s ďalšími ľuďmi, ktorí sa so žiaľom stretli. 
Aby sme však o tom dali druhým vedieť, musíme hovoriť. 
A  musí nás byť počuť. Verím, že toto je podstatou ľudí, 
čiže aby nás videli a počuli práve pre to, kým sme.

Všetci si zaslúžime byť tým, kým sme. To, že nás niekto 
počúva, znamená, že nás pozná, a len keď nás niekto po-
zná, môže nás aj milovať.

V ŠERE toho súkromného klubu, keď ma tá mladá žena 
držala za lakeť, som žasla nad tým, ako veľmi môže oby-
čajná pravda zarezonovať.

„Nemala som poňatia, kto ste, no niektorí z  mojich 
priateľov vás začali sledovať.“ Keď si všimla, že jej venujem 
pozornosť, pustila ma a naklonila sa ku mne bližšie. „Vi-
dela som váš uplakaný príspevok a zmenil mi život.“

V tej chvíli som na túžbu rýchlo sa dostať k svojmu sto-
lu a priateľom zabudla.

„Moji priatelia mi hovoria, aby som to v sebe potlačila, 
aby som zo seba nerobila hlupaňu, no viete, človek sa necí-
ti vždy najlepšie. Prečo mám teda neustále predstierať, že 
je všetko v poriadku?“



21

BEZ FILTRA

Prikývla som.
„Chcem sa vám poďakovať,“ povedala. „Za to, že pri-

znávate svoju bolesť. Za to, že ste prirodzená. Viete, ak to 
dokážete vy – byť prirodzená a tak podobne, prečo by som 
to nedokázala aj ja?“

Práve v tej chvíli k nám podišiel jej priateľ a sadol si na 
barovú stoličku vedľa nej.

Dotkla sa mu nohy. „Jakey, toto je tá pani, ktorá pla-
kala na Instagrame,“ povedala. Jakey sa na mňa opatrne 
usmial. Bolo mi jasné, že mu to je úplne fuk.

No mne to fuk nebolo. Táto žena mi práve zložila ten 
najlepší kompliment, aký som kedy dostala. Po celých tých 
rokoch, čo ma bolo vidno, ma konečne bolo aj počuť.
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