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Pre Jonathana a Olwera

alebo

Pre Olwera a Jonathana

Poradie, v akom ste sa narodily, je nesporné.
Rovnako ako laska, ktorou vés oboch milujem.
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UvOD

red rokmi som sedela oproti jednej novinarke, mla-

dej Zene, ktora vytiahla telefén, aby si nahrala na$

rozhovor. Prv nez mala v plane vrhntt sa na svoje
otazky, popijali sme latte a nezavdzne sme sa rozpravali.
Pytala som sa na jej zivot, ¢iZe na nieco, o com viem, Ze re-
portéri nemaju vela prilezitosti hovorit. Uz mala dvadsat-
dva a prave nastupila na miesto novinarky v tom casopi-
se. Pocas rozhovoru sa uvolnila a so smiechom povedala:
»Hej, moj vydavatel povedal, ,Prehovorme na to Pavlinu
Porizkovu - ta funguje bez filtra a povie ¢okolvek!*

Bez filtra. Povie ¢okolvek. Takze toto si o mne ostatni
mysleli.

Samozrejme, Ze fungujem bez filtra, ak sa to tyka mna.
Mojich myslienok. Mojich pocitov. Vzdy som takd bola.
No ze ,poviem hoci¢o“? Také vyjadrenie mi vobec nero-
bi dobré meno, ked je re¢ o schopnosti udrzat tajomstvo,
ktoré nie je moje. Pravdou vsak je, ze ma vsetky tie tajom-

stva, ktoré strazim, hoci nie si moje, tazia. Tie si necham
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pre seba navzdy. A tak t tazobu zmensujem tym, ze ked
sa tyka nieco mna, filter nepouzivam.

Tato zbierka uvah obsahuje to, o ¢o sa chcem podelit,
to, nad ¢im sa zamyslam, to, o mi brani napredovat, a to,
¢o ma zenie vpred. Je to vSetko, ¢o je vo mne. No tieto od-
halenia sa netykaju nikoho iného. Druhych tu spominam
len do takej miery, do akej ovplyvnili moj Zivot.

Stravila som tridsatpat rokov so svojim manzelom,
ktory uz zomrel, s tym najdolezitejsim ¢lovekom v mojom
zivote, a tak ho musim spominat. No on tu uz viac nie
je, aby mdj nahlad na ro6zne veci odsuhlasil alebo odsudil,
a tak ide len o mdj pohlad.

A ja citim potrebu objasnit par bodov este skor, nez sa
do tychto eseji ponorite spolu so mnou.

To, Ze som ovdovela, a to, ¢o nasledovalo potom, bolo
pod nesmiernym drobnohladom a pre dovody, ktoré mu-
sia zostat zahalené tajomstvom, musim davat pozor, kam
stapim.

Svojho manzela som milovala takmer cely svoj zivot
avzdy aj budem. Ked v§ak zomrel, uz sme spolu nezili ako
par, hoci sme zili v jednej domdcnosti a stretavala som sa
s nim ako s ¢lenom rodiny. Potom, ¢o sme sa rozisli, som
sa zamilovala do niekoho iného, a ked mo6j manzel zomrel,
tvorila som par s tym druhym muzom. Nikdy som o tom
na verejnosti nehovorila, hoci som to nikdy ani neskryva-
la. Moji priatelia a moja rodina o tom velmi dobre vedeli.
Poznal ho mdj manzel, poznali ho moje deti a on bol bez-
nou sucastou nasich zivotov. V tejto knihe nespominam
jeho meno scasti preto, aby som nezasahovala do jeho
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stkromia, a s¢asti preto, lebo v mojom Zivotnom pribehu
uz viac meno mat nepotrebuje.

Ked moj manzel zomrel, zanechal posledna volu,
v ktorej tvrdil, ze som ho opustila a Ze z toho dévodu
nemam pravo na nic¢ z jeho majetku. Tu volu spisal na-
rychlo, par tyzdnov pred svojou smrtou. Kedze pouzil
slovo ,,opustenie®, nedlo len o zvelicenie, ale aj o pravny
narok. Opustit svojho druha, ak hovorime rec¢ou zako-
nov, znamena, ze jeden z partnerov zmizol a Ze sa s nim
nedalo spojit aspon jeden rok. Chapem, ze moj manzel
mal pocit, Ze som ho opustila po citovej stranke (hoci mi
to nikdy nepovedal). No nebola to pravda. Ano, zili sme
oddelene. Smerovali sme k rozvodu. Stale sme v8ak spolu
zili, stale sme ako rodina zvykli spolo¢ne vecerat a stale
sme spolu ako priatelia chodili na vecierky. Alebo som si
to aspon myslela. Smiali sme sa, ked to nanho skasali iné
zeny, a otvorene sme sa rozpravali o mojom priatelovi.
Preberali sme moznost, Ze si kupime byty blizko seba,
aby sme sa medzi nimi mohli lahko pohybovat a aby sme
si tak mohli navzajom pomahat, ked bude treba. Mys-
lela som si, Ze sme nasli dokonaly spdsob, ako zvladnut
koniec nasho manzelstva, takze jeho posledna vola bola
pre mna ohromnym prekvapenim. Ani na chvilu mi ne-
napadlo, Ze by som mala zdedit cely jeho majetok. No
myslela som si, ze dostanem to, ¢o by som dostala aj pri
rozvode, ¢ize polovicu z toho, ¢o sme spolo¢ne nadobud-
li za tridsattri rokov manzelstva. No narychlo spisany
dodatok k jeho zavetu sposobil, Ze som mala zdedit ovela
menej — a bol zaloZeny na nepravde. Presne preto som
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podala zalobu, ktora sa doriesila mimosudnou cestou
dva roky po smrti mdjho manzela.

Nikto necakal, Ze by m6j manzel mohol zomriet. Ani
jeho lekari, ani jeho biznis partneri, ani jeho priatelia, ro-
dina, ja a necakal to ani on. Verim, Ze ak by si bol vedomy
vSetkych nasledkov, ktoré toto jeho unahlené rozhodnu-
tie spdsobilo jeho rodine, obzvlast jeho detom, tak by sa
k tomu nikdy nebol uchylil. Pre jeho poslednt volu som
sa ocitla vo velmi zvla$tnej situdcii, pokial ide o majetok,
¢ize nade dva velké domy zatazené hypotékami a dochod-
kovymi sporeniami, no bez akychkolvek prijmov. Dostala
som sa do opozicie proti svojmu vlastnému manazérovi
a svojim dvom synom.

Velka cast verejnosti ma vnimala ako truchliacu vdo-
vu, ktorej sa udiala nepravost, a zopar ludi sa na mna di-
valo ako na nenazranu suku. Kazdy z nas velmi rychlo do-
kéze toho druhého velebit i znosit pod ¢iernu zem, zatial
¢o zivot je ovela zlozitejsi nez len Cierny a biely.

Moj manzel nikdy nebude mat prilezitost napisat svoju
cast tohto pribehu, takze nikdy nevznikne dokonalo vy-
vazeny pohlad na to, ¢o sa vlastne stalo.

Myslela som si, Ze som ho poznala az do $piku kosti.
Nepoznala. Po jeho smrti vyplavali na povrch dalsie ta-
jomstva, ktoré ma prekvapili a ktoré si necham navzdy pre
seba. Tajomstva, ktoré ma taZzia, no nie su moje, a tak ich
neprezradim.

Mozem vam povedat len o tych svojich. Bez filtra.



PANI, KTORA VYPLAKAVA
NA INSTAGRAME

rave som bola na otvoreni nového sukromného

klubu na Manhattane a mala som pocit, Ze som sa

votrela na vecierok, na ktory ma vdbec nepozvali.
Tlmene osvetlené miestnosti boli oblozené nalakovanym
drevom a zaplnial ich dav priblizne dvadsatroénych boha-
¢ov, ktori si popijali kokteily a pri smiechu zaklanali hlavy,
aby ukazali, ako velmi sa zabavaju. Vsetci boli o dobrych
dvadsat az tridsat rokov mladsi nez ja.

Ked som mierila z damskych toaliet naspét k svojmu
stolu, pri bare ma zastavila jedna mladd Zena. Nemala
viac nez tridsat, mala dlhé lesklé hnedé vlasy a kratucku
suknu, ktora sa jej vytiahla az takmer pod zadok, pretoze
sedela na barovej stolicke a ledva udrziavala rovnovahu.
Bola dokonalo nali¢ena a trochu pripita.

»Ste to vy? Ste...“ Snazila sa spomenut si na moje meno.

Bola som prekvapena, ze ma niekto v jej veku spoznal,
no zaroven som sa chcela vratit k svojmu stolu, a tak som
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sa usmiala a prikyvla som. ,Ano, som.“ NezaleZalo na
tom, za koho ma povazovala. No ked som sa chcela okolo
nej preSmyknut, chytila ma za ruku.

»Och moj boze!“ skrikla. ,Vy ste ta pani, ktora vypla-
kava na Instagrame!“

PO PRY RAZ SOM SA STALA SLAVNOU, ked som mala
$tyri, a to ako babka politikov medzi Zapadom a Vycho-
dom. Rok predtym, ked som mala tri, moji rodic¢ia opustili
rodné Ceskoslovensko, aby usli pred sovietskou invéziou.
Pisal sa rok 1968. Cez hranice utiekli na motorke a napo-
kon skoncili vo Svédsku, dufajtic v lepsi zivot. Mia nechali
so starou mamou a mali v plane vratit sa po mna, ked sa
usadia v novom domove. Ked sa v$ak o to pokusili, zistili,
ze hranice nadobro uzavreli. Svoje dieta nemali ako zis-
kat naspat. Boli zufali a spravili jedinu vec, ktora im na-
padla: stavili na verejni mienku. Zorganizovali protestnu
hladovku pred ¢eskou ambasiddou v Stokholme. Nemali
ziadne peniaze, neboli slavni a nemali ani moc, no boli
mladi, fotogenicki a velmi smutni. Svédskym médiam sa
ich pribeh nesmierne zapacil a kampan, pocas ktorej sa
moji rodicia snazili ziskat spat svoju dcéru, sa stala nieco
ako reality $ou a preberala sa v novindch, ¢asopisoch a te-
leviznych vstupoch.

A tak sa pocas nasledujucich piatich rokov priblizne raz
za mesiac stavalo, ze v nedelu popoludni prisiel do domu
mojej starej mamy v Prostéjove nejaky $védsky publicis-
ta vyzbrojeny fotoaparatom. Ako dieta som jednoducho
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predpokladala, ze vSetky deti chodievaju fotit muzi, ktori
nevedia po ¢esky a ktori maju na sebe kaki vesty s mnohy-
mi vreckami. Takto to $lo dovtedy, az kym sa na mna moja
najlepsia priatelka nechdpavo nezadivala po tom, o som
jej povedala, Ze sa v nedelu nemoézem ist hrat, pretoze do
mesta pridu fotografi: ,,VSak vies, ti, ktori sem chodievaju
v nedelu.” Vtedy som si zacala uvedomovat, zZe moje det-
stvo nie je celkom oby¢ajné. V tom istom case som zistila,
7e nie vietci rodicia Ziju vo Svédsku.

Napokon, ked som ako devitro¢na pricestovala do
Svédska, v novinach s mojou tvérou na titulke sa obja-
vovali pribehy: ,,Uboh4 Pavlinka je kone¢ne so svojimi
rodi¢mi!“ To bola moja prva skusenost s tym, ¢o to zna-
mend, ked vas je vSade ,vidiet®, a zaroven som zistila,
¢o to znamena, ked nemate hlas. Moji rodicia sa rozisli
hned po tom, ¢o sme sa opit stretli. Ja som tuzila po sta-
rej mame, ktora ma vychovala a ktora zostala v Cesko-
slovensku, a v novej $kole som bola nesmierne nestastna,
pretoze ma deti volali hnusna komunistka. To, ¢o som
citila a ¢o som chcela, bolo v ramci toho celého pribe-
hu nezaujimavé, v tom pribehu o tej ubohej ,,utecenke®,
ktora mala byt vda¢na za to, ze sa do tej krajiny dostala
vdaka dobrym Iudom. Nikto sa ma nepytal, ¢o som si
o tom myslela ja.

Tieto rané skuisenosti s fotografovanim a objavovanim
sa v spravach sposobili, Ze som na myslienku byt udom
na ociach zanevrela. A napriek tomu som sa v patnastich
prestahovala do Pariza, aby som sa stala modelkou. V tom
¢ase sa mi nezdalo, Ze by islo o rozhodnutie, ktoré malo
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ovplyvnit cely mdj zivot. Bola to len $anca na chvilu zmiz-
nut zo $koly, kde som bola to najmenej oblubené dieta. No
veci sa zacali rychlo nabalovat. Zostala som v Parizi, §ko-
lu som nechala tak a zacala som svoju kariéru. V ¢asoch
najvacsej slavy sa casto stavalo, ze v novinovych stankoch
som sa poc¢as mesiaca objavila na dvoch alebo aj viacerych
obalkach. Priblizne v tom obdobi som sa zamilovala a na-
pokon aj vydala za hudobnika, ktory bol takisto slavny.
No rovnako ako ked som bola mald, aj vtedy som zistila,
ze prave vtedy, ked ma bolo najviac vidiet, som mala pocit,
ze ma vobec nie je pocut.

Bola som zvyknuta, ze som takto predavala rozne veci.
Moje fotografie a vided sa bezhlavo menili na vykladné
skrine, nech som uZ predavala ¢okolvek. Pre verejnost
som bola len akymsi vytvorenym obrazkom, nie skutoc-
nou osobou. Aby bolo jasné, to, ze vas oznacuju za jednu
z najkrajsich zien na svete, v Ziadnom pripade nie je nepri-
jemné. Citila som sa véak ako nejaka vec Zijica v mlkvom
svete. Moje skuto¢né ja nemalo hlas.

Ked sa objavili socidlne siete, uptitali moju pozornost,
no zaroven boli pre mna zdhadou. Rovnako to vnimalo
mnoho ludi v mojom veku. Pridala som sa na Facebook,
hadala som sa s rodinou a priatelmi o politike a objavi-
la som Twitter. A potom, na zaklade naliehania jedného
drahého priatela, som si zalozila ucet na Instagrame.

Najprv to bol pre mna mensi $ok. Kazdy prispevok mu-
sel mat fotku, musel tam byt nejaky obrazok. Kedze som
od pitnastich bola modelkou, p6zovat na fotkach bolo
mojou pracou. No nikdy som ich nevytvarala a nikdy som
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sa nedostala k tomu, aby som vybrala, ktoré sa nakoniec
dostanu von.

Instagram bol svetom mnou vytvoreného obsahu. To
ma prindtilo zamysliet sa. Bol v tom kus skrytého narciz-
mu a pre tlak, ktory som na seba vyvijala, aby som bola
autentickd, som mala pocit, Ze mi to zasahuje do Zivota.
Rychlo som si vSak zacala uvedomovat, Ze Instagram mi
dal $ancu, akt som v role modelky nikdy nemala. Bola to
$anca dat mojej tvari aj hlas. Mdj hlas.

Istym spdsobom mdj zivot nikdy nebol skuto¢ne moj.
Najprv som sa preslavila ako mala utecenka, ktora nas-
la $tastie, az ked sa znovu stretla so svojimi rodi¢mi, no
v skutoc¢nosti som bola znic¢ena z toho, ze som opustila
vsetko a vSetkych, ktorych som milovala a s ktorymi som
vyrastala. Potom ma ludia vnimali ako oslavovani mo-
delku, ktora mala vSetko, no pravda bola taka, Ze som bola
osamela tinedzerka, denne trpiaca panickymi zachvatmi.
Neskor ma povazovali za $tastnd Zenu, pretoze som Zila
v nezvycajne $tastnom celebritnom manzelstve, ktoré na-
priek vietkému vydrzalo, no ked som mala patdesiat, moj

manzel sa ma uz celé roky nedotykal.

PO PRVY RAZ som mohla hovorit priamo ku komukol-
vek, kto by si ma na Instagrame chcel vypocut. Pridavala
som fotky z modelingovych zakaziek, prazdnin a kazdo-
denného zivota. Ku kazdej fotke som pisala svoju pravdu.

Pocas svojej kariéry som vzdy, ked sa ma spytali, ho-
vorila svoju pravdu. Myslim si, Ze som pocas rozhovorov
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hovorila od srdca, pretoze som ako dieta mala pocit, ze
ma nikto nepocuval. Hovorila som tak aj napriek tomu, ze
moja snaha o aprimnost ¢asto nedopadla najlepsie. Pocas
jedného takéhoto nestastného incidentu, ked som robila
prvy rozhovor s ¢asopisom Us, sa ma novinar spytal, ¢o
si myslim o modelingu. Odpovedala som takto: ,,Je to na-
prd.“ Niektori si mysleli, Ze to bola skvela odpoved, ini, ze
to bolo rozko$né, no mnohi sa zhodli, Ze som bola sopla-
na, ktord hryzla $tedru ruku.

S Instagramom som dostala dal$iu Sancu, tentoraz bez
zasahov nejakého prostrednika, ktory by mi kladol otaz-
ky a neskor by moje odpovede preformuloval tak, aby mu
¢o najlepsie sedeli do pribehu, ktory chcel napisat. No aj
tak si napriek svojim pokusom byt celkom tprimna stale
myslim, Ze mnohi z mojich sledovatelov na Instagrame,
azda aj vac¢sina, ma videli len ako modelku, nie ako napl-
no rozvinutd Zenu so svojimi strachmi, pochybnostami,
radostami a utrpenim.

Ni¢ zo mna nespravilo ludsku bytost viac ako tragédia.

MOJ MANZEL, ZA KTOREHO SOM BOLA VYDATA
TRIDSAT ROKOV, néhle zomrel. O deri neskor som zis-
tila, Ze ma vyskrtol zo svojej poslednej vole tvrdenim,
ze som ho opustila. Pohltil ma zial a hnev. Nedokazala
som mysliet na ni¢ iné. Kazdy kuasok svojej energie som
investovala do toho, aby som pred svojimi detmi doka-
zala fungovat. Na Instagram a vytvaranie prispevkov pl-

nych vdac¢nosti mi uz ziadna sila nezostdvala. Vtedy som
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namiesto vda¢nosti zacala na Instagrame uverejnovat svoj
zial. A niekedy aj hnev. Priddvala som selfie bez mejkapu.
Pisala som o svojej bolesti. A niekolkokrat som pridala
fotky, na ktorych som plakala.

Tie fotky Iudi $okovali. V komentaroch pisali, Ze to
len hram, Ze len ukazujem svoju bolest a Ze sa tvarim ako
obet, aby som ich prinutila vcitit sa do mna. Hovorili, ze
miera egocentrizmu, kvoli ktorému som sa odfotila plactc
a potom to zverejnila, znamenala, Ze bud mam narcistické
sklony, alebo som pateticka.

Poviem vam, preco som zverejiiovala tie selfie, na kto-
rych som plakala: pretoze som chcela empatiu. Chcela
som sucit. Zufalo som sa s niekym chcela spojit. S hoci-
kym. Samota a pocity osamelosti ma nicili, pretoze bolest
je ako opusteny ostrov. Moje uplakané selfie boli spravami
vo flasi, ktoré som hadzala do vody a duafala som, Ze ma
niekto zacuje.

Ak zufald tazba po spojeni sa s niekym zo mna v ociach
ludi spravila pateticku narcistku, nech. No ja som to obdo-
bie potrebovala prezit. A ukazuje sa, ze tie selfie ma spojili
presne s takymi fudmi, akych som hladala.

Mnoho z mojich sledovatelov na Instagrame ma podpo-
rovalo a chapalo a pribudla k nim vlna tych, ktori tiez truch-
lili a mali zlomené srdce - bolo to velké publikum, pretoze
kazdy sa vyrovnaval s pandémiou a svet sa zmenil na miesto
plné bolesti. No mnohi mi takisto hovorili, Ze som na han-
bu. Hovorili mi, aby som si vzala nejaké lieky a sklapla. Moji
priatelia boli znepokojeni a volavali mi, aby sa uistili, Ze ne-

mam samovrazedné sklony. Cez toto zverejiiovanie bolesti
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ma [udia vnimali ako Zenu, s ktorou majt nie¢o spolo¢né,
a zaroven ako Zenu, ktorou mozno opovrhovat.

Uvedomila som si, ze skuto¢né pribehy o bolesti a zly-
hani nds spajaju ovela viac nez akykolvek uspech. Zrazu
som uz viac nebola len obrazkom, objektom, ale skutoc-
nou zenou, ktord skutoc¢ne trpela. To, Ze ¢lovek hovori
o ziali, hoci sa z toho dovodu mnohym odcudzi, ho, pa-
radoxne, spoji s dal$imi ludmi, ktori sa so zialom stretli.
Aby sme vsak o tom dali druhym vediet, musime hovorit.
A musi nas byt pocut. Verim, Ze toto je podstatou Iudi,
Cize aby nas videli a poculi prave pre to, kym sme.

Vsetci si zaslazime byt tym, kym sme. To, Ze nas niekto
pocuva, znamenad, ze nas poznd, a len ked nas niekto po-

zna, moze nas aj milovat.

V SERE toho sukromného klubu, ked ma ta mlada Zena
drzala za laket, som Zasla nad tym, ako velmi moze oby-
¢ajna pravda zarezonovat.

»Nemala som ponatia, kto ste, no niektori z mojich
priatelov vas zacali sledovat.“ Ked si v§imla, Ze jej venujem
pozornost, pustila ma a naklonila sa ku mne blizZsie. ,,Vi-
dela som va$ uplakany prispevok a zmenil mi Zivot.

V tej chvili som na tuzbu rychlo sa dostat k svojmu sto-
lu a priatelom zabudla.

»Moji priatelia mi hovoria, aby som to v sebe potlacila,
aby som zo seba nerobila hlupanu, no viete, ¢lovek sa neci-
ti vZdy najlepsie. Pre¢co mam teda neustéle predstierat, ze

je vsetko v poriadku?“
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Prikyvla som.

»Chcem sa vam podakovat,“ povedala. ,Za to, ze pri-
zndvate svoju bolest. Za to, Ze ste prirodzena. Viete, ak to
dokazete vy - byt prirodzena a tak podobne, preco by som
to nedokazala aj ja?“

Prave v tej chvili k nam podisiel jej priatel a sadol si na
barovu stolicku vedla nej.

Dotkla sa mu nohy. ,Jakey, toto je td pani, ktora pla-
kala na Instagrame,” povedala. Jakey sa na mna opatrne
usmial. Bolo mi jasné, Ze mu to je tplne fuk.

No mne to fuk nebolo. Tato Zena mi prave zlozila ten
najlepsi kompliment, aky som kedy dostala. Po celych tych
rokoch, ¢o ma bolo vidno, ma kone¢ne bolo aj pocut.
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