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Pre môjho otca Winna Sandersona,  

ktorý mi kupoval knihy



P r e d h o v o r  a u t o r a

Nie som dobrý človek.

Och, áno, viem, čo o mne hovoria príbehy. Nazývajú ma v nich 

okulátor dramatus, hrdina, záchranca dvanástich kráľovstiev... Všet-

ko sú to však len legendy a chýry. Niektoré iba preháňajú, mnohé 

vyslovene klamú. Skutočnosť ani zďaleka nie je taká pôsobivá.

Keď za mnou prišiel pán Bagsworth a navrhol, aby som napísal 

svoj životopis, vôbec sa mi do toho nechcelo. Neskôr som si však 

uvedomil, že by to bola dokonalá príležitosť všetko vysvetliť.

Ak tomu správne rozumiem, táto kniha vyjde súčasne v Slobod-

ných kráľovstvách aj vo Vnútornej Knihárii. To ma stavia pred istý 

problém – že budem musieť príbeh napísať tak, aby bol zrozumiteľ-

ný pre obyvateľov oboch častí sveta. Tí v Slobodných kráľovstvách 

možno nebudú poznať veci ako bazuka, kufríky či strelné zbrane. 

Na druhej strane, pre tých v Knihárii – alebo v Tíšine, ako ju často 

volajú – budú novinkou napríklad okulátori, krištíni a komplexnosť 

sprisahania knihovníkov.

Tým z vás, ktorí obývate Slobodné kráľovstvá, odporúčam, aby 

ste si pohľadali nejakú encyklopédiu alebo slovník – existuje široký 

výber –, kde nájdete vysvetlenie nezrozumiteľných výrazov. Napo-

kon, táto kniha u vás vyjde ako životopis, takže nie je mojou úlohou 

poúčať vás o divných strojoch a zastaraných zbraniach Knihárie. 

Mojím cieľom je oboznámiť vás s pravdou o mne a dokázať, že nie 

som hrdina, za ktorého ma všetci pokladajú.
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V Tíšine – v krajinách ako USA, Kanada či Anglicko, ktoré ovládajú 

knihovníci – táto kniha vyjde ako fantasy. Nedajte sa oklamať! Toto 

nie je vymyslený príbeh a moje meno nie je Brandon Sanderson. 

Jedno aj druhé sú len klamstvá, čo majú knihu utajiť pred agentmi 

Knihárie. No aj napriek týmto opatreniam sa domnievam, že ju kni-

hovníci objavia a zakážu. V takom prípade sa agenti našich Slobod-

ných kráľovstiev budú musieť prešmyknúť do knižníc a kníhkupec-

tiev a potajomky ju povykladať na police. Máte obrovské šťastie, že 

ste natrafili na jeden z týchto tajne prepašovaných výtlačkov.

Viem, že vám z Tíšiny sa udalosti môjho života budú zdať úžasné 

a záhadné. Budem sa vám ich snažiť vysvetliť najlepšie, ako viem, 

ale, prosím, pamätajte, že nemám v úmysle byť zdrojom zábavy. 

Mojím cieľom je otvoriť vám oči a odhaliť pravdu.

Uvedomujem si, že v jednom aj druhom svete týmto typom li-

teratúry získam len pramálo priateľov. Ľudí nikdy neteší, keď zistia, 

že veria nesprávnym veciam.

Je to však moja povinnosť. Toto je môj príbeh – príbeh sebec-

kého, zatrateniahodného blázna.

Príbeh zbabelca.

.  Pred hovor autora .
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Kapitola.     .1

A tak som tam ležal priviazaný k oltáru zo zastaraných 

encyklopédií a čakal, kedy ma rád diabolských kni-

hovníkov obetuje temným silám.

Asi si viete predstaviť, že v takej situácii to s človekom 

celkom zamáva. Nebezpečenstvo vyvolá vcelku zvláštne 

reakcie – vlastne, človek často premýšľa nad svojím živo-

tom. Ak ste ešte nič také nezažili, tak mi jednoducho mu-

síte uveriť. No na druhej strane, ak ste sa v takej situácii 

už ocitli, pravdepodobne ste mŕtvi a nie je veľká šanca, že 

si toto prečítate.

Mňa blížiaca sa smrť prinútila myslieť na rodičov. Bolo 

to zvláštne, keďže som s nimi nežil. Úprimne, až do trinás-

tich rokov som o svojich rodičoch vedel len jedno: mali 

veľmi divný zmysel pre humor.

Prečo to hovorím? Nuž, viete, rodičia mi dali meno Al. 

Väčšinou je to skratka mena Albert, čo je fajn. Zrejme ste 



.  Bra ndon Sa nderson .
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už stretli jedného či dvoch Albertov a je šanca, že to boli 

príma chlapíci. A ak aj neboli, určite za to nemohlo meno.

Ja sa však nevolám Albert.

Al by mohlo byť skrátene Alexander. Ani to by mi ne-

prekážalo, je to vznešené meno. Znie tak trochu kráľovsky.

No nevolám sa ani Alexander.

Som si istý, že vám napadajú aj ďalšie mená, ktoré by 

sa dali skrátiť na Al. Alfonso znie príjemne. Aj Alan by 

bol prijateľný. A Alfred tiež – hoci nemám chuť stať sa ko-

morníkom.

Ale nevolám sa ani Alfonso, Alan či Alfred. Ani Alejan-

dro, Alton, Aldris a Alonzo.

Volám sa Alcatraz. Alcatraz Smedry. Viem, na niekto-

rých obyvateľov Slobodných kráľovstiev moje meno uro-

bilo poriadny dojem. To je síce pekné, ale ja som vyrástol 

v Tíšine – v Spojených štátoch. Nevedel som nič o okuláto-

roch a podobne, no zato som vedel o väzeniach.

Preto som si myslel, že naši museli mať zvrátený zmysel 

pre humor. Prečo inak by pomenovali svoje dieťa po naj-

známejšom väzení v dejinách Spojených štátov?

Na trináste narodeniny sa mi potvrdilo, že mama s ocom 

boli naozaj krutí. V ten deň som poštou dostal celé svoje 

dedičstvo.

Bolo to vrecko piesku.

Stál som pri dverách, hľadel na balíček vo svojich ru-

kách a mračil sa za odchádzajúcim poštárom. Balíček vyze-

ral staro – šnúrky boli rozstrapkané, hnedý papier ošúcha-
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ný a vyblednutý. Keď som ho otvoril, našiel som škatuľku 

s krátkym odkazom.

Alcatraz,
 všetko najlepšie k trinástym narodeninám!
 Tu je tvoje dedičstvo, ako sme ti sľúbili.
  S láskou mama a ocko

Pod odkazom bolo vrecko, veľké asi ako moja päsť, plné 

obyčajného piesku z pláže.

Najprv mi napadlo, že je to len vtip. Vy by ste si určite 

pomysleli to isté. Jedna vec ma však zarazila. Položil som 

balíček a vyhladil pokrčený baliaci papier.

Okraj papiera bol počmáraný, ako keď sa niekto pokúša 

rozpísať pero, a nápis na prednej strane bol starý a vybled-

nutý – miestami ledva čitateľný –, ale aj tak hlásal moju 

presnú adresu. Adresu, na ktorej som býval sotva osem 

mesiacov.

Nemožné, pomyslel 

som si.

Potom som vošiel dnu 

a podpálil kuchyňu.

Upozorňoval som vás, 

že nie som dobrý človek. 

Tým, čo ma poznajú 

odmalička, by ani 

vo sne nenapadlo, 



.  Bra ndon Sa nderson .
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že jedného dňa sa práve ja stanem hrdinom. To slovo sa ku 

mne proste nehodilo. Ľudia v rozhovoroch o mne nepou-

žívali slová milý a priateľský. Možno použili slovo múdry, 

aj keď mám taký pocit, že prešibaný by sedelo viac. Ničiteľ 

je asi ďalšie slovo, ktoré používali, hoci nemôžem pove-

dať, že by ma to nejako extra tešilo. (A ani nebolo také vý- 

stižné.)

Nie, ľudia o mne nikdy nehovorili ako o dobrom člove-

ku. Dobrí ľudia nepália druhým kuchyne.

Zamyslený a stále s tým čudným balíčkom v rukách som 

prešiel do kuchyne svojich náhradných rodičov. Bola to veľ-

mi pekná moderná kuchyňa s bielymi tapetami a množ-

stvom lesklých chrómových doplnkov. Každý, kto do nej 

vstúpil, okamžite pochopil, že patrí človeku hrdému na svo-

je kuchárske umenie.

Položil som balíček na stôl a prešiel k sporáku. Ak po-

chádzate z Tíšiny, asi by som vám pripomínal bežného 

amerického chlapca vo voľných rifliach a tričku. Hovo-

rievali mi, že som pekné decko – niektorí dokonca tvrdili, 

že mám „nevinnú tváričku“. Nebol som príliš vysoký, mal 

som tmavohnedé vlasy a všetko som vždy pokazil.

Naozaj všetko.

Keď som bol mladší, decká ma volali nemehlo. Vždy 

som všetko rozbil alebo pokazil – taniere, foťáky, kurčatá. 

Vyzeralo to, že čoho sa chytím, to skončí na zemi, prask-

nuté, rozbité alebo inak domrvené. Viem, nie je to práve 

druh talentu, po ktorom mladí muži túžia. Nuž, aj napriek 
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tomu som sa snažil, ako som

vedel.

Presne ako v ten deň. S myš-

lienkami na ten zvláštny darček 

som napustil hrniec vodou a vybral 

pár balíčkov instantnej polievky ramen. 

Položil som ich vedľa sporáka a zadíval 

sa naň. Bol profesionálny plynový, pre-

tože moja nevlastná mama Joan elektric-

ký nechcela.

Niekedy ma až znepokojuje vedomie, 

ako ľahko všetko pokazím. Tá jednodu- 

chá kliatba akoby ovládala celý môj život. 

Možno som sa nemal pokúšať pripraviť  

večeru. Možno som proste mal ísť do  

svojej izby. Lenže čo potom? Mal som tam  

zostať celý život? Nikdy z nej nevychádzať 

zo strachu, že by som mohol niečo poka- 

ziť? Jasné, že nie.

Zapálil som horák.

Ako sa dalo čakať, plamene okamžite 

vzbĺkli, oblizovali okraje hrnca, šľahali 

oveľa vyššie, ako by mali. Snažil som 

sa ich zmierniť, ale gombík mi zra-

zu ostal v ruke. Chcel som chytiť 

hrniec a stiahnuť ho zo sporáka, 

ale, samozrejme, odlomilo sa mu 
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ucho. Chvíľu som naň nemo zízal, potom som pozrel na 

plamene. Zaplápolali a preskočili na záclonu. Oheň ju ve-

selo požieral.

No, tak to by sme mali, povzdychol som si a hodil od-

lomené ucho za seba. Nechal som oheň ohňom – opäť 

pripomínam, že nie som dobrý človek –, vzal som si ten 

čudný balíček a odišiel do svojho brloha.

Tam som vytiahol hnedý papier, povystieral ho na sto-

le a pozrel sa na známky. Na jednej z nich bola žena s le-

teckými okuliarmi a so staromódnym lietadlom v pozadí. 

Všetky známky vyzerali poriadne staré – možno také staré 

ako ja. Zapol som počítač a pozrel sa do databázy, kedy ich 

vydali, a jasné, že som mal pravdu. Bolo to pred trinásti-

mi rokmi.

Niekto si dal kopu práce s tým, aby to vyzeralo, že darček 

zabalil a poslal pred trinástimi rokmi. No bolo to smiešne. 

Ako by odosielateľ vedel, kde budem bývať? Za posled-

ných trinásť rokov som vystriedal tucet náhradných rodín. 

Okrem toho, počet známok potrebných na odoslanie balí-

ka sa zvyšuje bez akéhokoľvek varovania či pravidelnosti. 

(Poštoví úradníci sú úplní sadisti, o tom som presvedče-

ný.) Neexistuje, aby niekto pred trinástimi rokmi vedel, 

aké bude poštovné dnes.

Pokrútil som hlavou, vstal a odhodil kláves M do koša. 

Už som sa prestal pokúšať vrátiť vypadnuté písmená do 

klávesnice – aj tak vždy zase odpadli. Vybral som zo skrine 

na chodbe hasiaci prístroj a vrátil sa do kuchyne, kde sa už 
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kúdolil dym. Balíček aj hasiaci prístroj som položil na stôl, 

vzal metlu a chladnokrvne som strhol zvyšky horiacich 

záclon a hodil ich do drezu. Pustil som vodu a konečne 

sa dostal k slovu hasiaci prístroj. Zahasil som horiace ta-

pety, skrinky aj sporák.

Požiarny alarm sa, samozrejme, nespustil. Viete, ten 

som pokazil už dávnejšie. Stačilo naň na sekundu položiť 

ruku a rozpadol sa.

Síce som neotvoril okno, ale mal som aspoň toľko du-

chaprítomnosti, že som kliešťami odkrútil plynový ven-

til. Potom som pozrel na záclony, dymiacu hrču popola 

v dreze.

Tak, a je to, pomyslel som si mierne frustrovaný. Joan 

a Roy si ma po tomto už určite nenechajú.

Možno si pomyslíte, že by som sa mal hanbiť. Ale čo 

som mal robiť? Ako som už vravel – nemohol som celý čas 

trčať vo svojej izbe. Mal som sa vyhýbať životu iba preto, že 

ten môj bol trochu iný ako životy ostatných ľudí? Nie. Len 

som sa musel so svojou kliatbou nejako naučiť žiť. A vravel 

som si, že ostatní budú musieť tiež.

Na príjazdovej ceste som začul auto. Konečne som si 

uvedomil, že v kuchyni stále smrdí dym, tak som otvoril 

okno a snažil sa ho povyháňať utierkou. O pár sekúnd ne-

skôr vbehla do kuchyne moja nevlastná mama Joan. Za-

stala a s hrôzou sa pozerala na obhorenú miestnosť.

Odhodil som utierku a bez slova odišiel do svojej izby.

* * *
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„Ten chlapec je pohroma!“

Joanin hlas sa niesol cez otvorené okno až do mojej 

izby. Náhradní rodičia boli v pracovni na prízemí, čo bolo 

ich obľúbené miesto na „tajné“ rozhovory o mne. Na-

šťastie, jedna z prvých vecí, čo som v ich dome pokazil, 

bolo okno v pracovni. Zaseklo sa a ostalo otvorené, takže 

som všetko počul.

„No tak, Joan,“ ozval sa upokojujúci hlas. Patril Royovi, 

môjmu náhradnému otcovi.

„Ja to už neznesiem!“ prskala Joan. „Zničí všetko, čoho 

sa dotkne!“

A opäť to slovo. Zničiť. Od podráždenia mi vstávali vla-

sy dupkom. Ja veci neničím, pomyslel som si. Ja ich kazím. 

Keď s nimi skončím, stále ešte existujú, len už nefungujú.

„Myslí to dobre,“ vravel Roy. „Je to dobrosrdečný chla-

pec.“

„Najprv práčka,“ vyratúvala Joan. „Potom kosačka, po-

tom horná kúpeľňa, teraz kuchyňa. Za necelý rok!“

„Mal to ťažké,“ upokojoval ju Roy. „Proste sa iba pri-

veľmi snaží. Ako by si sa cítila ty, keby si ťa odovzdávali 

z jednej rodiny do druhej? Nikdy by si nemala ozajstný 

domov...“

„A máš pocit, že tí ľudia sa ho zbavili pre nič za nič?“ 

zaúpela. „Ja...“

Prerušilo ju klopanie na dvere. Nastalo ticho a ja som 

si predstavoval, čo sa asi tak medzi mojimi náhradnými 

rodičmi deje. Joan pravdepodobne pozerala na Roya tým 
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pohľadom. Obvykle to boli náhradní otcovia, ktorí použi- 

li ten pohľad a trvali na tom, aby som odišiel. V tomto 

prípade bol Roy však ten mäkší. Počul som, ako ide otvo-

riť dvere.

„Poďte ďalej.“ Jeho hlas už znel tichšie, keďže stál pri 

vchode. Zostal som ležať na posteli, hoci bol ešte len pod-

večer – slnko ani nezapadlo.

„Pani Sheldonová,“ pozdravil tretí hlas. „Prišla som 

hneď, ako som sa dopočula o tej nehode.“ Ten ženský hlas 

som poznal. Oficiálny, vecný a viac než len trochu blaho-

sklonný. Možno to vysvetľovalo, prečo bola slečna Fletche-

rová stále slobodná.

„Slečna Fletcherová,“ odvetila Joan. Teraz, keď nasta-

la tá chvíľa, mala v hlase pochybnosti. Väčšinou sa im to 

stávalo. „No... prepáčte, že...“

„Nie,“ prerušila ju slečna Fletcherová. „Zaslúžite si ob-

div, že ste vydržali tak dlho. Môžem zariadiť, aby po chlap-

ca niekto prišiel hneď zajtra.“

Privrel som oči a ticho som si povzdychol. Joan a Roy 

vydržali dosť dlho – určite najdlhšie zo všetkých mojich 

náhradných rodičov. Pokiaľ ide o starostlivosť o mňa, tak 

osem mesiacov bol hrdinský výkon. Zovrelo mi žalúdok.

„Kde je?“ spýtala sa slečna Fletcherová.

„Hore.“

Ticho som čakal. Slečna Fletcherová zaklopala, ale ne-

čakala, kým ju pozvem ďalej, iba otvorila dvere.

„Slečna Fletcherová, pristane vám to.“
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Preháňal som. Slečna Fletcherová – sociálna pracovníč-

ka – by mohla byť pekná, keby stále nenosila škaredé oku-

liare s kosteným rámom. Blond vlasy mala vždy v drdole, 

ktorý bol len o trošku voľnejší ako jej nespokojne stisnu-

té pery. Na sebe mala jednoduchú bielu blúzku a čiernu 

sukňu do pol lýtok. Na ňu to bolo odvážne oblečenie – 

zvlášť tie tmavohnedé topánky.

„Alcatraz, kuchyňa?“ spýtala sa slečna Fletcherová. „Pre-

čo kuchyňa?“

„Bola to nehoda,“ zamrmlal som. „Chcel som spraviť 

niečo pekné pre svojich náhradných rodičov.“

„Takže si sa rozhodol, že Joan Sheldonovú – jednu z naj-

lepších a najznámejších kuchárok v meste – potešíš tým, že 

jej spáliš kuchyňu?“

Pokrčil som plecami.

„Chcel som len urobiť večeru. Myslel som si, že ani ja 

nemôžem na instantnej polievke nič pokaziť.“

Odfrkla si a, krútiac hlavou, konečne vošla do izby. Pre-

šla popri bielizníku a ukazovákom ďobla do balíčka s mo-

jím dedičstvom. Keď si prezerala pokrčený papier a obdra-

té šnúrky, ticho zahmkala.

Slečna Fletcherová bola posadnutá čistotou. Otočila sa 

mi chrbtom.

„Smedry, míňajú sa nám rodiny. Ostatní už o tebe po-

čuli chýry. Ešte chvíľu a nebude ťa kam poslať.“

Mlčky som ležal na posteli.
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