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TEN
STRACH




Ano, je to iba ten strach, tie hladania, stopy, pribehy, ktoré maju
zaclonit nedosiahnutel'nu liniu obzoru. Opit je noc a vsetko sa
vzdaluje, mizne, prikryté ¢iernym nebom. Som sdm a musim
si pripominat, ¢o som zazil, pretoZe ma premkyna strach z ne-
konecna. Dusa sa rozpusta v priestore ako kvapka v priepasti
mora, a ja som prilis zbabely, aby som tomu uveril, a prilis stary,
aby som sa zmieril so stratou. Verim, Ze len prostrednictvom
viditeIného mozno zazit upokojenie, Ze len v tele sveta najde
ukryt aj moje telo. Chcel by som byt pochovany na vsetkych
tych miestach, kde som uz bol a kde este len budem. Hlava
medzi zelenymi pahorkami Zempléna, srdce niekde v Sed-
mohradsku, prava ruka v Cornohore, lava v Spisskej Belej,
zrak na Bukovine, ¢uch v Rasinari, myslienka azda niekde
tu... Tak si to predstavujem v tuto noc, ked v tme huci potok
a odmak zmyva biele stopy snehu. Pripominam si tie ddvne
Casy, ked sa mnohi dalsi vydavali na cestu a vyslovovali mena
dalekych miest, ktoré zneli ako zaklinadla - Pariz, Londyn,
Berlin, New York, Sydney... Pre mna to boli miesta na mape,
Cervené alebo Cierne body stratené uprostred nekonecnych
zelenych a modrych priestorov. Nedokdzal som tuzit po ¢istych
zvukoch. Pribehy, ktoré sa s nimi spajali, boli fikcia. Vypinali
Cas a zabijali nudu. V tych davnych ¢asoch kazda daleka cesta
vyzerala ako utek. Zavanala hystériou a zufalstvom.

V ktorysi dent v osemdesiatom tretom alebo Stvrtom
som sa stopom dostal do Stubic a na druhom brehu rieky som
uvidel Frankfurt. Bolo neskoré popoludnie. Nad vodou visel
sivomodry opar. Enderacke veZiaky a tovarenské kominy vy-
zerali ponuro a neredlne. Tmavosivé slnko svietilo tak, akoby
malo kazdu chvilu zhasnut. Druha strana bola uplne mrtva
anehybna, akoby dohasinala po velkom poziari. Len pach rieky
mal v sebe nieco [udské - hniloba, rozklad, rybacie bahno - bol
som si vSak isty, Ze na druhej strane ten zdpach zrazu mizne.
V kazdom pripade som sa otocil a eSte v ten vecer sa vybral
znova na cestu, aby som vyrazil na vychod. Oniuchal som cudzi
revir ako pes a dalej Siel svojou cestou.



Samozrejme, nemal som vtedy pas, no nikdy mi ani len
nenapadlo, aby som on poziadal. Spojenie dvoch slov: ,slobo-
da“a ,cestovny pas” znelo sice pomerne elegantne, ale tiplne
nepresvedcivo. Konkrétnost ,cestovného pasu” nepasovala
k ,slobode”, ktora vyzerala ako popretie konkrétnosti. Je celkom
mozné, ze kdesi pri Gorzowe sa moje myslienky skladali do
fraz typu: sloboda bud je, alebo nie je, a hotovo. Moja krajina
mi zvy¢ajne stacila, lebo jej hranice ma nezaujimali. Zil som
V jej vnutri, v jej strede, a ten stred sa premiestnoval spolu so
mnou. Nemal som voci priestoru nijaké poziadavky a ni¢ som
od neho neocakaval. Vychadzal som pred svitanim, aby som
chytil modro-zlty osobdk do Zyrardowa. Vychadzal z Vychod-
nej stanice, prechddzal stanicou Srédmiescie, za oknami sa
rozvijali zlaté a strieborné stuhy svetiel. Vo vlaku bolo ¢oraz
tesnejsie. Muzi mali na sebe obnosené saka. Vacsina z nich
vystupovala pri tovarni Ursus a postupovala dalej k jej l'ado-
vej ziare. Desiatky, stovky tmavych postdv, sotva viditelnych
v rannom Sere, ktoré za branou zalial ortutovy jas, akoby
vchadzali do gigantického kostola. Zostal som skoro sam. Dalsi
pasazieri pristupovali niekde v Milanéwku, v Grodzisku, no
medzi nimi sa objavovalo Coraz viacej Zien, kedZe nasledoval
Zyrardéw, ¢o boli textilné zavody, tka¢ovne, dielne na vyrobu
bielizne a podobné fabriky. Cierny tabak a plastovy kyslasty
pach aktoviek so zlepenymi chlebmi sa miesal s vonou lacnych
parfumov a mydla. Noc sa odliepala od zeme a vo zvicsujucej
sa skare dna bolo vidiet domceky vyhybkarov, vyvesiavajucich
oranzové vlajky, kravy, co stoja po brucho v hmle, a posledné
zabudnuté svetld v domoch. Zyrardéw bol éerveny a tehlovy.
Vystupoval som s ostatnymi. Bol som tuldk, ale to, ¢o som
robil, bolo nieco ako hold vsetkym, co musia vstavat pred
svitanim, pretoze bez nich by bol svet iba hrou farieb alebo
meteorologickou dramou.

Pil som silny ¢aj v stanicnom bufete a cestoval zase na-
spét, aby som o den, o dva vyrazil na sever alebo na vychod,
zdanlivo bez ciela. V jedno leto som sa viezol sedemdesiatdva



hodin v kuse. Rozpraval som sa s vodi¢mi kamidnov. Ich slova
zneli v kabinach ako gigantické pomalé monoldgy spustajice
sa odkialsi z vesmiru - takto pdsobila inava a nevyspatost.
Krajina za oknom sa raz pribliZzovala, raz vzdalovala, aZ na-
koniec stuhla, znehybnela, akoby sa ¢as konecne zmieril s pre-
hrou. Svitanie kdesi v Pucku na okraji cesty a roztahané uzke
mracna nad zalivom, spod ktorych preklzavalo ziarivé ostrie
prebudzajuceho sa diia a chladnd aréma mora popretkdvana
Skriekanim cajok.

Je celkom mozné, ze som vtedy dosiel az tesne k brehu, je
celkom mozné, Ze po par hodinach spanku niekde pri ceste mi
zastavila dodavka a chlapik povedal, Ze ide cez celu krajinu, na
juh, a to bolo stokrat vzrusujucejsie nez nuda prilivov a odlivov,
a tak som vyskocil na nakladnu plosinu a zavinuty do deky
som driemal pod trepotajucou sa plachtou. V polospanku
ma navstevovali krajiny, ktorymi sme prechadzali, zmiesa-
né s fantasmagoriami, akoby som pozoroval veci, ktoré vidi
niekto iny. Varsava preplavala okolo ako cudzie mesto a mna
ani nepichlo pri srdci. Medzi zubami skripal prach, co stupal
z dosiek plosiny.

Prechadzal som krajinou, ako sa prechadza nezname
uzemie. Terra incognita medzi Radomom a Sandomierzom.
Nebo, stromy, domy, zem - vSetko toto sa dalo najst kdekolvek
inde. Pohyboval som sa v priestore, ktory nemal nijaky pribeh,
nijaku historiu, nijaké udalosti, ¢o by stali za zmienku. Bol som
prvy clovek niekde na upati Korenovych hor a vsetko sa zaci-
nalo mojou pritomnostou. Cas zac¢inal plynt a veci i krajiny
zacinali starnut aZ vo chvili, ked som sa ich dotkol pohladom.

Za Tarnobrzegom som zaklopal na plech Soférskej kabiny.
Zaskocil ma rozsah obrovskej povrchovej bane na siru a musel
som vystupit. Gigantické rypadld stdli na dne priepasti. Ani
zamak ma nezaujimalo, odkial sa tu vzali. Mohol som si pred-
stavovat, Ze spadli z neba, aby sa zahryzli do zeme, prerazili
ju, prekopali sa na druhu stranu, k protinoZcom, odkial do
obrovskej Sachty natecCie nesmierne mnozstvo vody, vSetko



zatopi a z tej druhej strany sa stane pust. Nad celym okolim
sa vznasal smrad pekla, a ja som nemohol odtrhnut zrak od
monstruoznej jamy, ktorej mrtvost ma nutila mysliet na masovy
hrob, skladku tiel, na studené inferno. Mohla byt nedela, ak
na takom mieste vobec platil kalendar.

Tak toto teda vobec nebolo Pol'sko, tato naslednost obrazov,
nebola to nijakd krajina, ale iba zdmienka. Je celkom mozné, ze
¢lovek pocituje svoju existenciu az vtedy, ked citi na kozi dotyk
anonymného priestoru, ktory nas spdja s najstarsimi ¢asmi,
so vSetkymi mrtvymi, s prehistoriou, ked sa mysel este len
oddelovala od sveta a este si neuvedomovala svoju osirotenost.

Clovek vystréil ruku z okna kamidna a pomedzi prsty sa
presuvalo to najstarSie. Ano, nebolo to Pol'sko, bola to prvotna
samota. Mohlo to byt Timbuktu alebo Cape Cod. Na pravej
strane Barandw, ,perla renesancie, prechadzal som v tych
¢asoch okolo neho hddam desat rdz, no nikdy mi nenapadlo
aspon na chvilu sa zastavit a trocha si ho obzriet. Kazdé miesto
bolo dobré, pretoze som ho mohol opustit bez Ititosti. Nemuselo
sa vlastne ani nijako volat. Ustavi¢né vydavky, ustavi¢nd strata,
rozhadzovacnost, aku svet eSte nevidel, karneval, rozptylenie,
marnotratnost a ani stopa akumuldcie.

Rano pri pobrezi, vecer lesy pri Sane, chlapi nad pollit-
rakmi v dedinskej kréme ako prizraky, ¢o pri pohlade na mna
skameneli vo Stvrtpohybe. Takto si ich paméatdm, ale rovnako
dobre sa to mohlo stat kdesi pri Legnici, alebo Styridsat kilo-
metrov severovychodne od Siedlec, o rok skor alebo neskor
v nejakej inej dedine.

Rozlozili sme ohenl za dedinou; z tmy sa vyndrali miestni
chalani a mozno prvy raz v Zivote videli niekoho cudzieho.
Neboli sme pre nich skutocni a ani oni pre nas. Stali, pozerali
sa, v tme sa ligotali masivne pracky opaskov s bycou hlavou
alebo skriZzenymi koltmi. Napokon si sadli vedIa, ale rozhovor
mal prichut halucindcie a dokonca ani vino, ktoré priniesli, nas
nepriviedlo celkom na zem. Za svitania vstali a odisli. Nie je vy-
lacené, ze o den ¢i o dva som stal desat hodin v Zloczowe a ni¢
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mi nezastalo. Pamitam sa na zivy plot a kamennu balustradu
mostika, aj ked tym prvym si nie som isty, Zivy plot mohol
byt niekde inde, ako vicsina veci, ktoré existuju v pamiti, lebo
som si ich tam uloZil, vytrhol ich z krajiny a poskladal z nich
vlastnu mapu, vlastny fantasticky zemepis.

Raz som sa viezol na odkrytej korbe trambusu do Poznane.
Sofér na mnia zrikol: ,Tak nasko¢, ale pozor na ryby!* Lezal
som medzi obrovskymi féliovymi vrecami naplnenymi vodou.
V nich plavali rybky o ni¢ vicsie ako necht. Stovky, tisicky
rybiek. Voda bola ladov4, a tak som sa musel zavinut do deky.
Vo Wrzes$ni ryby odbocovali na Gniezno, a tak som na svitani
zostal na pustej ceste. Slnko eSte nevyslo a bolo chladno. Je
celkom mozné, Ze cez Poznan som S$iel do Vroclavu. Pravdepo-
dobne preto, aby som o den, o dva vyrazil na pobreZie alebo do
Bieszczad. V tom druhom pripade som uprostred lesa niekde
pri Ostawe uvidel nahého muZa. Stal v rieke a umyval sa. Ked
ma zbadal, jednoducho sa mi otocil chrbtom. A ak to predsa
len bolo pobreZie, tak islo, vidi sa mi, o Jastrzebiu Gdru, a bol
vecer, prazdna plaz, kracal som bosy ku Karwe a na pozadi
cerveného neba som zazrel ¢ierne megality Stonehenge. Nemal
som kde spat a tie ruiny akoby spadli z neba. Boli vyrobené
z dosiek, preglejky a hrubého platna. V tych ¢asoch sa takéto
veci stavali. Niekto ich postavil a nechal tak, pravdepodobne
televizia. Prekizol som cez dieru do jedného z tych strmo
vztycCenych balvanov a zaspal.
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SLOVENSKA
DVOJSTOVKA




Najlepsia mapa, aku vlastnim, je slovenska dvojstovka. Je taka
podrobna, Ze pomocou nej som sa kedysi dostal z nekonec¢nych
kukuriénych poli niekde na upati Zemplénskych hor. Na velkej
plachte, ¢o obsiahla celu krajinu, su zaznacené este aj polné
cesty. Je predratd a po okrajoch rozstrapkana. Cez plochy po-
vrch zeme a tunajsie nepocetné vodstvo presvita prazdnota.
Ale vzdy siju beriem so sebou, aj ked je neprakticka a zabera
vela miesta. Trochu to pripomina magiu, ved cestu do Kosic
a potom do Satoraljaujhely pozndm skoro naspamait. Predsa
si ju vSak beriem, pretoZe ma zaujima prave jej rozpad, jej
zanik. Najprv sa predrala v miestach, kde sa ohybala. Pukli-
ny a zahyby vytvorili novu sietku, ovela vyraznejsiu ako ta
kartografickd, ktoru naniesli pomocou jemnych modrych ¢iar.
Mestd a dediny pomaly prestdvaju existovat, opotrebiivaju sa
podla miery skladania a rozkladania, podla frekvencie vsu-
vania do zakuti auta alebo ruksaku. Stracaju sa Michalovce,
mizne Stropkov, prederavend nicota dosahuje po predmestia
Uzhorodu. Onedlho zmizne Humenné, prederie sa Vranov nad
Toplou, rozplynie sa Cigand.

Vlastne az pred par rokmi som si zacal mapy obzerat
pozornejsie. Predtym som ich chdpal, povedzme, ako ozdoby
alebo ako anachronické symbolické ndkresy, ktoré pretrvali aj
v dobe konkrétnosti a bezprostrednych, priamych informdcii
z najvzdialenejSich krajin. VSetko sa to zacalo vojnou na Balka-
ne. U nas sa vSetko zacina vojnou alebo sa vojnou konci, takze
na tom nie je nic zvlastne. Jednoducho som chcel vediet, na o
mieri delostrelectvo a ¢o pozoruju piloti lietadiel. Na schema-
tickych napodobeninach map v novinach vyzeralo vsetko prilis
elegantne a prilis sterilne: nazov lokality a vedla stylizovany
zablesk explozie. Ani stopa po riekach, nijaky krajinny reliéf,
nijaka topografia, nijaké stopy po prirode ¢i civilizacii, ni¢, iba
nazov a vybuch. Musel som pohladat Vojvodinu, lebo ta bola
najblizsie. Vojna vzdy pritahuje chlapcov, aj vtedy, ked ich desi.
Cervené ohne popri Dunaji - Belehrad, Batajnica, Novy Sad,
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Vukovar, Sombor - dvadsat kilometrov od madarskej hranice
a asi tak Styristopatdesiat od méjho domova. Len skutocna
mapa modZze spOsobit, ze zacneme pocuvat vzdialené ozveny.
Ani televizia, ani noviny nemaju moc sprostredkovat nieco
také konkrétne ako vzdialenost.

Mozno preto mi rozpad mojej slovenskej mapy evokoval
ni¢enie ako také. Cervené plamienky popri Dunaji za¢inaju
pohlcovat papier, oheni vychddza z Vojvodiny, vyrdZa z Banatu
a zatdca sa na Dunajsku niZinu, zmetie Sedmohradsko, aby
napokon prekrocil okraj Karpat. Vsetko to zmizne, vypdli sa
ako ziarovka a zostane iba kruhova prazdnota, ktoru vypi-
naju nejaké nové tvary. Na tie vSak nie som vébec zvedavy,
pretoZze to budu coraz zdeformovanejsie verzie vSednosti,
¢o predstieraju sviatok a biedu preoblec¢enu za bohatstvo,
vycackany tripel, smetiarska multiplikdcia, plast, ktory sa
okamzite kazi, ale ako odpad a sklddka trva takmer vecne,
az kym ho nepohlti ohen, lebo ostatné zZivly su proti nemu
bezmocné. Tieto myslienky mi virili hlavou, ked sme pre-
chddzali cez Leordinu, Viseu de Jos a Viseu de Sus smerom
k priesmyku Prislop. Na ceste neboli skoro nijaké autd, ale
Tudia sa tam hemzili po stovkach. Stdli, sedeli, prechadzali
sa, obleceni dostojne a vo sviatocnom. Vychadzali zo svo-
jich drevenych domcov pokrytych sindlami, spdjali sa, tak
ako sa zlievaju jednotlivé kvapky do tenkych pramienkov,
a napokon sa v Sirokej vine rozlievali na okraje cesty, rovno
na asfalt na dne udolia. Biele kosele, Cierne Saty a saka, klo-
buky a Satky. Cez pootvorené oknd sa dovnutra hrnul pach
naftalinu, sviatkov a lacnych parfumov. Vo Viseu de Sus bola
taka tlacenica, Ze sme takmer stdli na mieste a dav sa rinul
z oboch stran. Stali sme na mieste, ale cesta pokracovala.
Sviatocne oblecena masa nds coraz va¢smi pohlcovala a bolo
to ako vyprava proti toku ¢asu. Nikto ni¢ nepredaval ani
nekupoval. Ni¢ také sme aspon nevideli. V dialke sa dvihal
tmavosivy masiv Pietrosulu. Na vrchole lezal sneh. Bol treti
den pravoslavnej Velkej noci a sviatok poznacila prijemna
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strnulost hmoty. Ludské tela podliehali gravitdcii, akoby sa
chceli vratit do prapovodného stavu, ked duch este nebol
uvizneny, nemetal sa a neskusal formovat apaticku telesnu
stranku do akej-takej podoby.

Za Moisei sme sa zastavili. Na prazdnej ploche pri ceste
sedela Stvorica starych dedincanov. Ukazovali kamsi daleko
pred seba, ukazovali na nie¢o na vzdialenom lesnom uiboci.
Pochopili sme, Ze tam je klastor. Medzi stromami sme rozo-
znali strechu veze. Oni jednoducho sedeli a pozerali sa tam,
akoby im to sedenie malo nahradit ucast na sldvnostnej liturgii.
Nabadali nds, aby sme sa tam vydali. Ale my sme nemali napo-
nahlo. Opustili sme ich, pololeZiacich, nehybnych, civejicich
a nacuvajucich. Nie je vylucené, Ze cakali, kym sa ozve zvon,
kym sa v stuhnutom priestore sveta nieco pohne.

Toto vSetko malo zmiznut. V noci ndm na hlavnej ulici v Gure

Humorului patnastrocni chlapci chceli predat nemecké evi-
dencné znacky. Presviedcali nds, Ze su odmontované z BMW.
Vsetko sa malo stratit a premenit na zvysok sveta. Ano, v prvy
dent v Rumunsku ma premkol vSetok smutok kontinentu. Vsa-
de som videl upadok a nevedel som si predstavit vzkriesenie.
Na benzinke v Campulungu nosil pumpdr v puzdre zbra.
Vynoril sa z pritmia a posunkami ndm oznamoval, Ze pre nas

ni¢ nema. Ale o kilometer dalej bola dalSia pumpa a svietila

ako karneval uprostred staroddvnej noci. Tam mali tankovacie

hadice zasunuté v hrdlach plastovych flias od koly. Pristupovali

k nim muzi s jednou ¢i dvoma flaskami a potom odchadzali

do tmy pohladat svoje polomftve autd.

Maramures bol za nami. Priesmyk pokryty stvrdnutym
snehom tiez, ako aj ten pocerny chlap v starom audi s nemec-
kou poznavacou znackou. Otvoril batozinovy priestor a vybral
z neho detsku motorku, zmensenu kdpiu nejakého suzuki alebo
kawasaki, potom na nu posadil svojho niekolkoro¢ného syna
a cvakal jeden zdber za druhym. Priesmykom fukal Tadovy
vietor a okrem nds tam nebol nikto. Ni¢, iba krasna zimna
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prézdnota, slnko zostupovalo nad bahniska medzi Carei a Satu
Mare, pocul som cvakanie fotoaparatu, chalan mal vaznu tvar,
celkom cCervené lica. Potom otec zbalil hracku a vydali sa dole,
na zapad, akiste domov. Sli sme aj my, lebo na tomto veternom
vyhnanisku oziabali ruky a mrdz Stipal lica. Spustali sme sa
serpentinami do udolia Bystrice, hlbsie do coraz tmavsieho
vzduchu.

Teraz vidim, ako malo som si zapamatal, a vlastne vSetko, ¢o sa
stalo, sa mohlo stat niekde inde. Cesta z krajiny krala Ubu do
krajiny upira Drakulu nemoéze zahfnat spomienky, ktorym sa
potom dd verit, tak ako sa veri napriklad v PariZ, Stonehenge
alebo Namestie sviatého Marka. Napokon Marmaros Sziget
najviac zo vsetkého pripominal sen. Presli sme cezen rychlo,
bez zastavovania, a o jeho podobe nedokazem povedat nic,
iba to, Ze vyzeral ako rafinovana fikcia. V kazdom pripade sa
skoncil pomerne necakane, na obzore sa opit zdvihli zelené
hory, a ja som vzdapati pocitil zial a smutok. Presne tak ako
po prebudeni, ked sa nds dotyka tuzba vrdtit sa k oneirickej
konfabuldcii, ktord nas pripravuje o slobodnu volu a ponuka
za to absolutnu volnost neocakavaného. Takto sa to deje na
miestach, ktorych sa zriedkakedy dotyka zrak cudzieho, oko
priSelca. Pohlady uhladzuju veci aj krajiny. Zanik a rozpad
pridu prave z tejto strany. Svet sa opotrebuje a presucha ako
stard mapa od nadmiery pohladov.

Vstupovali sme do zdény Sinistra. VSetko tu patrilo horskym
strelcom, plukovnikovi Puiu Borcanovi, a potom, ked umrel,
Izolde Mavrodin-Mahmudii, takisto v hodnosti plukovnika,
zdrobnene nazyvanej Coca. Z priesmyku Baba Rotunda sa roz-
prestieral vyhlad na Popa Ivana, dole sa trmdcali uzkokolajné,
drevom pohanané lokomotivy. Obyvatelia Sinistry nosili na
hrudi armddne identifika¢né znamky. Kazdy privandrovalec,
ktory tu zotrval nadlhsie, dostal nové meno. Coca obcas
pripravovala pod Popom Ivanom pasce na Mustafu Mukker-
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mana, ktory na svojom kamidne prevdzal baraninu odkialsi
z ukrajinskej strany az do Soluna alebo dokonca na Rodos, no
okrem baraniny sa mu obcas podarilo v chladiacom priestore
previezt aj teplo poobliekanych ludi. Sudruhovia z Polska
informovali Cocu o pldnoch Mukkermana - tristokilového
napoly Turka, napoly Nemca. Rozriedeny denaturdt sa tu
pouzival na mocenie susenych hub a pil sa s fermentovanou
Stavou z lesnych plodov. Matné skld sinisterskej viznice vy-
rabal Gabriel Dunka vo svojej dielni: vkladal tabulu skla do
skrine s pieskom a dlhé hodiny po nej stupal bosymi nohami.
Mal tridsatsedem rokov a bol trpaslik. V isty dazdivy den vzal
do svojej dodavky nahu Elviru Spiridon a prvy raz v Zivote
pocitil vonu Zenského tela, no lojalnost zvitazila nad tuzbou
a udal ju, pretoze len ndhoda zapricinila, Ze nenastupila do
Mukkermanovho kamidna.

Toto vSetko sa malo odohrat za Marmaros Szigetom a podistym

sa aj odohralo. Ale dozvedel som sa o tom az o dva roky zo Zény

Sinistra od Addma Bodora a prenasleduje ma to doteraz. Prena-
sleduje a prekryva ploché priestranstvo mapy. Znovu viditelné

bledne zoc¢i-voci prerozpravanému. Bledne, no nemizne tplne.
Iba to strdca vyraznost, ubuda z neznesitelnej samozrejmosti.
Toto je Specialita pomocnych krajin, narodov druhého vrhu

arezervnych kmenov. To je td mihotavost, ta zdvojend, strojend

fikcia, krivé zrkadlo, carovny lampds, fatamorgdna, fantastika

a fantazmagdria, ktora sa utrpne vkliesni medzi to, ako je,
a to, ako by malo byt. Je to sebairdnia, ktord dovoluje hrat

sa s vlastnym osudom, zosmiesnovat ho, napodobnovat ako

papagdj, premieniat pad na heroikomicku legendu a vymysel

prerabat na nieco ako spasa.

Tam, kde sme napokon zastali na noclah, nebola voda. Gazda
zapalil lampas a viedol nds chladnymi chodbami. Vysvetloval,
Ze pumpa sa pokazila a mechanik uz treti tyzden cestuje od-
kial'si zo Sucavy alebo z Iasi. Vysvetloval, ze muz, ktory byva
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v tomto dome, nie je odtialto, priSiel sem z dalekych koncin,
a aby si poradil so samotou, pije tunajsiu lacnu palenku, a preto
sa nestard o dom. Ale mechanik urcite onedlho pride.

Bolo chladno. Lahli sme si obleceni, zhasli sme svetlo
a cez okno vosla rumunska noc. Pokusal som sa zaspat, ale
namiesto toho, aby som postupoval s tokom casu a spanku,
v myslienkach som neustdle plaval proti prudu toho dlhého
dnia, ked sme prechddzali cez hranicu v Petei. Na rozpalenej
rovine stali Cierne strazne veze. Onedlho sa zacinalo Satu Mare
s murmi, z ktorych opaddvala omietka od staroby a horucavy,
s tienmi obrovskych stromov pozdiz ulic a kupolami kostolov
v dlhych zelenych perspektivach. Madarsko vSak zostalo za
chrbtom a s nim aj nizinny smutok Erdéhat. A hoci na druhej
strane hranice bolo rovnako plocho, citil som vyrazna zmenu,
citil som vo vzduchu inu arému, a nebeska ziara po kazdom
kilometri naberala na bezohladnosti. Vzdialeny tien Karpat na
obzore tu ziaru tlmil, uzatvaral ju, a my sme sa viezli v hustej
blikotavej emulzii. Cestou sa trmadcali konské povozy. Zvierata
sa leskli od potu. Staroddvne auto viezlo na streche pyramidu
vriec napchatych ovéou vinou. Ludia mali tmavé ligotavé teld.
Fukal vietor. MoZno preto ich domy vyzerali na tej velkej rovine
také biedne a nespolahlivé.

Lezal som v chladnej izbe a spominal si na to vsetko, tak
ako sa teraz pokuSam rozpamadtat na tua chladnu izbu a na
nasledujuce rano, ked som vstal a vySiel von, aby som uvidel,
Ze v noci bol mraz a teraz sa jeho zvysky stracali v sine¢nych
Skvrnach. Ludia $li s vedrami k studniam a obzerali si ma,
pricom predstierali, Ze sa vobec nedivaju a su sustredeni na
svoje veci, Ze ich oslepuje svetlo prebudzajuceho sa dna.

Teraz si na to vsetko spominam a vidim, Ze prave tam sa
mohol zacat nejaky pribeh. Napriklad: ,V ten den, ked som
posledny raz videl otca, lebo traja muZzi ho posadili do auta
a kamsi ho vzali, v ten dent som sa dotkol pts Andrey Nopritzo-
vej.” Alebo: ,V ten den sa Gizella Weiszova vydala na cestu,
vSetci ju chvdlili. Aj velky sudruh Onaga sa jej pozrel hlboko

18



do oc¢i a povedal: Chdapem to. Sudruzka ma uzasné zamery
a vrcholné plany.*

Takze v ten den, v to rano, sa mohol objavit muz, ktory
pokazil pumpu. Mohol prist izkou dedinskou uli¢kou pome-
dzi drevené latkové ploty a spytat sa, ¢o vlastne robim pred
domom, v ktorom byva. Spuchnuty, so zacervenanymi ocami,
v pokréenom obleku, ako bukovinska verzia Geoffreya Firmina,
nonsalantne sa opierajtc o latky plota, mohol by sa vyzvedat, ¢o,
docerta, ma privialo do tejto, povedzme, Pirtestii de Jos alebo
Pirtestii de Sus, do domu, v ktorom byva, aby som ho videl
v tomto stave o Sest tridsat rano, ked spoza plotov nazeraju
ponemcenti Poliaci, zrumunizovani Nemci, popol$teni Ukrajinci,
vsetka ta pohrani¢nd hybridnost, ten zlaty sen vyznavacov kul-
tu multikulti... TakZe by sa mohol zacat akysi cynicky monoldg
alebo nervdzny dialdg, mohol by sa zacat postrngavanim vedier
pri studniach, vSetkymi tymi rannymi zvukmi typickymi pre
zabudnuté koncéiny ako kotkoddkanie sliepok, ribanie dreva,
clapkanie, potlapkavanie kravskych zadkov - a o Sest tridsatpéit
by sa po dne doliny trmdcal zhrdzaveny osobacik do Sucavy. To
by bol dobry zaciatok, rozvinutie pribehu aj osudu, put naspét
v Case, ked udalosti ziaria tym vaésmi, ¢im vzdialenejsie st od
sucasnosti. Ale ¢lovek od pokazenej pumpy neprisiel a jeho
zivot zostal vo sfére predstav, ¢iZe uplnej slobody.

Pristupil som teda k redlnemu muzovi, ktory pokojne
stal za svojim plotom a faj¢il. Zacali sme sa rozpravat. Osobak
do Sucavy sa skutocne sunul po dne doliny. Muz mal okolo
Sestdesiatky, bol zavality a obleceny v osuchanych montérkach.
Pripominal va¢sinu muzov, ktorych som v Zivote videl. Dym
z jeho cigarety modravel, potom sivel a mizol. Muz bol zho-
vorcivy. Pocuval som a prikyvoval. Vravel, Ze teraz je zle, Ze
ked vladol Ceausescu, bolo lepsie, Ze vtedy bola spravodlivost,
pretoZe bola rovnost, bola prdca a bol poriadok na uliciach.
Poznal som toto rozpravanie, ale opit som pocuval so zataje-
nym dychom, lebo je nieco krasne v tom, Ze odchadzame tak
daleko od domova, no az tak vela sa toho nemeni. Rozpraval
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