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Áno, je to iba ten strach, tie hľadania, stopy, príbehy, ktoré majú 
zacloniť nedosiahnuteľnú líniu obzoru. Opäť je noc a všetko sa 
vzďaľuje, mizne, prikryté čiernym nebom. Som sám a musím 
si pripomínať, čo som zažil, pretože ma premkýna strach z ne-
konečna. Duša sa rozpúšťa v priestore ako kvapka v priepasti 
mora, a ja som príliš zbabelý, aby som tomu uveril, a príliš starý, 
aby som sa zmieril so stratou. Verím, že len prostredníctvom 
viditeľného možno zažiť upokojenie, že len v tele sveta nájde 
úkryt aj moje telo. Chcel by som byť pochovaný na všetkých 
tých miestach, kde som už bol a kde ešte len budem. Hlava 
medzi zelenými pahorkami Zempléna, srdce niekde v Sed-
mohradsku, pravá ruka v Čornohore, ľavá v Spišskej Belej, 
zrak na Bukovine, čuch v Răsinari, myšlienka azda niekde 
tu... Tak si to predstavujem v túto noc, keď v tme hučí potok 
a odmäk zmýva biele stopy snehu. Pripomínam si tie dávne 
časy, keď sa mnohí ďalší vydávali na cestu a vyslovovali mená 
ďalekých miest, ktoré zneli ako zaklínadlá – Paríž, Londýn, 
Berlín, New York, Sydney... Pre mňa to boli miesta na mape, 
červené alebo čierne body stratené uprostred nekonečných 
zelených a modrých priestorov. Nedokázal som túžiť po čistých 
zvukoch. Príbehy, ktoré sa s nimi spájali, boli fikcia. Vypĺňali 
čas a zabíjali nudu. V tých dávnych časoch každá ďaleká cesta 
vyzerala ako útek. Zaváňala hystériou a zúfalstvom.

V ktorýsi deň v osemdesiatom treťom alebo štvrtom 
som sa stopom dostal do Słubíc a na druhom brehu rie
 som 
uvidel Frank�rt. Bolo neskoré popoludnie. Nad vodou visel 
sivomodrý opar. Enderácke vežia
 a továrenské komíny vy-
zerali ponuro a nereálne. Tmavosivé slnko svietilo tak, akoby 
malo každú chvíľu zhasnúť. Druhá strana bola úplne mŕtva 
a nehybná, akoby dohasínala po veľkom požiari. Len pach rie
 
mal v sebe niečo ľudské – hniloba, rozklad, rybacie bahno – bol 
som si však istý, že na druhej strane ten zápach zrazu mizne. 
V každom prípade som sa otočil a ešte v ten večer sa vybral 
znova na cestu, aby som vyrazil na východ. Oňuchal som cudzí 
revír ako pes a ďalej šiel svojou cestou. 
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Samozrejme, nemal som vtedy pas, no nikdy mi ani len 
nenapadlo, aby som oň požiadal. Spojenie dvoch slov: „slobo-
da“ a „cestovný pas“ znelo síce pomerne elegantne, ale úplne 
nepresvedčivo. Konkrétnosť „cestovného pasu“ nepasovala 
k „slobode“, ktorá vyzerala ako popretie konkrétnosti. Je celkom 
možné, že kdesi pri Gorzowe sa moje myšlien
 skladali do 
fráz 
pu: sloboda buď je, alebo nie je, a hotovo. Moja krajina 
mi zvyčajne stačila, lebo jej hranice ma nezaujímali. Žil som 
v jej vnútri, v jej strede, a ten stred sa premiestňoval spolu so 
mnou. Nemal som voči priestoru nijaké požiadav
 a nič som 
od neho neočakával. Vychádzal som pred svitaním, aby som 
chytil modro-žltý osobák do Żyrardowa. Vychádzal z Východ-
nej stanice, prechádzal stanicou Śródmieście, za oknami sa 
rozvíjali zlaté a strieborné stuhy svetiel. Vo vlaku bolo čoraz 
tesnejšie. Muži mali na sebe obnosené saká. Väčšina z nich 
vystupovala pri továrni Ursus a postupovala ďalej k jej ľado-
vej žiare. Desiat
, stov
 tmavých postáv, sotva viditeľných 
v rannom šere, ktoré za bránou zalial ortuťový jas, akoby 
vchádzali do gigantického kostola. Zostal som skoro sám. Ďalší 
pasažieri pristupovali niekde v Milanówku, v Grodzisku, no 
medzi nimi sa objavovalo čoraz viacej žien, keďže nasledoval 
Żyrardów, čo boli textilné závody, tkáčovne, dielne na výrobu 
bielizne a podobné fabri
. Čierny tabak a plastový 
slastý 
pach aktoviek so zlepenými chlebmi sa miešal s vôňou lacných 
par�mov a mydla. Noc sa odliepala od zeme a vo zväčšujúcej 
sa škáre dňa bolo vidieť domče
 výhybkárov, vyvešiavajúcich 
oranžové vlaj
, kravy, čo stoja po brucho v hmle, a posledné 
zabudnuté svetlá v domoch. Żyrardów bol červený a tehlový. 
Vystupoval som s ostatnými. Bol som tulák, ale to, čo som 
robil, bolo niečo ako hold všetkým, čo musia vstávať pred 
svitaním, pretože bez nich by bol svet iba hrou farieb alebo 
meteorologickou drámou.

Pil som silný čaj v staničnom bufete a cestoval zase na-
späť, aby som o deň, o dva vyrazil na sever alebo na východ, 
zdanlivo bez cieľa. V jedno leto som sa viezol sedemdesiatdva 
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hodín v kuse. Rozprával som sa s vodičmi kamiónov. Ich slová 
zneli v kabínach ako gigantické pomalé monológy spúšťajúce 
sa odkiaľsi z vesmíru – takto pôsobila únava a nevyspatosť. 
Krajina za oknom sa raz približovala, raz vzďaľovala, až na-
koniec stuhla, znehybnela, akoby sa čas konečne zmieril s pre-
hrou. Svitanie kdesi v Pucku na okraji ces
 a rozťahané úzke 
mračná nad zálivom, spod ktorých preklzávalo žiarivé ostrie 
prebúdzajúceho sa dňa a chladná aróma mora popretkávaná 
škriekaním čajok.

Je celkom možné, že som vtedy došiel až tesne k brehu, je 
celkom možné, že po pár hodinách spánku niekde pri ceste mi 
zastavila dodávka a chlapík povedal, že ide cez celú krajinu, na 
juh, a to bolo stokrát vzrušujúcejšie než nuda prílivov a odlivov, 
a tak som vyskočil na nákladnú plošinu a zavinutý do de
 
som driemal pod trepotajúcou sa plachtou. V polospánku 
ma navštevovali krajiny, ktorými sme prechádzali, zmieša-
né s fantasmagóriami, akoby som pozoroval veci, ktoré vidí 
niekto iný. Varšava preplávala okolo ako cudzie mesto a mňa 
ani nepichlo pri srdci. Medzi zubami škrípal prach, čo stúpal 
z dosiek plošiny.

Prechádzal som krajinou, ako sa prechádza neznáme 
územie. Terra incognita medzi Radomom a Sandomierzom. 
Nebo, stromy, domy, zem – všetko toto sa dalo nájsť kdekoľvek 
inde. Pohyboval som sa v priestore, ktorý nemal nijaký príbeh, 
nijakú históriu, nijaké udalosti, čo by stáli za zmienku. Bol som 
prvý človek niekde na úpätí Koreňových hôr a všetko sa začí-
nalo mojou prítomnosťou. Čas začínal plynúť a veci i krajiny 
začínali starnúť až vo chvíli, keď som sa ich dotkol pohľadom.

Za Tarnobrzegom som zaklopal na plech šoférskej kabíny. 
Zaskočil ma rozsah obrovskej povrchovej bane na síru a musel 
som vystúpiť. Gigantické rýpadlá stáli na dne priepasti. Ani 
zamak ma nezaujímalo, odkiaľ sa tu vzali. Mohol som si pred-
stavovať, že spadli z neba, aby sa zahryzli do zeme, prerazili 
ju, prekopali sa na druhú stranu, k protinožcom, odkiaľ do 
obrovskej šach
 natečie nesmierne množstvo vody, všetko 
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zatopí a z tej druhej strany sa stane púšť. Nad celým okolím 
sa vznášal smrad pekla, a ja som nemohol odtrhnúť zrak od 
monštruóznej jamy, ktorej mŕtvosť ma nútila myslieť na masový 
hrob, skládku tiel, na studené inferno. Mohla byť nedeľa, ak 
na takom mieste vôbec platil kalendár.

Tak toto teda vôbec nebolo Poľsko, táto následnosť obrazov, 
nebola to nijaká krajina, ale iba zámienka. Je celkom možné, že 
človek pociťuje svoju existenciu až vtedy, keď cíti na koži do
k 
anonymného priestoru, ktorý nás spája s najstaršími časmi, 
so všetkými mŕtvymi, s prehistóriou, keď sa myseľ ešte len 
oddeľovala od sveta a ešte si neuvedomovala svoju osirotenosť.

Človek vystrčil ruku z okna kamióna a pomedzi prs
 sa 
presúvalo to najstaršie. Áno, nebolo to Poľsko, bola to prvotná 
samota. Mohlo to byť Timbuktu alebo Cape Cod. Na pravej 
strane Baranów, „perla renesancie“, prechádzal som v tých 
časoch okolo neho hádam desať ráz, no nikdy mi nenapadlo 
aspoň na chvíľu sa zastaviť a trocha si ho obzrieť. Každé miesto 
bolo dobré, pretože som ho mohol opustiť bez ľútosti. Nemuselo 
sa vlastne ani nijako volať. Ustavičné výdav
, ustavičná strata, 
rozhadzovačnosť, akú svet ešte nevidel, karneval, rozptýlenie, 
márnotratnosť a ani stopa akumulácie.

Ráno pri pobreží, večer lesy pri Sane, chlapi nad pollit-
rákmi v dedinskej krčme ako prízra
, čo pri pohľade na mňa 
skameneli vo štvrťpohybe. Takto si ich pamätám, ale rovnako 
dobre sa to mohlo stať kdesi pri Legnici, alebo š
ridsať kilo-
metrov severovýchodne od Siedlec, o rok skôr alebo neskôr 
v nejakej inej dedine.

Rozložili sme oheň za dedinou; z tmy sa vynárali miestni 
chalani a možno prvý raz v živote videli niekoho cudzieho. 
Neboli sme pre nich skutoční a ani oni pre nás. Stáli, pozerali 
sa, v tme sa ligotali masívne prac
 opaskov s býčou hlavou 
alebo skríženými koltmi. Napokon si sadli vedľa, ale rozhovor 
mal príchuť halucinácie a dokonca ani víno, ktoré priniesli, nás 
nepriviedlo celkom na zem. Za svitania vstali a odišli. Nie je vy-
lúčené, že o deň či o dva som stál desať hodín v Złoczowe a nič 
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mi nezastalo. Pamätám sa na živý plot a kamennú balustrádu 
mostíka, aj keď tým prvým si nie som istý, živý plot mohol 
byť niekde inde, ako väčšina vecí, ktoré existujú v pamäti, lebo 
som si ich tam uložil, vytrhol ich z krajiny a poskladal z nich 
vlastnú mapu, vlastný fantastický zemepis.

Raz som sa viezol na odkrytej korbe trambusu do Poznane. 
Šofér na mňa zrúkol: „Tak naskoč, ale pozor na ryby!“ Ležal 
som medzi obrovskými fóliovými vrecami naplnenými vodou. 
V nich plávali ryb
 o nič väčšie ako necht. Stov
, tisíc
 
rybiek. Voda bola ľadová, a tak som sa musel zavinúť do de
. 
Vo Wrześni ryby odbočovali na Gniezno, a tak som na svitaní 
zostal na pustej ceste. Slnko ešte nevyšlo a bolo chladno. Je 
celkom možné, že cez Poznań som šiel do Vroclavu. Pravdepo-
dobne preto, aby som o deň, o dva vyrazil na pobrežie alebo do 
Bieszczad. V tom druhom prípade som uprostred lesa niekde 
pri Osławe uvidel nahého muža. Stál v rieke a umýval sa. Keď 
ma zbadal, jednoducho sa mi otočil chrbtom. A ak to predsa 
len bolo pobrežie, tak išlo, vidí sa mi, o Jastrzębiu Góru, a bol 
večer, prázdna pláž, kráčal som bosý ku Karwe a na pozadí 
červeného neba som zazrel čierne megali
 Stonehenge. Nemal 
som kde spať a tie ruiny akoby spadli z neba. Boli vyrobené 
z dosiek, preglej
 a hrubého plátna. V tých časoch sa takéto 
veci stávali. Niekto ich postavil a nechal tak, pravdepodobne 
televízia. Prekĺzol som cez dieru do jedného z tých strmo 
vztýčených balvanov a zaspal.



SLOVENSKÁ 
DVOJSTOVKA
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Najlepšia mapa, akú vlastním, je slovenská dvojstovka. Je taká 
podrobná, že pomocou nej som sa kedysi dostal z nekonečných 
kukuričných polí niekde na úpätí Zempléns
ch hôr. Na veľkej 
plachte, čo obsiahla celú krajinu, sú zaznačené ešte aj poľné 
ces
. Je predratá a po okrajoch rozstrapkaná. Cez plochý po-
vrch zeme a tunajšie nepočetné vodstvo presvitá prázdnota. 
Ale vždy si ju beriem so sebou, aj keď je nepraktická a zaberá 
veľa miesta. Trochu to pripomína mágiu, veď cestu do Košíc 
a potom do Sátoraljaújhely poznám skoro naspamäť. Predsa 
si ju však beriem, pretože ma zaujíma práve jej rozpad, jej 
zánik. Najprv sa predrala v miestach, kde sa ohýbala. Pukli-
ny a záhyby vytvorili novú sieťku, oveľa výraznejšiu ako tá 
kartografická, ktorú naniesli pomocou jemných modrých čiar. 
Mestá a dediny pomaly prestávajú existovať, opotrebúvajú sa 
podľa miery skladania a rozkladania, podľa frekvencie vsú-
vania do zákutí auta alebo ruksaku. Strácajú sa Michalovce, 
mizne Stropkov, prederavená ničota dosahuje po predmestia 
Užhorodu. Onedlho zmizne Humenné, prederie sa Vranov nad 
Topľou, rozplynie sa Cigánd.

Vlastne až pred pár rokmi som si začal mapy obzerať 
pozornejšie. Predtým som ich chápal, povedzme, ako ozdoby 
alebo ako anachronické symbolické nákresy, ktoré pretrvali aj 
v dobe konkrétnosti a bezprostredných, priamych informácií 
z najvzdialenejších krajín. Všetko sa to začalo vojnou na Balká-
ne. U nás sa všetko začína vojnou alebo sa vojnou končí, takže 
na tom nie je nič zvláštne. Jednoducho som chcel vedieť, na čo 
mieri delostrelectvo a čo pozorujú piloti lietadiel. Na schema-
tických napodobeninách máp v novinách vyzeralo všetko príliš 
elegantne a príliš sterilne: názov lokali
 a vedľa š
lizovaný 
záblesk explózie. Ani stopa po riekach, nijaký krajinný reliéf, 
nijaká topografia, nijaké stopy po prírode či civilizácii, nič, iba 
názov a výbuch. Musel som pohľadať Vojvodinu, lebo tá bola 
najbližšie. Vojna vždy priťahuje chlapcov, aj vtedy, keď ich desí. 
Červené ohne popri Dunaji – Belehrad, Batajnica, Nový Sad, 
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Vukovar, Sombor – dvadsať kilometrov od maďarskej hranice 
a asi tak š
ristopäťdesiat od môjho domova. Len skutočná 
mapa môže spôsobiť, že začneme počúvať vzdialené ozveny. 
Ani televízia, ani noviny nemajú moc sprostredkovať niečo 
také konkrétne ako vzdialenosť.

Možno preto mi rozpad mojej slovenskej mapy evokoval 
ničenie ako také. Červené plamien
 popri Dunaji začínajú 
pohlcovať papier, oheň vychádza z Vojvodiny, vyráža z Banátu 
a zatáča sa na Dunajskú nížinu, zmetie Sedmohradsko, aby 
napokon prekročil okraj Karpát. Všetko to zmizne, vypáli sa 
ako žiarovka a zostane iba kruhová prázdnota, ktorú vypĺ-
ňajú nejaké nové tvary. Na tie však nie som vôbec zvedavý, 
pretože to budú čoraz zdeformovanejšie verzie všednosti, 
čo predstierajú sviatok a biedu preoblečenú za bohatstvo, 
vyčačkaný tripel, smetiarska multiplikácia, plast, ktorý sa 
okamžite kazí, ale ako odpad a skládka trvá takmer večne, 
až kým ho nepohltí oheň, lebo ostatné živly sú proti nemu 
bezmocné. Tieto myšlien
 mi vírili hlavou, keď sme pre-
chádzali cez Leordinu, Vişeu de Jos a Vişeu de Sus smerom 
k priesmyku Prislop. Na ceste neboli skoro nijaké autá, ale 
ľudia sa tam hemžili po stovkách. Stáli, sedeli, prechádzali 
sa, oblečení dôstojne a vo sviatočnom. Vychádzali zo svo-
jich drevených domcov pokrytých šindľami, spájali sa, tak 
ako sa zlievajú jednotlivé kvap
 do tenkých pramienkov, 
a napokon sa v širokej vlne rozlievali na okraje ces
, rovno 
na asfalt na dne údolia. Biele košele, čierne ša
 a saká, klo-
bú
 a šat
. Cez pootvorené okná sa dovnútra hrnul pach 
na�alínu, sviatkov a lacných par�mov. Vo Vişeu de Sus bola 
taká tlačenica, že sme takmer stáli na mieste a dav sa rinul 
z oboch strán. Stáli sme na mieste, ale cesta pokračovala. 
Sviatočne oblečená masa nás čoraz väčšmi pohlcovala a bolo 
to ako výprava proti toku času. Nikto nič nepredával ani 
nekupoval. Nič také sme aspoň nevideli. V diaľke sa dvíhal 
tmavosivý masív Pietrosulu. Na vrchole ležal sneh. Bol tretí 
deň pravoslávnej Veľkej noci a sviatok poznačila príjemná 
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strnulosť hmo
. Ľudské telá podliehali gravitácii, akoby sa 
chceli vrátiť do prapôvodného stavu, keď duch ešte nebol 
uväznený, nemetal sa a neskúšal formovať apatickú telesnú 
stránku do akej-takej podoby.

Za Moisei sme sa zastavili. Na prázdnej ploche pri ceste 
sedela štvorica starých dedinčanov. Ukazovali kamsi ďaleko 
pred seba, ukazovali na niečo na vzdialenom lesnom úbočí. 
Pochopili sme, že tam je kláštor. Medzi stromami sme rozo-
znali strechu veže. Oni jednoducho sedeli a pozerali sa tam, 
akoby im to sedenie malo nahradiť účasť na slávnostnej liturgii. 
Nabádali nás, aby sme sa tam vydali. Ale my sme nemali napo-
náhlo. Opustili sme ich, pololežiacich, nehybných, civejúcich 
a načúvajúcich. Nie je vylúčené, že čakali, kým sa ozve zvon, 
kým sa v stuhnutom priestore sveta niečo pohne.

Toto všetko malo zmiznúť. V noci nám na hlavnej ulici v Gure 
Humorului pätnásťroční chlapci chceli predať nemecké evi-
denčné znač
. Presviedčali nás, že sú odmontované z BMW. 
Všetko sa malo stratiť a premeniť na zvyšok sveta. Áno, v prvý 
deň v Rumunsku ma premkol všetok smútok kontinentu. Vša-
de som videl úpadok a nevedel som si predstaviť vzkriesenie. 
Na benzínke v Câmpulungu nosil pumpár v puzdre zbraň. 
Vynoril sa z prítmia a posunkami nám oznamoval, že pre nás 
nič nemá. Ale o kilometer ďalej bola ďalšia pumpa a svietila 
ako karneval uprostred starodávnej noci. Tam mali tankovacie 
hadice zasunuté v hrdlách plastových fliaš od koly. Pristupovali 
k nim muži s jednou či dvoma fľaškami a potom odchádzali 
do tmy pohľadať svoje polomŕtve autá.

Maramureš bol za nami. Priesmyk pokrytý stvrdnutým 
snehom tiež, ako aj ten počerný chlap v starom audi s nemec-
kou poznávacou značkou. Otvoril batožinový priestor a vybral 
z neho detskú motorku, zmenšenú kópiu nejakého suzuki alebo 
kawasaki, potom na ňu posadil svojho niekoľkoročného syna 
a cvakal jeden záber za druhým. Priesmykom fúkal ľadový 
vietor a okrem nás tam nebol nikto. Nič, iba krásna zimná 
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prázdnota, slnko zostupovalo nad bahniská medzi Carei a Satu 
Mare, počul som cvakanie fotoaparátu, chalan mal vážnu tvár, 
celkom červené líca. Potom otec zbalil hračku a vydali sa dole, 
na západ, akiste domov. Šli sme aj my, lebo na tomto veternom 
vyhnanisku oziabali ru
 a mráz štípal líca. Spúšťali sme sa 
serpentínami do údolia Bystrice, hlbšie do čoraz tmavšieho 
vzduchu.

Teraz vidím, ako málo som si zapamätal, a vlastne všetko, čo sa 
stalo, sa mohlo stať niekde inde. Cesta z krajiny kráľa Ubu do 
krajiny upíra Drakulu nemôže zahŕňať spomien
, ktorým sa 
potom dá veriť, tak ako sa verí napríklad v Paríž, Stonehenge 
alebo Námestie svätého Marka. Napokon Marmaros Sziget 
najviac zo všetkého pripomínal sen. Prešli sme cezeň rýchlo, 
bez zastavovania, a o jeho podobe nedokážem povedať nič, 
iba to, že vyzeral ako rafinovaná fikcia. V každom prípade sa 
skončil pomerne nečakane, na obzore sa opäť zdvihli zelené 
hory, a ja som vzápätí pocítil žiaľ a smútok. Presne tak ako 
po prebudení, keď sa nás dotýka túžba vrátiť sa k oneirickej 
konfabulácii, ktorá nás pripravuje o slobodnú vôľu a ponúka 
za to absolútnu voľnosť neočakávaného. Takto sa to deje na 
miestach, ktorých sa zriedkakedy dotýka zrak cudzieho, oko 
prišelca. Pohľady uhladzujú veci aj krajiny. Zánik a rozpad 
prídu práve z tejto strany. Svet sa opotrebuje a prešúcha ako 
stará mapa od nadmiery pohľadov.

Vstupovali sme do zóny Sinistra. Všetko tu patrilo horským 
strelcom, plukovníkovi Puiu Borcanovi, a potom, keď umrel, 
Izolde Mavrodin-Mahmudii, takisto v hodnosti plukovníka, 
zdrobnene nazývanej Coca. Z priesmyku Baba Rotunda sa roz-
prestieral výhľad na Popa Ivana, dole sa trmácali úzkokoľajné, 
drevom poháňané lokomotívy. Obyvatelia Sinistry nosili na 
hrudi armádne identifikačné znám
. Každý privandrovalec, 
ktorý tu zotrval nadlhšie, dostal nové meno. Coca občas 
pripravovala pod Popom Ivanom pasce na Musta� Mukker-
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mana, ktorý na svojom kamióne prevážal baraninu odkiaľsi 
z ukrajinskej strany až do Solúna alebo dokonca na Rodos, no 
okrem baraniny sa mu občas podarilo v chladiacom priestore 
previezť aj teplo poobliekaných ľudí. Súdruhovia z Poľska 
informovali Cocu o plánoch Mukkermana – tristokilového 
napoly Turka, napoly Nemca. Rozriedený denaturát sa tu 
používal na močenie sušených húb a pil sa s fermentovanou 
šťavou z lesných plodov. Matné sklá sinisterskej väznice vy-
rábal Gábriel Dunka vo svojej dielni: vkladal tabuľu skla do 
skrine s pieskom a dlhé hodiny po nej stúpal bosými nohami. 
Mal tridsaťsedem rokov a bol trpaslík. V istý daždivý deň vzal 
do svojej dodáv
 nahú Elviru Spiridon a prvý raz v živote 
pocítil vôňu ženského tela, no lojálnosť zvíťazila nad túžbou 
a udal ju, pretože len náhoda zapríčinila, že nenastúpila do 
Mukkermanovho kamióna.

Toto všetko sa malo odohrať za Marmaros Szigetom a podistým 
sa aj odohralo. Ale dozvedel som sa o tom až o dva ro
 zo Zóny 
Sinistra od Ádáma Bodora a prenasleduje ma to doteraz. Prena-
sleduje a prekrýva ploché priestranstvo mapy. Znovu viditeľné 
bledne zoči-voči prerozprávanému. Bledne, no nemizne úplne. 
Iba to stráca výraznosť, ubúda z neznesiteľnej samozrejmosti. 
Toto je špecialita pomocných krajín, národov druhého vrhu 
a rezervných kmeňov. To je tá mihotavosť, tá zdvojená, strojená 
fikcia, krivé zrkadlo, čarovný lampáš, fatamorgána, fantastika 
a fantazmagória, ktorá sa útrpne vkliesni medzi to, ako je, 
a to, ako by malo byť. Je to sebairónia, ktorá dovoľuje hrať 
sa s vlastným osudom, zosmiešňovať ho, napodobňovať ako 
papagáj, premieňať pád na heroikomickú legendu a výmysel 
prerábať na niečo ako spása.

Tam, kde sme napokon zastali na nocľah, nebola voda. Gazda 
zapálil lampáš a viedol nás chladnými chodbami. Vysvetľoval, 
že pumpa sa pokazila a mechanik už tretí týždeň cestuje od-
kiaľsi zo Sučavy alebo z Iaşi. Vysvetľoval, že muž, ktorý býva 
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v tomto dome, nie je odtiaľto, prišiel sem z ďalekých končín, 
a aby si poradil so samotou, pije tunajšiu lacnú pálenku, a preto 
sa nestará o dom. Ale mechanik určite onedlho príde.

Bolo chladno. Ľahli sme si oblečení, zhasli sme svetlo 
a cez okno vošla rumunská noc. Pokúšal som sa zaspať, ale 
namiesto toho, aby som postupoval s tokom času a spánku, 
v myšlienkach som neustále plával proti prúdu toho dlhého 
dňa, keď sme prechádzali cez hranicu v Petei. Na rozpálenej 
rovine stáli čierne strážne veže. Onedlho sa začínalo Satu Mare 
s múrmi, z ktorých opadávala omietka od staroby a horúčavy, 
s tieňmi obrovských stromov pozdĺž ulíc a kupolami kostolov 
v dlhých zelených perspektívach. Maďarsko však zostalo za 
chrbtom a s ním aj nížinný smútok Erdőhát. A hoci na druhej 
strane hranice bolo rovnako plocho, cítil som výraznú zmenu, 
cítil som vo vzduchu inú arómu, a nebeská žiara po každom 
kilometri naberala na bezohľadnosti. Vzdialený tieň Karpát na 
obzore tú žiaru tlmil, uzatváral ju, a my sme sa viezli v hustej 
blikotavej emulzii. Cestou sa trmácali konské povozy. Zvieratá 
sa leskli od potu. Starodávne auto viezlo na streche pyramídu 
vriec napchatých ovčou vlnou. Ľudia mali tmavé ligotavé telá. 
Fúkal vietor. Možno preto ich domy vyzerali na tej veľkej rovine 
také biedne a nespoľahlivé.

Ležal som v chladnej izbe a spomínal si na to všetko, tak 
ako sa teraz pokúšam rozpamätať na tú chladnú izbu a na 
nasledujúce ráno, keď som vstal a vyšiel von, aby som uvidel, 
že v noci bol mráz a teraz sa jeho zvyš
 strácali v slnečných 
škvrnách. Ľudia šli s vedrami k studniam a obzerali si ma, 
pričom predstierali, že sa vôbec nedívajú a sú sústredení na 
svoje veci, že ich oslepuje svetlo prebúdzajúceho sa dňa.

Teraz si na to všetko spomínam a vidím, že práve tam sa 
mohol začať nejaký príbeh. Napríklad: „V ten deň, keď som 
posledný raz videl otca, lebo traja muži ho posadili do auta 
a kamsi ho vzali, v ten deň som sa dotkol pŕs Andrey Nopritzo-
vej.“ Alebo: „V ten deň sa Gizella Weiszová vydala na cestu, 
všetci ju chválili. Aj veľký súdruh Onaga sa jej pozrel hlboko 
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do očí a povedal: Chápem to. Súdružka má úžasné zámery 
a vrcholné plány.“

Takže v ten deň, v to ráno, sa mohol objaviť muž, ktorý 
pokazil pumpu. Mohol prísť úzkou dedinskou uličkou pome-
dzi drevené latkové plo
 a spýtať sa, čo vlastne robím pred 
domom, v ktorom býva. Spuchnutý, so začervenanými očami, 
v pokrčenom obleku, ako bukovinská verzia Geoffreya Firmina, 
nonšalantne sa opierajúc o lat
 plota, mohol by sa vyzvedať, čo, 
dočerta, ma privialo do tejto, povedzme, Pîrteştii de Jos alebo 
Pîrteştii de Sus, do domu, v ktorom býva, aby som ho videl 
v tomto stave o šesť tridsať ráno, keď spoza plotov nazerajú 
ponemčení Poliaci, zrumunizovaní Nemci, popoľštení Ukrajinci, 
všetka tá pohraničná hybridnosť, ten zlatý sen vyznávačov kul-
tu multikulti... Takže by sa mohol začať akýsi cynický monológ 
alebo nervózny dialóg, mohol by sa začať poštrngávaním vedier 
pri studniach, všetkými tými rannými zvukmi 
pickými pre 
zabudnuté končiny ako kotkodákanie sliepok, rúbanie dreva, 
čľapkanie, potľapkávanie kravských zadkov – a o šesť tridsaťpäť 
by sa po dne doliny trmácal zhrdzavený osobáčik do Sučavy. To 
by bol dobrý začiatok, rozvinutie príbehu aj osudu, púť naspäť 
v čase, keď udalosti žiaria tým väčšmi, čím vzdialenejšie sú od 
súčasnosti. Ale človek od pokazenej pumpy neprišiel a jeho 
život zostal vo sfére predstáv, čiže úplnej slobody. 

Pristúpil som teda k reálnemu mužovi, ktorý pokojne 
stál za svojím plotom a fajčil. Začali sme sa rozprávať. Osobák 
do Sučavy sa skutočne sunul po dne doliny. Muž mal okolo 
šesťdesiat
, bol zavalitý a oblečený v ošúchaných montérkach. 
Pripomínal väčšinu mužov, ktorých som v živote videl. Dym 
z jeho cigare
 modravel, potom sivel a mizol. Muž bol zho-
vorčivý. Počúval som a pri
voval. Vravel, že teraz je zle, že 
keď vládol Ceauşescu, bolo lepšie, že vtedy bola spravodlivosť, 
pretože bola rovnosť, bola práca a bol poriadok na uliciach. 
Poznal som toto rozprávanie, ale opäť som počúval so zataje-
ným dychom, lebo je niečo krásne v tom, že odchádzame tak 
ďaleko od domova, no až tak veľa sa toho nemení. Rozprával 
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