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PROLOG

 
 
Byl to slavnostní večer otevření nové londýnské Národní opery,

a tedy i příležitost. Byla tam královská rodina. Byl tam tisk.
Vymóděná smetánka tam byla v hojném počtu.
Uvedená hudební skladba byla nové dílo dosud neznámého
skladatele Borise Groena. V přestávce po první části představení
mohl posluchač nasbírat následující útržky konverzace. „Úplně
božské, co říkáš miláčku… Říká se, že je to prostě – to – nejnovější!!!
Všechno jakoby bylo schválně rozladěné… Musíš číst Einsteina, abys
tomu rozuměla… Ano, drahý, budu všem říkat, že je to naprosto
úžasné. Ale v soukromí z toho člověka bolí hlava! Proč nemůžou
otevřít britskou operu s pořádným britským skladatelem?“
„Všechny ty ruské hlouposti!“ takto ostře se vyjádřil jeden
plukovník.
„Přesně tak,“ přitakal jeho společník. „Ale víte, žádní britští
skladatelé nejsou. Je to smutné, ale je to tak!“
„Nesmysl – to mi neříkejte, pane. Prostě jim nedají šanci – tak to je.
Kdo je ten Levinne?“
„Špinavý cizí Žid. Nic jiného to není!“
Muž opodál, opřený o zeď, napůl skrytý za závěsem, si dovolil
usmát se – byl to totiž Sebastian Levinne, jediný majitel Národní
opery, familiárně známý pod titulem Největší showman světa.



Byl to urostlý muž, poněkud příliš obtloustlý. Tvář měl zažloutlou a
netečnou, oči korálkové a černé, z hlavy mu trčely dvě obrovské uši,
z nichž by měli ohromnou radost karikaturisté.
Vlna řečí se kolem něj valila…
„Dekadentní… morbidní… neurotické… dětinské…“
To byly kritiky mužů.
„Zničující… příliš božské… úžasné…“
To byly ženy.
„Je to jenom oslavná revue. Úžasné efekty v druhé části, doufám, že
uvidíme. Ta první část “Kámen” je jen takový úvod. Říká se, že starý
Levinne se na tom prostě vyřádil. Nikdy nic takového nebylo.“
„Hudba je dost divná, ne?“
„Bolševický nápad, myslím. Hlukové orchestry, neříká se jim?“
Byli to mladí muži, inteligentnější než ženy, méně zaujatí než kritici.
 „To se neuchytí. Je to jenom trik.“
„Ale já nevím – pro tenhle kubistický styl je tu cit. Levinne je chytrý.
Někdy schválně zahodí peníze – ale dostane je zpátky.“ Hlasy
ztišily, když se mluvilo o peněžních částkách.
Byli to příslušníci jeho třídy. Sebastian Levinne se usmál.
Zazvonil zvonek – dav se pomalu rozprchl a vrátil se na svá místa.
Nastalo čekání plné štěbetání a smíchu – pak se světla zavlnila a
pohasla. Dirigent se vyšvihl na své místo. Před ním stál orchestr,
který byl jen šestkrát větší než jakýkoli orchestr v Covent Garden a
který se zcela lišil od běžného orchestru. Byly v něm podivné
nástroje z lesklého kovu jako znetvořené příšery a v jednom rohu se
nezvykle třpytil křišťál. Dirigentova taktovka byla natažená – pak
spadla a vzápětí se ozvalo tiché rytmické bušení jako kladiva na



kovadlině – každou chvíli se nějaký úder vynechal – ztratil – a pak se
zase vrátil a zaujal své místo mimo pořadí, strhávaje ostatní.
Opona se zvedla…
Vzadu v lóži na druhém stupni stál Sebastian Levinne a díval se.
Tohle nebyla opera, jak se běžně chápe. Nevyprávěla žádný příběh,
nevystupovaly v ní žádné osobnosti. Spíše to bylo něco na způsob
gigantického ruského baletu. Obsahovala velkolepé efekty, podivné
a zvláštní světelné efekty – efekty, které byly Levinneho vlastními
vynálezy. Jeho revue byly dlouho považovány v této oblasti za
naprostou efektní senzaci. Vložil do nich celou sílu své fantazie a
zkušeností.
Prolog představoval Kámen – dětství člověka.
Tohle – hlavní část díla – byla vrcholná přehlídka strojů –
fantastická, téměř strašná. Elektrárny, dynama, tovární komíny,
jeřáby, vše se prolíná a plyne. A muži – armády mužů – s
kubistickými robotickými tvářemi – defilujícími ve vzorech.
Hudba se rozléhala a vlnila – z nových kovových nástrojů
podivných tvarů se ozývalo hluboké zvučné burácení. Nad tím vším
zněl podivný vysoký sladký tón – jako zvonění nesčetných sklenic…
Následovala epizoda Mrakodrapy – New York viděný vzhůru
nohama jako z kroužícího letadla za časného ranního rozbřesku. A
podivný neharmonický rytmus bil stále naléhavěji – s rostoucí
hrozivou monotónností. Táhl se dalšími epizodami až k vyvrcholení
– zdánlivě obří ocelové stavbě – tisícům mužů s ocelovými obličeji
svařených do Obřího kolektivního člověka…
Epilog následoval vzápětí. Nebyla žádná přestávka, světla se
nerozsvítila.



Promluvila pouze jedna strana orchestru. To, čemu se říkalo novým
moderním výrazem “Skleněný”.
Klarion rozezněl tóny.
Opona se rozplynula v mlze… mlha se rozestoupila… náhlá záře
způsobila, že si člověk chtěl zakrýt oči.
Led – nic než led… velké ledovce… zářící…
A na vrcholku obrovského vrcholu malá postava – obrácená směrem
od diváků k nesnesitelné záři, která představovala východ slunce.
Směšná postava muže…
Odlesk se zvětšoval – až do bělosti hořčíku. Ruce se s výkřikem
bolesti instinktivně přitiskly k očím.
Sklo zazvonilo – vysoko a sladce – a pak se rozbilo – doslova rozbilo
– na cinkající střepy.
Opona spadla a světla se rozzářila.
Sebastian Levinne s netečnou tváří přijímal různé gratulace a
poplácávání.
„Tak tentokrát se ti to povedlo, Levinne. Žádná polovičatá opatření,
co? Zatraceně dobrá show, starouši. Ale nevím, jestli tuším, o čem to
celé je.“
„Obr, co? To je pravda, žijeme ve věku strojů.“
„Ach, pane Levinne, to je prostě příliš děsivé na to, aby se to dalo
popsat slovy! O tom strašném ocelovém obrovi se mi bude zdát.“
„Stroje jako Obr, který požírá, co? To se moc nemýlíš, Levinne.
Chceme se vrátit k přírodě. Kdo je Groen? Rus?“
„Ano, kdo je Groen? Je to génius, ať je to kdokoli. Bolševici se mohou
chlubit, že konečně mají jednoho úspěšného skladatele.“
„Škoda, Levinne, že jste se stal bolševikem. Kolektivní člověk. A taky
kolektivní hudba.“



„No, Levinne, hodně štěstí. Nemůžu říct, že by se mi to zatracený
kejklování, kterému se dneska říká hudba, líbilo, ale je to dobrá
podívaná.“
Téměř jako poslední přišel malý stařík, mírně ohnutý, s jedním
ramenem výše než druhým. Řekl velmi zřetelně: „Nechceš mi dát
napít, Sebastiane?“
Levinne přikývl. Tento malý stařík byl Carl Bowerman,
nejvýznamnější anglický hudební kritik. Šli spolu do Levinneho
vlastní svatyně.
V Levinneho pokoji se usadili do dvou křesel. Levinne svému hostu
nabídl whisky se sodou. Pak se na něj tázavě podíval. Byl zvědavý
na jeho verdikt.
„Tak co?“
Bowerman minutu nebo dvě neodpovídal. Nakonec pomalu
řekl: „Jsem starý muž. Jsou věci, které mi dělají radost – a jsou jiné
věci – například dnešní hudba – které mi radost nedělají. Ale přesto
poznám génia, když se s ním setkám. Jsou stovky šarlatánů – stovky
bořitelů tradic, kteří si myslí, že tím dokázali něco úžasného. A pak
je tu sto a první – tvůrce, člověk, který směle vykročí do
budoucnosti…“
Odmlčel se a pak pokračoval.
„Ano, poznám génia, když ho potkám. Nemusí se mi líbit – ale
poznám ho. Groen, ať je to kdokoli, je génius… Hudba zítřka…“
Znovu se odmlčel a Levinne ho opět nepřerušil, ale čekal.
„Nevím, jestli váš podnik bude úspěšný, nebo ne. Myslím, že uspěje
– ale to bude hlavně díky vaší osobnosti. Máte umění přinutit
veřejnost, aby přijala to, co chcete. Máte talent a úspěch. Udělal jste z



Groena záhadu – předpokládám, že je to součást vaší tiskové
kampaně.“
Zaníceně se na Sebastiana podíval.
„Nechci se vám plést do vaší tiskové kampaně, ale řekněte mi jednu
věc – Groen je Angličan, že?“
„Ano. Jak to víte, pane Bowermane?“
„Národnost v hudbě je nezaměnitelná. Studoval v ruské revoluční
škole, to ano, ale – jak jsem řekl, národnost je nezaměnitelná. Před
ním tu byli průkopníci – lidé, kteří se nesměle pokoušeli o věci,
kterých dosáhl on. Měli jsme svou anglickou školu – Holsta,
Vaughana Williamse, Arnolda Baxe. Po celém světě se hudebníci
přibližovali novému ideálu – absolutnu v hudbě. Tento muž je
přímým nástupcem toho chlapce, který…, jak se jmenoval? Deyre –
Vernon Deyre – geniální člověk.“ Povzdechl si. „Zajímalo by mě,
Levinne, kolik jsme toho válkou ztratili.“
„Těžko říct, pane.“
„Na to se nedá myslet. Ne, na to se nedá myslet.“ Vstal. „Nesmím
vás zdržovat. Vím, že máte hodně práce.“ Na tváři se mu objevil
slabý úsměv. „Obr! Vy a Groen si necháváte svůj malý žertík jen pro
sebe, myslím. Všichni považují za samozřejmé, že Obr je Moloch
strojů. Nevidí, že skutečný Obr je ta prasečí postava – člověk.
Individualista, drží jako kámen a železo, a přestože se civilizace
rozpadají a umírají, probojuje se další dobou ledovou, aby povstal v
nové civilizaci, o které se nám ani nezdá…“
Jeho úsměv se rozšířil.
„Čím jsem starší, tím víc jsem přesvědčen, že není nic tak ubohého,
směšného, absurdního a naprosto úžasného jako Člověk…“
Zastavil se u dveří, ruku na klice.



„Člověk se diví, co všechno vedlo ke vzniku takové věci, jako je Obr?
Co ho vytváří? Co ho živí? Dědičnost utváří nástroj – prostředí ho
leští a zaobluje – sex ho probouzí… Ale je toho víc. Je tu ještě jeho
potrava.“
Přemýšlel a pak zapěl:
„Fee, fie, fo fum,
cítím krev smrtelníka.
Ať je živý, nebo mrtvý,
rozdrtím jeho kosti, abych si vydělal na chleba.“
Chvíli se opět odmlčel a pak pokračoval: „Krutý Obr, génius,
Levinne! Netvor, co se živí masem a krví. O Groenovi nic nevím,
přesto bych přísahal, že svého Obra krmí vlastním masem a krví a
možná i masem a krví jiných… Jejich kosti rozemelou, aby z nich
udělali Obrův chléb… Jsem starý muž, Levinne. Mám své choutky.
Dnes jsme viděli konec – rád bych znal začátek.“
„Dědičnost – prostředí – sex,“ řekl Levinne pomalu.
„Ano. Přesně to. Ne že bych doufal, že mi to řeknete.“
„Myslíte, že to vím?“
„Jsem si jistý, že to víte.“
Nastalo ticho.
„Ano,“ řekl nakonec Levinne, „já vím. Kdybych mohl, řekl bych vám
celý příběh – ale nemohu. Existují důvody…“
Pomalu opakoval: „Existují důvody…“
„Škoda. Bylo by to zajímavé.“
„Zajímavé, ale…“



KNIHA PRVNÍ - Vernon

 
 
 



Kapitola první

 
 

1.
Ve Vernonově světě byli jen tři skutečně důležití lidé: Sestra (tak
říkal své vychovatelce), Bůh a pan Green.
Byly tu samozřejmě i chůvy. Winnie, ta současná, a za ní Jane a
Annie a Sarah a Gladys. To byly všechny, které si Vernon pamatoval,
ale bylo jich mnohem víc. Služebné u nich nikdy nezůstávaly
dlouho, protože si asi s matkou nerozuměly, přestože s otcem ano.
Ve Vernonově světě se s nimi téměř nepočítalo.
Existovalo také jakési božstvo-dvojče, kterému se říkalo maminka-
tatínek a které Vernon zmiňoval ve svých modlitbách a které také
souviselo s chozením dolů na zákusek. Byly to stínové postavy,
docela krásné a úžasné – zejména maminka, ale opět nepatřily do
skutečného světa – Vernonova světa.
Věci ve Vernonově světě byly skutečně velmi reálné. Například na
podlaze v dětském pokoji ležel podivný trpaslík. Podlaha byla
zelenobílá pruhovaná, docela drhla na holá kolena a v jednom jejím
rohu byla díra, kterou Vernon potají zvětšoval tím, že v ní obtáčel
prsty. Na stěnách dětského pokoje se fialové kosatce nekonečně
klikatily vzhůru kolem vzoru, který byl někdy kosočtvercem a



někdy, když jste se na něj dívali dost dlouho, křížem. Vernonovi to
připadalo velmi zajímavé a docela kouzelné.
U jedné stěny stál houpací kůň, ale Vernon se na něm vozil jen
zřídka. Bylo tam několik nákladních autíček, se kterými si hodně
hrál. Byla tam nízká skříň plná více či méně zchátralých hraček. Na
horní poličce se nacházel zajímavější obsah, se kterým si hrál za
deštivého dne nebo když měla sestra neobvykle dobrou náladu. Byla
tam krabice s barvami, štětce z pravé velbloudí srsti a hromada
ilustrovaných papírů na vystřihovánky. Vlastně všechny věci, o
kterých sestra říkala, že jsou “tak rozházené, že je nemůže dát
dohromady”.
A v centru tohoto realistického školkového vesmíru, který všemu
dominoval, byla sama sestra. Osoba č. 1 Vernonovy trojice. Velmi
velká a široká, velmi škrobená a prchlivá. Vševědoucí a všemocná.
Sestřičku si přesto nemohl vynachválit. Věděla všechno líp než malí
kluci. Často to říkala. Celý život se starala o malé chlapce (a
mimochodem i o malé dívky, ale ty Vernona nezajímaly). Vernon
nepochyboval o tom, že i on pro ni vyroste a bude ji užitečný, i když
se mu to někdy nezdálo pravděpodobné. Na sestře bylo něco, co
vzbuzovalo respekt, ale zároveň znala odpověď na všechno.
Například Vernon pronesl hádanku o diamantech a křížích na
tapetě.
„Ano!“ řekla sestra, „na všechno se dá dívat dvěma způsoby. To jsi
určitě slyšel.“
A protože Vernon ji jednou slyšel říkat Winnie totéž, uklidnilo ho to
a uspokojilo. Při té příležitosti sestra pokračovala, že otázka má
vždycky dvě strany, a Vernon si napříště vždycky představoval



otázku jako písmeno A, po jehož jedné straně se plíží křížky a po
druhé diamanty.
Po sestře tu byl Bůh. Bůh byl pro Vernona také velmi reálný, hlavně
proto, že se v rozhovoru se sestrou vyskytoval ve velké míře. Sestra
věděla většinu věcí, které člověk dělal, ale Bůh věděl všechno, a Bůh
byl, pokud vůbec něco, konkrétnější než sestra. Boha jste nemohli
vidět, což mu, jak měl Vernon vždycky pocit, dávalo oproti vám
poněkud nespravedlivou výhodu, protože on vás vidět mohl.
Dokonce i ve tmě vás viděl. Někdy, když Vernon ležel v noci v
posteli, mu při pomyšlení, že se na něj Bůh dívá skrz tmu, běhal
mráz po zádech.
Ale celkově byl Bůh ve srovnání se sestrou nehmotnou osobou.
Člověk na něj mohl většinu času pohodlně zapomenout. Tedy až do
chvíle, kdy ho sestra schválně vtáhla do hovoru.
Jednou se Vernon pokusil o vzpouru.
„Sestřičko víš, co budu dělat, až umřu?“
Sestra, která pletla punčochy, řekla: „Raz, dva, tři, čtyři, tady, teď mi
vypadl steh. Ne, Vernone, to určitě ne,“ usmála se.
„Půjdu do nebe – a půjdu přímo k Bohu – přímo k němu půjdu a
řeknu: “Jsi strašný člověk a já bych tě nejraději snědl!”“
Ticho. Bylo dokonáno. Řekl to. Neuvěřitelná, nevídaná drzost! Co by
se stalo? Jaký strašlivý trest pozemský či nebeský by na něj dopadl?
Čekal – bez dechu, co sestra řekne.
Sestra zvedla hlavu. Podívala se na Vernona přes brýle. Byla klidná –
nevzrušená.
„Není pravděpodobné,” poznamenala, „že by si Všemohoucí všímal
toho, co říká malý nezbedný chlapec. Winnie, podej mi ty nůžky,
prosím.“



Vernon se zkroušeně vzdálil. Nebylo to dobré. Sestru nemohl dostat
ani touto hláškou. Mohl to vědět.

2.
A pak tu byl pan Green. Pan Green byl jako Bůh, protože jste ho
nemohli vidět, ale pro Vernona byl velmi skutečný. Věděl například
přesně, jak pan Green vypadá – střední výška, spíše podsaditý,
trošku podobný vesnickému prodavači, který zpíval nejistým
barytonem ve vesnickém sboru, jasně červené tváře a vousy ze
skopových kotlet. Měl modré oči, velmi jasně modré. Skvělé na panu
Greenovi bylo, že hrál – rád hrál. Ať si Vernon vymyslel jakoukoli
hru, právě tu pan Green rád hrál. Byly na něm i jiné přednosti. Měl
například sto dětí. A tři další. Ta stovka se ve Vernonově mysli
udržela celá, radostný dav, který se proháněl tisovými alejemi za
Vernonem a panem Greenem. Ale tři další se lišily. Říkali jim třemi
nejkrásnějšími jmény, která Vernon znal: Pudl, Veverka a Strom.
Vernon byl možná osamělý malý chlapec, ale nikdy si to
neuvědomoval. Protože, jak vidíte, měl na hraní vymyšleného pana
Greena a Pudla, Veverku a Strom.

3.
Vernon dlouho nevěděl, kde je domov pana Greena. Najednou mu
došlo, že pan Green samozřejmě bydlí v lese. Les byl pro Vernona
vždycky fascinující. Z jedné strany s ním hraničil park. Byly tam
vysoké zelené palouky a Vernon se podél nich plížil a doufal, že
najde skulinu, kterou by mohl prohlédnout. Všude kolem se ozýval
šepot, vzdechy a šustění, jako by spolu stromy mluvily. V polovině
cesty dolů byly dveře, ale bohužel byly vždycky zamčené, takže
Vernon nikdy nemohl vidět, jak to v lese doopravdy vypadá.



Sestra by ho tam samozřejmě nikdy nevzala. Byla jako všechny
sestry a dávala přednost dobré rovné chůzi po cestě a žádnému
špinění nohou tím hnusným vlhkým listím. Takže Vernon do lesa
nikdy nesměl. O to víc na to myslel. Někdy by si tam s panem
Greenem dal čaj. Pudl, Veverka a Strom měli mít pro tu příležitost
nové obleky.

4.
Školka Vernonovi připadala nudná. Zahrada byla jiná. Byla to
opravdu velmi vzrušující zahrada. Bylo v ní tolik různé zábavy a
zajímavých věcí. Dlouhé procházky mezi stříhanými tisy s okrasným
ptactvem, vodní zahrada s tlustými zlatými rybkami, zděná ovocná
zahrada, divoká zahrada s mandloněmi v jarním období a hájkem
stříbrných bříz, pod nimiž rostly modré zvonky, a nejlépe ten
kousek s hrazením, kde byly ruiny starého opatství. To bylo místo,
kde by byl Vernon nejraději ponechán sám sobě – aby mohl šplhat a
zkoumat. Ale to se mu nikdy nepodařilo. Ve zbytku zahrady si dělal,
co chtěl. Winnie byla vždycky poslána ven s ním, ale protože
pozoruhodnou shodou okolností vždycky narazili na druhého
zahradníka, mohl si hrát své vlastní hry, aniž by ho Winnie rušila
přílišnou laskavou pozorností.

5.
Postupně se Vernonův svět rozšiřoval. Dvojhvězda, maminka-
tatínek, se oddělila, stali se z nich dva odlišní lidé. Tatínek zůstal
mlhavý, ale maminka se stala docela osobitou osobností. Často
navštěvovala školku, aby si “hrála se svým milovaným
chlapečkem”. Vernon její návštěvy snášel s vážnou zdvořilostí,
ačkoli to obvykle znamenalo, že se musel vzdát hry, které se sám
věnoval a hrál takovou, která podle jeho názoru nebyla zdaleka tak



dobrá. Někdy s ní přicházely dámské návštěvy a ona pak Vernona
pevně tiskla (což nesnášel) a plakala: „Je tak krásné být matkou! Mít
vlastního milovaného chlapečka.“
Velmi zrudlý Vernon se z jejího objetí vymanil. Protože to vůbec
nebyl chlapeček. Byly mu tři roky.
Když se jednoho dne, těsně po scéně podobné výše uvedené, podíval
přes pokoj, uviděl svého otce, jak stojí u dveří dětského pokoje a
sardonickým pohledem ho pozoruje. Jejich pohledy se setkaly. Zdálo
se, že mezi nimi něco proběhlo – porozumění – pocit spřízněnosti.
Matčiny kamarádky si povídaly.
„Taková škoda, Myro, že není po tobě. Tvoje vlasy by byly moc
krásné na tom dítěti.“
Vernon však náhle pocítil hrdost. Byl podobný svému otci.

6.
Vernon si vždycky pamatoval den, kdy k němu přišla na oběd ta
americká dáma. Nejdřív kvůli sestřiným výkladům o Americe,
kterou, jak si později uvědomil, zaměnila za Austrálii.
Na dezert šel v úžasu. Kdyby ta dáma byla doma ve své zemi,
chodila by po světě hlavou dolů a svěšovala hlavu. Úplně to stačilo,
aby ho to přimělo zírat. A pak také používala zvláštní slova pro ty
nejjednodušší věci.
„Ach, jak je roztomilý? Podívej, zlato, přinesla jsem ti krabici
bonbónů. Nepřijdeš si pro ni?“
Vernon opatrně přišel a přijal dárek. Paní zjevně nevěděla, o čem
mluví. Nebyly to bonbóny, ale dobrý Edinburgh Rock.
Byli tam také dva pánové, jeden z nich byl manžel té americké dámy.
Ten řekl: „Poznáš půl koruny, chlapče, když ji vidíš?“
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