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Říkáte, že mám být šťastná.
Říkáte, že se to musím naučit.
Říkáte, že si štěstí zasloužím.
Tak já vám o sobě něco povím.

Té noci, kdy jsem se narodila, dopadl ve středních Če-
chách na zem bolid. Na několik vteřin rozsvítil noční 
oblohu, zazářil, jako kdyby ďábel škrtl sirkou, a rozřízl 
nebe ve stejnou chvíli, kdy porodníkův skalpel otevřel 
břicho mé mámy.

Svět se tehdy hodně měnil. Sovětský svaz se drolil 
jako oschlý koláč a nechával za sebou drobky nových 
států, hranice se přesouvaly, nové politické strany ra-
šily jako houby po dešti a do střední Evropy vítězně 
vtáhl plzák španělský.
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Výskyt záludného plže zasáhl do života naší rodiny 
nejvíc. Poklidné pěstování zeleniny se během jediného 
léta změnilo v předem ztracený boj se slizkým vetřel-
cem a výskyt žravého plže a jeho likvidace se staly té-
matem nekonečných, nikam nevedoucích a otravných 
lamentací.

Začátek devadesátých let byl dobou, o níž si mno-
zí mysleli, že je možné všechno a že je načase začít 
usku tečňovat nenaplněné sny. Lidé bez jakýchkoli zku-
šeností, vyzbrojení jen nadšením a mylnými předsta-
vami o fungování nového systému, se vrhli na pod-
nikání. Než se stačili zorientovat, zjistili, že výhodné 
pozice už zaujali jiní, vybavení neviditelnou sítí kon-
taktů, informacemi a zázemím budovaným dlouhá léta 
před převratem. Pár odhodlaných a vytrvalých uspělo 
i tak, ale většinu odvážlivců dovedla jejich umíněnost 
a snaha na pokraj zhroucení a propadli sítem. V lepším 
případě se vrátili k zaměstnaneckým jistotám, v tom 
horším rezignovali a začali přivykat nepříliš důstojné-
mu, ale do jisté míry pohodlnému životu na sociálních  
dávkách.

A naše rodina —— tedy přesněji řečeno babi a děda —— 
se rozpomněla na zemědělskou minulost svých předků 
a pustila se do stavby skleníků a pěstování zeleniny.

První úroda předčila veškerá očekávání a babi se 
stala královnou okolních trhů. Náklady vložené do 
stavby skleníků a osiva se vrátily během jediné sezo-
ny. Jenom že pak se připlížil zákeřný plzák a způsobil 
v rodině jen o něco méně povyku a škody, než se po-
dařilo mně.
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Plzáka ovšem omlouvá, že není obdařen rozumem 
a řídí se jen svou přirozeností. Mě nemůže omluvit vů -
bec nic.

. . .

Babi svůj souboj s plzákem nehodlala vzdát. Neměla to 
v povaze. Boj byl smyslem jejího života. Vůči každému 
se vymezovala, v každé větě slyšela narážku, na niž bylo 
třeba prudce reagovat. Byla neustále ve střehu a připra-
vena zaútočit jako první. V její přítomnosti bylo nutné 
mít se na pozoru, nikdo nezůstal ušetřen.

Plž byl první soupeř, před kterým musela každo-
ročně kapitulovat.

Ráda bych řekla, že pod babinou drsnou slupkou 
se skrývalo zlaté srdce, ale bohužel tomu tak nebylo. 
Byla omezená, uhnízděná ve své vlastní neomylnosti 
a přesvědčená, že kdyby na chvíli povolila a ukázala 
svému okolí laskavější tvář —— měla-li vůbec nějakou, 
o čemž pochybuji ——, byla by to její životní prohra.

S takovým člověkem není lehké žít, a nikdo se pro-
to nedivil, že děda trávil hodně času mimo domov. Po-
kud mu to roční období a počasí dovolilo, zmizel ve 
skleníku nebo vzal psa a vyrazil do lesa. A když nebyla 
práce ve sklenících, den co den se uchyloval do stodo-
ly, kde si zařídil řezbářskou dílnu, a vyráběl prkýn ka, 
vařečky, kvedlačky a poličky, které pak babi prodávala 
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na trzích spolu s úrodou zeleniny nebo spíš s tím, co 
z ní plzáci nesežrali.

Sedával na vyřazené školní židli s nožem v jedné  
ruce a kusem dřeva ve druhé, mezi hromadami klac-
ků, které si natahal z lesa. Bylo z čeho vybírat. Do 
vsi se denně nesl zvuk motorových pil, které ukuso-
valy strom za stromem a zanechávaly po sobě upro-
střed lesa lysiny s pahýly smrků a větví trčících k nebi 
a klády navršené v nebezpečně vypadajících pyrami-
dách. Děda jezdil do lesa s károu, vybíral z odřezaných 
větví a špalků ty nejvhodnější, osekával je a nakládal. 
Pak se do káry zapřáhl a táhl ji po hrkotavé polní ces-
tě domů. Klap, klap, klap. Vůně lesa se mu usadila  
ve vlasech, vsákla do kůže a ulpívala na všem, čeho se 
dotkl.

Při práci ve stodole poslouchal politické diskuse  
a analýzy a občas je peprně okomentoval směrem k pso-
vi, který se povaloval na podlaze —— obrovskému psovi  
se zacuchanými chlupy plnými odřezků a pilin a s čí-
havým pohledem. Nechuť k velkému zvířeti bylo to je-
diné, co jsem měla s babi společné.

„Jak takhle můžete žít?“ říkal občas táta dědovi, 
když byla babi obzvlášť uštěpačná.

Ale děda jen zvedl oči od toho, co právě dělal, a za-
vrčel: „Ty se mezi nás nepleť a hleď si svýho.“

Pravda byla, že jedině na dědu se babi neodvážila 
zaútočit přímo, i když ani on nebyl ušetřen jejích vý-
levů, stížností a špičkování vůči ostatním.

Tátu babi nesnášela úplně nejvíc a ani se to nepo-
koušela nijak zastírat. Mluvila o něm jako o tom ve-
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třelci, vyžírkovi, který se usadil v prvním patře, chláp-
kovi, co se přilepil na její dceru a ničí jí život.

„Mami, nemluv tak o něm, aspoň před tou holkou 
ne,“ říkala jí máma.

„Ve svým vlastním domě si budu mluvit, jak budu 
chtít,“ odsekávala babi a máma mě popadla a odtáhla 
pryč, než se babi dostane do ráže.

Na mě se babi dívala jako na chudinku vnučku, 
potomka slabošské dcery, která se o sebe nedokáže po-
starat, neumí žít sama a pouští si do života ty nespráv-
né muže.

Pozorovala mě, komentovala všechno, co jsem udě-
lala, mou nešikovnost a chyby přikládala špatné genetic-
ké výbavě, a pokud se mi někdy něco povedlo, připsala  
to na vrub náhodě. Vychovávala mě příkazy, napomí-
náním a varováními ukrytými v příbězích lidí z naší 
vesnice. Ně které prý znala, o jiných jen slyšela, ale pro 
mě byli stejně skuteční jako sousedka Roubalová, se 
kterou babi občas prohodila pár slov přes plot, medař 
Zahálka, který kolem našeho domu projížděl za svými 
úly, nebo moje jediná kamarádka Monika.

Při poslechu babiných historek se ve mně prala 
zvědavost s touhou zacpat si uši a utéct. Mé strachy 
a fobie se zrodily v domě vonícím lesem a během po-
klidného okopávání zeleninových záhonů, sběru plzá-
ků a zaštipování výhonků rajčat.

„K těm vrátkům se ani nepřibližuj, ty cácoro,“ za-
syčela babi, když jsem sahala po klice, abych ze zahra-
dy vykoukla na ulici, jestli se už konečně vrací táta  
nebo máma z práce. Do školky jsem nechodila, protože  
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u nás na vsi žádná nebyla a někdo by mě musel vozit  
brzy ráno do města. Rodina usoudila, že bude lepší,  
když zůstanu doma s babi a dědou. Možná to bylo 
jedno dušší, ale dny byly tehdy smutné, jednotvárné 
a ne konečné.

„Proč ne?“ zeptala jsem se, i když jsem tušila, že 
zase uslyším historku, kvůli které budu před spaním 
žadonit, abych si mohla nechat rozsvícenou lampičku.

„Nebyla bys první děcko, který se v týdle vesnici 
ztratilo,“ řekla babi.

Listí v koruně jabloně varovně zašumělo. Stáhla 
jsem ruku a ustoupila do bezpečí dvorku.

„Víš, že Mydlářovi měli taky takovou holku, jako seš 
ty? Jednoho dne zmizela a už ji nikdo nikdy neviděl. 
Možná se ztratila v lese nebo ji možná někdo ukradl…“

Otočila jsem se k babi. Stála rozkročená v květino-
vém záhoně, skláněla se k zemi a rukou navlečenou do 
roztrhané rukavice vyškubávala plevel.

„Blanka se jmenovala. Blanička Mydlářová… Pět 
jí bylo. Nebo možná šest. Kamarádila se s tvojí mámou 
a ob čas si u nás hrávaly tady pod toudle třešní.“

Podívala jsem se na košatou korunu starého stro-
mu. Třešeň na souhlas smutně potřásla hlavou.

„Nechat běhat takový malý děcko samotný po vsi! 
Sami si za to mohli. Neměli jí dávat tolik volnosti.“

Chopila se motyčky a vztekle podkopla kořen ob-
zvlášť vzdorovitého plevele. „To potom lítali nahoru 
a dolů po vesnici, policajti se vyptávali ve všech cha-
lupách, prohledávali les, ale co jim to bylo platný. Nic. 
Holka nebyla.“
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Vzala ukopnutý plevel, hodila ho k ostatním rost-
linám, vyhodnoceným jako nedostatečně krásné, aby 
zdobily přední zahrádku, a narovnala se. „Pak brečeli, 
najednou věděli, co všecko udělali špatně, jenomže to 
už bylo pozdě. Na tu holku kašlali, tak to bylo, proto 
se nedržela doma, proto zmizela.“

Znovu zvedla motyku a dala se do zuřivého kopání.
Ulicí projelo auto, zpomalilo a pak zabočilo úvo-

zovou cestou k lesu.
„Vidíš?“ kývla babi směrem k brance. „Stačilo by, 

aby tě popadl a vtáhl dovnitř a už bys mámu nikdy ne-
viděla.“ Narovnala se. „Radši se s nikým cizím ani  
nebav.“

Nevím, proč mi vykládala tak děsivé historky. Mož-
ná měla škarohlídství v povaze, možná ji poznamenaly 
špatné zkušenosti nebo mě možná chtěla jen vystrašit, 
aby mě nemusela tolik hlídat.

Pokud ano, účel byl splněn. Nejenže jsem se už 
k vrátkům ani nepřiblížila, ale dodnes se mi dělá zle, 
když mám sama nasednout do cizího auta.

. . .

Dny tehdy bývaly dlouhé. Probouzela jsem se brzy, už  
jako dítě jsem měla lehké spaní, a tak mě pokaždé 
probral hovor, přecházení a tlumené zvuky ozývající 
se z koupelny a máminy kuchyně. Zůstala jsem ležet, 
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dokud dům znovu neutichl, a pak jsem se vyhrabala  
z postele, přistrčila si stoličku k oknu a pozorovala, jak 
máma s tátou nasedají do auta a odjíždějí. Vždycky 
jsem měla pocit, že mizí do velkého světa za báječným 
dobrodružstvím, ze kterého mě z nějakého nepocho-
pitelného důvodu vynechávají.

Časně jsem se probouzela i v sobotu a neděli, ale 
nedokázala jsem zůstat v posteli a jen tak se povalovat. 
A protože do ložnice za mámou jsem nesměla, oblékla 
jsem se a sešla do spodní kuchyně za babi. Potíže se 
spaním jsem asi zdědila po ní, protože vstávala ještě 
dřív než já. Usadila jsem se ke stolu a babi mi uvařila 
kakao. Nemluvily jsme, protože děda ještě spal a my 
ho nechtěly probudit. Jen jsme seděly u kuchyňského 
stolu a ukusovaly chleba s domácí marmeládou. Babi 
listovala novinami, upíjela bílou kávu a na klíně cho-
vala kočku a já jsem čekala, až se nahoře ozvou kroky  
a ve dveřích se objeví máma. Většinou jsem se ale nedo-
čkala. Babi dopila kávu, složila noviny, shodila kočku 
a řekla: „Tak, dost okounění, jdeme něco dělat.“ A bylo 
po idylce.

Červen byl měsíc trhání třešní, sběru jahod, zavařování 
kompotů, míchání marmelád a zběsilého časně ranní-
ho a večerního sbírání a vraždění plzáků.

Přecházela jsem záhony v bleděmodrých gumo-
vých holínkách, ozdobených po stranách tmavomod-
rými delfíny, a klackem zakončeným bodcem jsem 
rozhrnovala keříky jahod, nadzvedávala listy okurek,  
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rozhrabávala hlínu a šťourala v prasklinách, abych 
od halila skryté nepřátele. Monika postávala opodál 
a čekala, až mě babi propustí a budeme si moct jít hrát.

„Na co máš ten klacek? Nezahrabávej ty slimáky, 
prostě je nabodni a šoupni je tudle do kýblu.“

Mrtví plži už zakryli dno bílé nádoby. Ti, kteří ještě 
žili, se plazili po stěnách kbelíku vzhůru ke svobodě. 
Když už skoro dosáhli okraje, babi po nich sekla nožem 
a rozťala je vejpůl.

Monika způsobně stojící na pěšině ze žulových kos-
tek se zatvářila zhnuseně a odvrátila se.

„Radši je budu nabírat lopatkou,“ řekla jsem.
„Nebuď taková outlocitná.“ Babi rozsekla dalšího 

plzá ka. „Někdo je sype solí, to je pro ně daleko horší. 
Takový pomalý umírání, úplně je to rozežere, jako ky-
selina. A navíc to škodí půdě.“

Otřásla jsem se. „A když je rozsekneš, tak je to ne-
bolí?“

„Raz dva a je to. Ani si nevšimne a je po něm.“
„Mně se to zdá kruté.“
„A vraždění much ti nevadí? Poletování s plácač-

kou a zabíjení much je přece tvoje nejoblíbenější zá-
bava. Podívej se na tudle bílou zeď, je celá flekatá od 
těch mrtvolek, cos rozplácla.“

„Mouchy jsou otravné a vůbec nejsou užitečné.“
„Tak to nemáš pravdu. Je to potrava pro ptáky. Co 

by jinak žrali, kdyby nebyly mouchy? Všichni by zka-
pali.“

Zamyslela jsem se nad tím, kolik ptáků kvůli mně 
asi zahynulo hlady.
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„A kdyby na zemi nebyli ptáci, brzy by vymřely i zví-
řata a pak i lidi.“

To mě vyděsilo. „Babi, tak já jsem vrat, když kvůli 
mně umírají ptáci a možná i lidi?“

„Jakej vrat?“
„No ten, co zabíjí lidi.“
„Říká se vrah.“ Babi se narovnala. „Ale vrah je ten, 

co zabíjí lidi naschvál. Jako ten, co podřízl tu holku 
od Palečků.“

„Jakou holku?“
Udělala jsem to zase. Vyprovokovala jsem odpověď, 

kterou jsem nechtěla slyšet.
Monika se na mě vyčítavě podívala, otočila se 

a odešla.
„Tu, co jí postavili na kraji lesa kříž. Anežka Pa-

lečková se jmenovala. Od těch Palečků, co bydlí vedle 
konzumu. Pamatuju si, jak ji v tom lese našli. Celá ves-
nice se běžela podívat. Ležela tam, hlavu měla takhle 
zvrácenou a bylo po ní.“

Louka za cestou se zavlnila, les se zamračil a udělal 
tři kroky k vesnici.

„Nevykládej jí takový věci,“ napomenul ji děda 
z dru hého záhonu.

„Říkám jenom, proč je u cesty ten kříž. Ale tu holku 
našli v lese, u tý horní cesty, jak odbočuje na Zá mysl. 
Tráva tam byla celá červenočerná od zaschlý krve. A že 
jí tam bylo!“

Děda cosi zabručel a zmizel ve skleníku.
„Nejdřív lidi vykládali, že ji zabil ten maník ze Zá-

mysli. Pořád za ní lezl, ale ona o něj neměla zájem.“ 



17

Babi popadla kýbl s povražděnými slimáky a chrstla  
mrtvolky do výběhu ke slepicím. „Jenomže pak se uká-
zalo, že on to nebyl. Prostě se v tom lese s někým slíza-
la, a když mu řekla, že je zbouchnutá, tak ji podřízl.  
Užil si a pak se lekl následků. Její rodiče se do smrti 
nedověděli, kdo to udělal. A to je krutý, holčičko. To 
je fakt krutý.“ Poklepala kýblem o plot, aby vytřepala 
poslední slimáky přilepené ke dnu. „A večer abysme je 
sbírali znovu, potvory.“

„A co si užil?“ zeptala jsem se.
Babi se ohlídla ke dveřím skleníku a zabručela: 

„Co to plácáš? Nic si neužil. Prostě ji podřízl.“
„Říkalas, že si užil a pak se lekl následků. Co je to 

následek?“
Babi si sundala pracovní rukavice a strčila je do  

kapsy. „Říkám ti to proto, abys věděla, že lidem není  
co věřit. Obzvlášť chlapům. Jsou na tebe milí a slibujou 
kdeco všecko, ale pak to dopadne špatně.“

„Všichni takoví nejsou.“
„Ale jo.“
„Můj tatínek takový není.“
„Tvůj tatínek? A jakej je teda ten tvůj tatínek?“
„Hodný. Nejlepší.“
„Pch, tak to se pěkně pleteš. Ten je nejhorší.“
„Andělo!“ ozvalo se ze skleníku varovně.
„A ty seš taky takovej,“ odsekla babi potichu, aby ji 

děda neslyšel, vytrhla mi klacek z ruky, posbírala ná-
řadí a odkráčela s ním ke kůlně.

Pootevřenými dvířky se ze dvora do zahrady pro-
táhl dědův pes a čumákem šťouchl do zapomenuté 



18

půlky zmrzačeného slimáka. Odvrátila jsem se, obešla 
ho velkým obloukem a vytratila se do domu.

. . .

„Kdo nemá rád zvířata, nemá rád ani lidi,“ říkal děda 
po každé, když jsem před Belou couvala. Nesnášela jsem 
klapot tuhých drápů na podlaze, vadily mi drsné chlu-
py, které za sebou nechávala všude, kudy chodila, i zá-
pach linoucí se z její uslintané tlamy plné zažloutlých 
zubů. A ze všeho nejvíc se mi hnusil jazyk, který jí trčel 
ven z mordy jako syrový kuřecí řízek.

Čím víc jsem se psovi vyhýbala, tím víc mi ho děda 
vnucoval. Moje nechuť k němu byla přímo úměrná dě-
dově lásce k tomu smradlavému tvorovi.

Pro dědu bylo asi snazší milovat zvířata než lidi. 
Pes mlčel, nic po něm nechtěl, nevyžadoval odpovědi 
ani na něj neštěkal výčitky. Bela svého pána oddaně sle-
dovala na každém kroku a děda ji s sebou brával, kam 
to bylo možné, a pokud to možné nebylo, fena ležela 
u vrátek, čekala na něho a odmítala se hnout. Překra-
čování nehybně ležící hromady chlupů a tiché vrče ní 
patří k mým nejděsivějším dětským vzpo mínkám.
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. . .

Odpoledne se děda stáhl do své dílny a Bela se odvali-
la za ním. Využily jsme s Monikou příležitosti, usadily  
jsme se na lavici pod třešní a pustily se do přípravy 
dortu z hlaviček květů a stébel trav.

Okno do kuchyně bylo otevřené a vzduch, který se  
z něj linul, voněl příslibem jahodového a třešňového 
džemu. Dům vydával zvuky poklidného odpoledne: 
tichá hudba z rádia, šplouchání vody, cinkání sklenic 
a víček, pošoupnutí židle. Ale nad tím vším vládl ba-
bin vysoký hlas a doprovázely ho máminy tlumené od-
povědi.

Kdyby byl doma táta, upekla bych dort i jemu. Jis-
tě by si na něm pochutnal, jenže byla sobota a táta  
doma nebyl. Každou druhou sobotu odjížděl za prací  
a určitě mu bylo líto, že nemůže být s námi. Zdálo  
se mi nespravedlivé, že na něho babi pořád nasazu-
je a máma se ho ani nezastane. Táta mě měl rád. Ze  
všech dětí nejradši, říkal, jako kdyby měl dětí plný  
dům.

Miska už byla plná okvětních lístků kopretin. Ozdo-
bila jsem chutný pokrm pár zvonky a zamíchala dřív-
kem.

„Upekla jsem ti dort k narozeninám, Moniko. Přeju 
ti všechno nejlepší.“

Monika vzala misku do rukou a obdivně se na 
ni zadívala. Měla dlouhé vlasy. Nosila je rozpuštěné 
a nikomu nevadilo, že jí padají do obličeje. Nikdo jí 
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nestříhal ofinu do půli čela a nenutil ji, aby nosila pev-
ně stažený culík.

„A taky mám pro tebe dárek.“ Přisunula jsem k ní 
bílý kamínek, zabalený do listu a převázaný stéblem 
trávy.

„Že mu to trpíš,“ ozvalo se z kuchyně. Mámině od-
povědi jsem nerozuměla, ale tón tichého hlasu zněl 
omluvně.

„Je to kamínek pro štěstí,“ vysvětlila jsem Monice. 
Jméno Monika se mi moc líbilo, mnohem víc než to 
moje.

„Furt se ho zastáváš, ale dyť na něho jen doplácíš. 
A ta holka taky.“ Babi se dostávala do ráže.

Monika se nespokojeně zavrtěla a sklouzla z lavice 
dolů. Necítila se příjemně.

Když se mi stalo něco nehezkého, babi mi do mého 
hrníčku se srdíčkem uvařila kakao. Možná by sladký ná-
poj mohl zadržet i Moniku. „K dortu si uděláme kakao,“ 
řekla jsem nahlas, abych přehlušila hlasy z kuchyně. 
Snad babi pochopí, že je ji slyšet až ven, a nechá toho.

„My se tady dřeme a on si jezdí po vejletech. Hezky 
si to uměl zařídit, vyžírka.“

Monika si rukama upravila šaty a kývla mi hlavou 
na rozloučenou.

„Ještě jsi nesnědla dort,“ připomněla jsem jí.
„Tak to přeháním, no. Prostě neumíš přiznat, žes 

udělala chybu,“ křikla babi.
Ozval se břinkot rozbitého skla —— mámě asi vy-

klouzla mokrá zavařovací sklenice nebo s ní možná 
praštila o zem —— a otevřely se vchodové dveře.
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