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„Hele, tak asi zastav tady. Uděláme ten živák vodsuď.“ 
Dva lehce bloudící čeští motoristé. Právě jsme dokončili rozhovory se zraněný-

mi ve vestibulu na traumatologii. Teď už jen řešíme, jak se odtud vymotat. Chao-
ticky vedené komunikace v nemocničním areálu v Aškelonu se nelogicky propléta-
jí a my se opakovaně ocitáme ve slepých uličkách u plotu, který nemocnici lemuje. 
Konečně vidíme výjezd! Jenže za patnáct minut máme naplánován živý vstup pro 
ČT24. Poloprázdné, pískem zlehka zaváté parkoviště na dohled od vrátnice vypa-
dá jako sázka na jistotu. Najednou se mi nechce pospíchat ven z areálu. Kdovíjak 
dlouho budeme čekat u závory. Dovnitř jsme se před hodinou dostali v závěsu za 
mikrobusem, teď jsme ale už sami za sebe a  dobře víme, jak únavné může být 
v domněle technologicky progresivním Izraeli vysvětlovat obsluze u výjezdu, že 
ačkoliv nemáme žádný lísteček, nejsme podezřelí vetřelci. Ale i kdyby se můj pesi-
mismus ohledně sociální inteligence izraelských vrátných ukázal být přehnaným, 
stejně pak ještě tam venku budeme muset hledat vhodnou ulici nebo park. Kame-
ra se nedá postavit kamkoliv, vždycky se nanovo řeší parkování, kompozice, kvali-
ta signálu nebo osvětlení. Napjatý moment. Čekám, co na můj nápad řekne kame-
raman Karel (v tom má hlavní slovo on). Souhlasí.

11. 5. 2021, 
AŠKELON 

(MÍSTO ÚVODU)



„Asi to pude, ale světlo a výhled budou lepší támhle na tý straně parkoviště.“ 
„Jasně. Hele, a tam je kryt. Tak to máme i kousek, kdyby se něco stalo.“ (Hlav-

ně aby ho nenapadlo přece jen popojíždět někam úplně jinam.)
Parkujeme na rozpálené odstavné ploše. On hledá úhel záběru, šteluje stativ, 

zapojuje kabely pro datový přenos. Já se držím u auta. Slunce tady na jihu má už 
v květnu sílu jako v Česku o letních prázdninách. Na rozdíl od českého července je 
to ale krajina pouhých dvou barev: monotónně modré nebe a červenožlutá písčitá 
zem (těch pár unavených stromků vyživovaných hadičkami s  vodou nepočítám). 
Zapaluju si cigaretu. Čekání, které tvoří tak velkou část novinářovy práce, se dobře 
vyplňuje cigárem a sjížděním webů v mobilu. „Cigárko a dlouhej kouř“ – to je ale 
jen vnějšková kulisa. Sám dobře poznám, že uvnitř jsem zrychlený, napumpovaný 
adrenalinem. Od rána jsme natáčeli příběhy lidí, na které od předchozího veče-
ra prší rakety z Gazy. Dvakrát jsme s nimi běželi do krytu. Viděl jsem díru v be-
tonové fasádě, kterou vyhloubila střela, a obývací pokoj za onou dírou proměně-
ný v hromadu střepů. Mluvil jsem s drobnou starší ženou (mám chuť použít slovo 
„s bábuškou“), jež okamžiky, kdy jejich dům dostal přímý zásah, klidně popisovala 
melodickou ruštinou. O rok později si toho zvláštního emočního stoicismu východ-
ních Slovanů, když vyprávějí o příšerných zážitcích, všimnu naplno při pokrývání 
války na Ukrajině. Jenže teď je 11. květen 2021. Jména jako Buča nebo Mariupol 
skoro nikdo nezná. Jsme v Aškelonu v jižním Izraeli a tohle je naše setkání s vál-
kou. Necítím úzkost, paradoxně spíš úlevu. Vím, že už máme materiál, ze kterého 
uděláme do Událostí dobrou reportáž. Vstup do poledního vysílání ČT24 bude 
prozatím reportérskou tečkou, pak pojedeme zpátky do Tel Avivu, kde si v klidu 
pracovny prohlédnu záběry a napíšu reportáž. (Ach, bláhové iluze!)

„Pojď se mi tam už postavit,“ hlásí Karel. „Trasa je za tři minuty.“ 
Poslední cigáro odhazuju krátce předtím, než se ve sluchátku ozve moderá-

tor Roman Fojta a  jeho otázka. Odpovídám spatra. Za mnou ona dvoubarev-
ná, „modravě-písková“ krajina, pár nemocničních pavilonů, plot areálu, za ním 
izraelské „paneláky“, v  dálce komíny elektrárny. Přesně tím směrem leží Gaza. 
Pod komíny je pláž, z níž se dá dojít až k hranici (samozřejmě v klidnějších dnech). 
Velké parkoviště, na kterém stojíme, poskytuje výhled na velkou část jižního ob-
zoru. Kamera během mého vstupu projíždí do stran a na zástavbu v pozadí. Vy-
právím zrovna o tom, jak obyvatelé mladších domů, postavených od 90. let, mají 
v bytě opevněnou místnost, zatímco lidé ze starší zástavby toto nemusí mít a místo 
toho utíkají do venkovních krytů… 



Moje poslední slova zní: 
„My jsme teď natáčeli v  Aške-
lonu – a je to na několika jiných 
místech v Izraeli – jsme natáče-
li…“ Ke konci se už větná stav-
ba rozsypává, protože uši regis-
trují velmi známý zvuk. Kdesi 
za mnou se rozeznívají sirény. 
Mikrofon, který držím v  ruce, 
je stavěn pro zachycování lidské 
řeči, takže diváci to slyší jen tlu-
meně. My ale naprosto zřetelně. 
V  tuhle chvíli začínají každé-
mu v jižním Izraeli tikat v hlavě 
hodinky. Tady v  Aškelonu je to 
15 sekund, než od jižního obzo-
ru může z modré oblohy přiletět 
kovový projektil, který umí zabí-
jet. Necítím paniku, jen se rych-
le přepínám do improvizace.

„Tak pardon, teď se budeme muset přesunout…“ 
Vlastně to není skutečná improvizace. Zatím se pohybuji po známém terito-

riu. (Už jednou jsem onen zvuk přímo během živého vstupu zažil, o dva roky dřív.) 
Prostě zazněly sirény, což v tomto dni není nic neobvyklého, takže se jednou větou 
omluvím, v klidu přeruším své expozé a půjdeme do krytu. Jenže dnes se odehrá-
vá i cosi, co jsem si dosud nemohl ozkoušet. Prakticky zároveň se sirénami se totiž 
ozývá jiný zvuk, trochu jako proudové letadlo. (A pozor, že i v tomto případě platí, 
že zvuk vnímaný přímo v místě je daleko intenzivnější, než co slyší diváci.) Otáčím 
se. Přes nebe cosi velmi rychle prolétává, nechávajíc to za sebou bílou čáru. 

„Támhle vidíme raketu Kassám…“ 
Běh času se deformuje. Těch pár vteřin vnímám jakoby zpomaleně. Ne, ne-

probíhá mi před očima dosavadní život, s nikým se neloučím, nehovořím s Bo-
hem. Spíš se vpíjím očima do toho spektáklu, který se rozvíjí přede mnou, vlastně 
nade mnou. Čára na nebi mění směr, už to není přímka, ale křivka. Projektil opi-
suje oblouk.

Živý vstup a jeho neplánované oživení. V tento 
moment se poprvé ohlížím za sebe, kde se na nebi 
začíná cosi odehrávat. Foto: repro blízkovýchodní 
štáb ČT, 11. 5. 2021.



„Ne, to není raketa Kassám, 
to je protistřela. Protistřely vy-
letěly. Ano, teď vidíme proti
střely.“ (O pár hodin později mi 
Karel se smíchem řekne, že jsem 
v tu chvíli připomínal komentá-
tora sportovního utkání.)

Už mi dochází, co se děje. 
A  ne, nejde o  hokejové utkání. 
V tomto nebeském zápase se ne-
hraje na branky, nýbrž na lidské 
životy. Palestinské rakety, napří-
klad nejčastější model Kassám, 
odpalované z  Gazy mají totiž 
přímou trajektorii. Jakmile se 
tudíž ona žíznivá čára na oblo-
ze nad Aškelonem začala stáčet, 
bylo jasné, že sledujeme střely 
izraelského systému Iron Dome. 
Ty naopak kličkují po nebi, aby 
dohonily a  sestřelily palestin-
ské vetřelce. To je dobrá zprá-
va. Kdyby to, co vylétlo během 
mého živého vstupu za mými 
zády na oblohu, byla palestinská 
střela, mohla věta „Támhle vidí-
me raketu Kassám…“ být mojí 

úplně poslední. Vlastně to byla poslední věta, myslím při tomto vstupu. Právě teď 
jsem se totiž odmlčel. Sice ještě tak dvě tři vteřiny uvažuji, zda přece jen ještě ne-
promluvit a nepopsat víc, co se děje. Ale už definitivně mlčím. Říkat cokoliv by 
bylo zbytečné. Ne, protentokrát nebudu komentátorem.

Na nebi mezitím přibývá aktivita. Hned z několika směrů vylétají další čáry 
a opisují oblouky, na jejichž konci se objevují malé obláčky. Mají bílou barvu a na-
čechraný tvar. Nejde ale o poetické beránky na obloze. Jsou to stopy po explozích, 
kterými systém Iron Dome ničí palestinské projektily, které prakticky nejsou proti 

Během pár vteřin se celé nebe pokrývá čárami 
vzdušného souboje. Kameraman namířil objektiv 
na oblohu, zatímco já se odmlčuji. Foto: repro 
blízkovýchodní štáb ČT, 11. 5. 2021.

A takhle to vypadá v detailu. Střely systému Iron 
Dome rychle opisují oblouky a „loví“ palestinské 
rakety. Uprostřed dolního okraje snímku je zrovna 
vidět výbuch, tedy úspěšný zásah. V horní části fotky 
jsou malé obláčky po předchozích explozích. Foto: 
repro blízkovýchodní štáb ČT, 11. 5. 2021.



přesvícenému nebi vidět. Prozrazuje je právě onen shluk výbuchů, jak se k nim 
slétávají izraelské obranné střely. Pokaždé přitom zazní krátká, suchá a velmi hla-
sitá exploze. Tohle fakt neumí ani profesionální audiotechnika věrně zachytit. Di-
váci slyší praskání podobné výrobě popcornu, zatímco my silné údery, které vib-
rují našimi těly. Nyní se zároveň rozeznívají nové sirény. Ty původní, které před 
chvilkou přerušily můj vstup, houkaly asi z půl kilometru, tyto nové už ječí přímo 
v areálu nemocnice. Dívám se nahoru. Jakýsi pošetilý instinkt nutí člověka hledět 
do směru, odkud přichází riziko. Jako by bylo možné pak snáz uhnout. Samozřej-
mě nikoliv, jenže opravdu není snadné se otočit a utíkat. Na pohledu, který se nad 
námi otevírá, je totiž i něco fascinujícího. Naštěstí tyto druhé sirény vlastně „re-
setovaly“ našich 15 sekund na útěk. Teprve teď se odpočet týká nás na parkovišti 
u nemocnice. Kameraman zůstává u kamery. Rozšiřuje záběr a celou obrazovku 
teď vyplňuje modrá obloha počmáraná bílými linkami. Produkce „popcornu“ se 
zvyšuje, několikrát za vteřinu to nad námi krátce práskne a my zase cítíme vibra-
ce vstupující do těla. 

Limit 15 vteřin na útěk do krytu jsme překročili, ale ne o moc. Stojíme dva 
metry od sebe a zíráme na nebe. Periferním zrakem registruju postavy běžící po 
příjezdové cestě k nemocniční vrátnici. Bezprostředně okolo nás je jen prázdné 
parkoviště a zaprášená auta. Jemně klepu kameramanovi na rameno.

„Už neriskuj. Půjdeme.“ 
Říkám to tiše. Skoro jako by mi bylo žinantní rušit obecenstvo během předsta-

vení. Na Kavčích horách už před chvilkou ukončili náš přímý přenos. Nechává-
me kameru zapnutou a namířenou na oblohu. A teď směr kryt! Není to hysterický 
úprk, ale ani rozšafná chůze. Prostě klusem přes písčitý okraj parkoviště, překro-
čit pár keříků utopených v písku a tady už je vrátnice a u ní kryt. Betonová bou-
da bez oken, otočená vchodem k chodníku. Velikostí jako venkovská autobusová 
zastávka. Uvnitř ji dělí ještě vnitřní zeď. Vchod není uzavíratelný, takže uvnitř 
musíte ještě zahnout za tuto přepážku a jste o něco víc chráněni před střepinami.

Konečně! Už tu ve tmě postávají tři lidé, z různých směrů dobíhají další. Z aut 
u závory areálu nemocnice vyskakují řidiči (ne, teď nikoho evidence parkovacích 
lístečků fakt nezajímá). Belhá se sem starší žena, kterou právě propustili z ambu-
lance, protože má chodidlo v  sádře. Kdosi jí pomáhá, aby mohla hopsat rych-
leji. Neznámí lidé, s nimiž teď nicméně cosi intenzivně prožíváme. (Konzumace 
alkoholu může vést ke známosti na jednu noc, „konzumace“ raket vede ke zná-
mostem ještě kratším.) I  s časovým odstupem si pamatuji jejich tváře. Vedle mě 



lehce oplácaná třicátnice s  hez-
kým obličejem a vlasy na miká-
do. Kouká do mobilu a  rychle 
někomu textuje. Když krytem 
otřese jedna z  nejsilnějších ex-
plozí, zlehka pohne rty. Myslím, 
že kdyby to byla Češka, tak by 
to znělo zhruba jako „do prde-
le“. (Takový ten povzdech, jako 
když omylem odešlete esemesku 
s překlepem.) Jinak mlčíme. Jen 
občas krátký pohled na „spo-
lustojící“, trochu ve stylu člově-
ka, jenž sdílí jízdu výtahem s ko-
legou z práce, se kterým si nemá 
moc co říct. Uvnitř krytu se 
zvukové efekty násobí. Můžete 
mi věřit, popraskávání popcor-
nu zní jinak. Tlustý beton ve stě-
nách a  stropu zesiluje vibrace, 
které přináší každý zásah systé-
mu Iron Dome nad námi. Pusťte 
si v  autě nějakou drum’n’basso-
vou věc, pohrajte si s  ekvalizé-
rem, zesilte hloubky a  volume, 
a až budou drnčet okna i palub-
ní deska, tak to je náš akustický 
vjem. 

Relativní výhodou raketo-
vých poplachů na jihu Izraele 
je to, že jak rychle přijdou, tak 

rychle odezní. Siréna, 15 vteřin, do krytu, pak asi minutu posloucháte, jak se to 
všechno na nebi pere. Kdo je obezřetný, chvilku počká, dokud z oblohy nespad-
nou střepiny z  rozstřelených palestinských raket. A  je po všem. Naše náhodná 
skupina se rozchází. 

Pohled z krytu. Od vrátnice nemocničního areálu sem 
právě „dobíhá“ žena, pro kterou je limit 15 sekund 
bez pomoci ostatních lidí nesplnitelný. Foto: repro 
blízkovýchodní štáb ČT, 11. 5. 2021.

Typický objekt veřejného krytu v jižním Izraeli. Tento 
je ve městě Sderot a nachází se vedle autobusové 
zastávky. Na rozdíl od krytu, v němž jsme trávili nálet 
v Aškelonu, je tento uzavíratelný kovovými dveřmi. 
Foto: Z. Šmajlerová, 6. 8. 2022.



„Skočím pro kameru.“
„Jo. Jdu si dát cigáro.“ 
On možná celou dobu myslel na těžkou televizní kameru, kterou jsme necha-

li stát na parkovišti namířenou na nebe. Já zase dumal o nikotinu. Adrenalinová 
chvíle pominula, je čas na jednu s filtrem. Dva metry před vchodem do krytu vde-
chuji prvního šluka, jenže zasahují zákony schválnosti. Zase řvou sirény! Karel 
přibíhá a opět se vmačkáváme do krytu. Naše „parta“ jen lehce obměnila osazen-
stvo. Už se mlčky vítáme pohledem (staří známí). Dobíhají další řidiči od vrátni-
ce. Na horní hraně betonové přepážky krytu (nesahá až ke stropu) vidím láhev od 
piva. Natahuju se a pokládám ji do rohu na podlahu. Kdyby před vchodem ex-
plodovala raketa, tak nestojím o to, aby se ke kovovým úlomkům přidala i sprcha 
střepů. Raketové poplachy někdy sestávají jen ze zvuku sirén. Systém Iron Dome 
totiž umí prakticky ihned propočíst očekávanou dráhu palestinské rakety a  po 
celé její budoucí trase aktivuje poplašné houkání. Často ji ale sestřelí tak brzo, 
že ve zbylém úseku slyší lidé pouze sirény. To není náš případ! Gaza je tak blíz-
ko (přesně 10 kilometrů vzdušnou čarou), že se celá nebeská bitva odehrává nad 
námi. Zvuk sirén, kvílících z několika míst, se překrývá s údery protistřel. Chvíli 
je klid. Začínáme se rozhlížet. Skoro jako by se čekalo, kdo první vyjde ven, a dá 
tak signál ostatním. 

Jsem venku na slunci. Najednou mi nevadí, že monotónně pálí. Pár minut v be-
tonové kobce a člověku už chybí čerstvé povětří. Ovšem dojímání se nad svěžím 
vzduchem má své limity. Jde mi především o to cigáro. Pohodil jsem ho tam na 
zem, už dohořelo. Škoda. Zapaluji si nové. Bože, netrestej kuřáky! Zase se spouští 
houkání. 

„Do pr…!“ (Teď to říkám já, zřetelně a česky.)
Karel není otrokem nikotinu, takže z krytu nepospíchal tak urputně jako já, 

tudíž se jen obrací na patě a zaplouvá zpátky pod beton. I jeho výraz jako by říkal 
„do pr…“. Naši skupinu trosečníků opět posílili dva nově příchozí (přiběhnuvší). 
Je tu docela těsno. Tohle bude nadlouho. Karel má v ruce kameru, takže děláme 
rozhovory. Jsou dny, kdy s veškerou kreativitou a arzenálem oslích můstků kovám 
z  nepříliš plastického tématu dynamickou reportáž. Dnes ne. Čirá reportéřina. 
Už v poledne jsem si říkal: Jo, tohle bude super materiál. Teď vím, že bych uměl 
z dnešní produkce vyfiknout klidně čtyři reportáže. 

Mariana, další třicítka, husté vlnité vlasy. Vedle ní přítel s  dredy. Typická, 
lehce alternativní dvojice. V normálních dnech by seděli v parku a kouřili trávu. 



Mariana se i teď usmívá. I když 
to asi bude z  lehkých rozpaků 
kvůli namířené kameře. I okolní 
„publikum“ se směje. (Hle, jaký 
terapeutický dopad může mít, 
když napjaté mlčení v  bunkru 
naruší ukecaný reportér.) Jenže 
tahle pozitivní ezo dívka vyprá-
ví smutný příběh. 

„Můj bratr žije v domě, kte-
rý nad ránem dostal přímý zá-
sah. Má zranění hlavy. Já ho teď 
byla navštívit v nemocnici. Dou-
fám, že je v pořádku.“

Kráčeli jsme nevědomky po 
celý den v  jejích stopách. Dům, 
o  němž mluvila, jsme dopoled-
ne natáčeli, stejně jako nemocni-
ci. A teď jsme se setkali v tomto 
opevněném hotelu s ubytováním 
na stojáka. Smějeme se, ale jde 
o eskapismus. Taková legrace to 
není. A to já se aspoň můžu po-
važovat za pouhého hosta. Budu 
k vám zcela upřímný, reportéra 
před strachem nechrání jen jeho 
odvaha, nýbrž i  příjemná jisto-
ta, že už za pár dnů může být 
v  lese někde v  Brdech. Jednou 
to odvyprávím kamarádům, 
popřípadě dramaticky rozepíšu 
jako první kapitolu do své kni-
hy o Izraeli. Jenže pro Marianu 
a  sto padesát tisíc dalších oby-
vatel Aškelonu není 11. květen 

Když nám došlo, že v krytu asi strávíme delší čas, 
začali jsme natáčet přímo s osazenstvem. Vlevo 
za mým ramenem dívka Mariana, v jejíchž stopách 
jsme nevědomky po celý den kráčeli. Foto: repro 
blízkovýchodní štáb ČT, 11. 5. 2021.

Dům v Rambamově ulici v Aškelonu. Zde jsme 
dopoledne natáčeli. A zde byl zraněn bratr naší 
odpolední respondentky. Ve druhém patře je vidět 
místo, kudy do fasády vnikla raketa. Foto: D. Borek, 
11. 5. 2021.



2021 ojedinělým pracovním adrenalinem. Tohle je jejich domov, jejich město, 
domy a příbuzní, z nichž někteří leží v nemocnici s  rozbitou hlavou, jiní stepují 
v krytech. 

Ještě asi třikrát se opakuje vlna sirén a detonací. Tentokrát se žádné komické 
scény zuřivého zahazování sotva zapálené cigarety nekonaly. Všichni preventivně 
trčíme v bunkru a dočasným přestávkám v tom nebeském cirkusu už nedůvěřu-
jeme. Trvá to možná dvacet minut. Až pak… Ticho? Pět minut ticha. První od-
cházejí. Řidiči startují vozy, které celou tu dobu stály před vrátnicí s otevřenými 
dveřmi. 

„Tak jdeme pro auto?“ 
„Jo.“
Je klid. Cestou na parkoviště ovšem sledujeme, jak za jednou z budov nemocni-

ce stoupá hustý černý kouř. Kdesi zní sanitky. Konečně vyjíždíme k vrátnici. Řídí 
Karel, já volám editorce Petře kvůli reportáži a plánovanému živému vstupu do 
Událostí. Úleva, vyplavený adrenalin i jistá roztřesenost. A taky morbidní vtípky. 
(„Tak prosimtě, Česká televize zinkový rakve objednávat nemusí. Už to skončilo, 
jedeme udělat repku.“) 

Zrovna když žertuju s editorkou, zase začínají houkat sirény! Naše auto se na-
chází u závory před vrátnicí. Cestu před i za námi blokují vozy. Už jen pocit, že 
musím rozepnout bezpečnostní pás a vyhoupnout se z nízkého sedadla, abych se 
mohl rozběhnout do úkrytu, je strašně nepříjemný. 

„Petro, musíme běžet. Běžíme. Poplach! Už je zase poplach!“
Natolik jsem se propadl do ležérní pohody, že mi teď repríza sirén vadí mno-

hem víc. Křičím do mobilu. Neslyším svoje slova a nečekám na odpověď. Poprvé 
utíkáme ze všech sil. Pár set metrů nad námi právě začala další výroba popcornu 
a DJ Iron Dome opět rozjíždí drum’n’bassovou party…

Byla to ale opravdu poslední salva. Za pět minut už nasedáme do auta a defini-
tivně odjíždíme. Studuju izraelské zpravodajské weby. Na Aškelon vyletěly v onom 
časném odpoledni stovky raket (z toho 137 během pěti minut). Nejkoncentrovaněj-
ší ostřelování ve všech dosavadních konfliktech mezi hnutím Hamás a Izraelem. 
Přímo ve městě dvě mrtvé ženy. Hranice mezi zábavnými historkami z natáčení 
a něčím velmi vážným je tenká. Rychle pryč!



NEVÁLEČNÝ REPORTÉR
Svoje vyprávění jsem začal raketami v  Aškelonu. Doznávám, že v  tom byl jistý 
dramaturgický kalkul. Mnozí totiž automaticky považují novináře na Blízkém vý-
chodě za „válečné zpravodaje“. Ale to já nejsem. Mám dokonce mírnou averzi k té 
šabloně. (Kdosi s dramatickým pohledem, v neprůstřelné vestě s nápisem PRESS, 
jemuž nevadí nepohodlí. Tráví dny na frontových liniích, s vojáky a dalšími re-
portéry, s nimiž pak uzavírá mužná kamarádství. Moc toho nenamluví, disponuje 
ocelovými nervy i obří empatií. Miluje lidstvo, používá slova jako „příběh“ nebo 
„tragický“ a v tváři má vepsánu bolest celého světa.) 

Existují reportéři, kteří tuto definici autenticky splňují, pak jiní, kteří by si do 
oné škatulky rádi vlezli, a pak někdo jako já, kterému by takovou image nikdo ne-
věřil. Hlavně sám sobě bych ji nevěřil. Jenže když jsem začínal psát tuto knížku, 
vybavila se mi věta dávného nadřízeného, když mi coby elévovi hodil na hlavu 
jednu z prvních reportáží. 

„Hele, Davide, tohle nějak přepiš, jo? Hned první věta repky musí bejt úderná 
a musí diváka vtáhnout do děje. To je vo ničem.“

Editor Saša to vyslovil kamarádsky, ale zcela jasně (a zcela správně). 
Pracoval jsem tehdy v malé pražské televizi TV3 (respektive agentuře TVD). 

Tuším, že šlo o reportáž o jakési paní v Kobylisích, jež se roky hádala se sousedy, 
exmanželem i městskou částí, prostě se všemi, kvůli rekonstrukci svého domku. 
Byt obývala jen s kočkou. Teď s urputným výrazem a jistou euforií, že národu vy-
jeví pravdu, nosila na stůl další a další šanony. Vytahovala lejstra a citovala křiv-
dy, kterých se na ní dopustil svět. Já mezitím zaplňoval notes chaotickými po-
známkami. Postupně se totiž i v mé tváři rozlévala jakási urputnost. Skočit té ženě 
do řeči jsem si netroufal. Zpočátku možná ze strachu, jak by ona, veteránka papí-
rových bitev, reagovala, kdyby jí novinářský jeliman nenechal dopovědět celý pří-
běh. Pak jsem si ovšem sám vzal do hlavy, pod dojmem sugestivního vyprávění, že 
zaznamenám všechny detaily její kauzy. Po třech hodinách, jedné sušence a jed-
nom čaji se já a zemdlený kameraman vracíme do redakce. Zjišťuji, že jsem nato-
čil zrůdně dlouhý obrazový materiál, ze kterého je třeba vyrobit příspěvek na dvě 
minuty. První verze mnou zplozeného scénáře zněla asi takto: 15. února 1997 roz-

hodl stavební úřad o zamítnutí žádosti paní Marie Novákové o přístavbu prádelny. 4. břez-

na 1998 podal na paní Novákovou stížnost její soused Karel Vomáčka kvůli rekonstrukci 



terasy. 20. června 1998 se Marie Nováková, která se mezitím rozvedla, odvolala v případu 

prádelny, zatímco pan Vomáčka v srpnu téhož roku podal i druhou stížnost… 
Dnes samozřejmě vím, že to bylo úplně špatně. Kdybych to téma dostal při-

děleno teď, první věta by zněla třeba: Proti všem. Pět let hořkého boje Marie Nová-

kové o  tuto prádelnu. Místnost o ploše pár metrů čtverečních proti sobě postavila sousedy 

v Kobylisích…

Nuže, předložil jsem vám proto hned na začátku této knihy kus šťavnaté vá-
lečné novinařiny. A předložím ho ještě znovu. Snad bylo líčení ostřelování Aške-
lonu dost úderné a vtáhlo vás do děje. Ale tahle knížka nebude zdaleka jen o vál-
kách. A když už ano, tak doufám, že v tom bude víc upřímnosti, ironie i nadhledu 
a méně klišé o srdnatých válečných reportérech. Přitom jsem si skoro jist, že moje 
vyprávění ze Svaté země bude i bez neustálých frontových historek daleko zajíma-
vější než kauza prádelny v Kobylisích.

Novinářské ucho. Reportér televizní agentury 
TVD David Borek. Foto: repro TV3, asi 2001.



I.  

TROJÍ OBJEVOVÁNÍ 
IZRAELE

1986
„Dnes si budeme povídat o  slově družba. Má někdo z  vás nějaké přátele 
v zahraničí?“

„Soudružko, soudružko! Já mám tetu v Izraeli, ale ona sem za náma nesmí.“
Trvalo to jen čtyři pět vteřin, ale i devítiletý kluk vycítil, že něco není v po-

řádku. Třídní učitelka totiž podivně strnula a pak pomalu mechanicky odříkala: 
„No… to asi ne.“ Jenže se nedívala tomu žáčkovi do očí. Místo toho uhnula kam-
si ke stropu a kvapně vyhrkla, stále hledíc nelogicky do imaginárního bodu mezi 
zaprášenými lampami na stropě sídlištní základní školy: „Tak kdo se hlásí dál?“ 

Ne, to není začátek románu o heroickém chlapečkovi, který už v devíti letech 
bojoval pravdou proti totalitě. A není to ani začátek sžíravé novely o nesnesitelné 
bolševické kantorce. Ta učitelka byla jinak moc fajn a nebyla to žádná komunistka 
(nebo možná ano, ale zhruba stejná řadová členka strany jako každý desátý oby-
vatel oné země jménem Československo). A  ten chlapec nebyl disident, jen ještě 



neměl (naštěstí?) tolik sociální inteli-
gence, aby pochopil, že o některých 
věcech se v  Rokycanech roku 1986 
nemluví. Izrael byl totiž černá díra, 
Nowhere Land, vakuum, vygumova-
né místo. Tabu uvalené na židovský 
stát komunistickými šamany. 

Jasně, v  sovětském bloku se mlu-
vilo negativně o  celém „kapitalis-
tickém“ světě. Ale USA, Dánsko, 
Francie nebo Itálie měly v  Česko-
slovensku své ambasadory (a  ČSSR 
měla velvyslanectví v  Paříži, Římě 
nebo Washingtonu). Ze západního 
Německa uháněli po státní silnici 
od Rozvadova přes Rokycany turis-
ti v  mercedesech na pivo k  Flekům 
a na orloj. (A my školáci jsme na ty 
bouráky, tak odlišné od východních 
žigulíků a trabantů, ukazovali a kři-
čeli: „Platím a  beru!“) Tu a  tam se 
prověřený a  „zbuzerovaný“ česko-
slovenský turista mohl podívat na Západ, existovaly občasné kulturní výměny 
i  sportovní zájezdy. S  jistým úsilím se dala sehnat hudební alba, vycházely pře-
klady americké literatury a v časopisu 100+1 zahraničních zajímavostí se kromě re-
portáží o truchlivém životě v kapitalismu občas objevil i neutrální článek s barev-
nými fotkami o krásách Amsterdamu. V kraji od Plzně k hranicím se dala naladit 
západoněmecká televize. (Ach, ty reklamy na čokoládu Milka!) Byl to malý, po-
kroucený dalekohled, jímž se dalo nedokonale a vzácně překouknout skrz želez-
nou oponu. Jenže v případě Izraele ani tohle neexistovalo. Od roku 1967 neměl 
východní blok diplomatické styky s židovským státem. Nebyli prakticky žádní tu-
risti, hudba, filmy, knihy. Nic. V komunistických sdělovacích prostředcích se o Iz-
raeli referovalo výlučně v souvislosti s válkami a „útlakem“ Palestinců. Chyběla 
i apolitická, minimální úroveň styků. Místo pokrouceného dalekohledu slepecká 
páska. Režimem bylo zakrýváno i tuzemské, české židovství.

Rokycany. Kulisy dětství v ČSSR. Foto: rodinný 
archiv, květen 1985.



(„Sakra, soudružko! Já fakt mám pratetu v Izraeli! A můj děda má na předloktí 
vytetovaný číslo z Osvětimi. Proč se chováte tak divně?“)

Ne, tahle poslední věta nikdy nezazněla. Naše životy většinou postrádají „fil-
mové“ vypointování. Děda Arnošt Borek, rozený Beer, umřel následujícího roku 
ve svých 67 letech. Jeho tělo, poničené v koncentráku, vypovídalo službu už něko-
lik let. Pár let před smrtí ho babička Vlasta přistihla, jak se modlí (on, kdysi levi-
čácký bezvěrec!), a ve svých rukopisných pamětech, které někdy tehdy začal sepi-
sovat, uvedl: „Odstranil jsem víru svých otců i jméno rodu, abych nakonec trpce 
zjistil, že jsem k stáru více židem, než jsem jím kdykoliv vůbec mohl být.“ Modlil 
se ovšem potají a paměti psal do šuplíku. Zemřel, aniž by se cokoliv navenek změ-
nilo. Jeho sestra Herta (ona prateta, jejíž existence uvedla do rozpaků moji sou-
družku učitelku) z Izraele přijet na jeho pohřeb nemohla.

1996
Odletová hala na Ruzyni. Frekvence mých ironických vtípků stoupá. Ale kdykoliv 
udělám pauzu v řeči, cítím zvláštní tíhu. Je mi devatenáct. Poslouchám Pearl Jam 
a Prodigy. Občas se stylizuju do role sarkastického glosátora „nad věcí“. Většinou 
jsem všechno, jen ne nad věcí. A dnes je to i poznat. Zatímco rodiče a brácha za 
chvíli odjedou zpátky do Rokycan, já už budu sám za sebe. Máma se loučí. 

„Tak dobře doleť, Davčo.“

Prateta Herta Mayerová (1917–2004), 
rozená Beerová, s manželem Bedou 
Mayerem (1906–2002). Foto: rodinný 
archiv, konec 40. let 20. století.

„Soudružko, já mám ale fakt tetu v Izraeli!“ 
Foto: rodinný archiv, polovina 80. let.



„Čau.“
Ne, na slzy nedošlo, devatenác-

tiletí chlapci si zrovna tohle umějí 
ohlídat (občas k jejich škodě), ale po-
hnutí tam je. Čeká mě úplně první 
let letadlem, první práce v jiné zemi, 
na jiném kontinentu. Brzo mám na-
stoupit do druháku na vysoké škole, 
jenže místo zkoušek před podzim-
ním semestrem držím v  ruce leten-
ku do Tel Avivu. Začínám ostrou 
fázi svého objevování Izraele. 

Svého objevování Izraele? Kape 
z  toho patos, vím. Zní to jako začá-
tek memoárů Emila Holuba nebo 
Alexandra Makedonského. Já přitom 
jel na dva měsíce na brigádu do cizi-
ny. Jenže tohle nebyla jen tak nějaká 
„cizina“. Až v  posledních letech mi 
díky debatám s  vrstevníky dochází, 
že jde o docela klasický příběh nás, které bych označil za třetí poholokaustovou 
generaci lidí s židovskými kořeny v Česku. První generace se vracela z  lágrů do 
změněné republiky. Hlavní hodnotou bylo samotné přežití. Vítězila nutnost bu-
dovat rodinu (popřípadě socialismus). Druhá generace se narodila a dospěla v re-
žimu, který židovství v  lepším případě zamlčoval, v horším stigmatizoval a  stát 
Izrael uzamkl do kategorie „o tom se nemluví“. Až třetí generace mohla po roce 
1989 svobodně začlenit židovství do své identity. Jenže ta identita se mezitím roz-
mlžila. A nemyslím tím jen „genetické“ rozředění skrz smíšené sňatky. 

Když 10. května 1945 přijížděl Rudolf Slánský do osvobozené Prahy, patrně se 
považoval za ateistu, marxistu, komunistu a Čechoslováka, nikoliv za žida. Jenže 
i kdyby chtěl, nikdy nemohl vymazat své dětství v Nezvěsticích, atmosféru a zvy-
ky židovské středostavovské rodiny, stejně jako vzpomínky na sionistický skaut-
ský oddíl, do kterého kdysi docházel. U generace, která dospívala po roce 1989, 
to bylo právě naopak. Identita ano, ale tradice skoro žádné. Jen touha teenagerů 
chytnout se v  minulosti něčeho inspirativního, udělat z  rybí polívky uniformní 

Těsně před odletem. Foto: rodinný archiv, 
27. 8. 1996.



normalizační společnosti zase akvárium. 
Ano, byla to často naivní fascinace, móda 
(židovství a  Izrael tehdy zněly „cool“) 
a efekt zakázaného ovoce. Kdo si z komu-
nistických Televizních novin pamatoval 
Jásira Arafata, kterak se na ruzyňském le-
tišti líbá s  Husákem a  dalšími soudruhy, 
nemohl si neidealizovat Izrael. Bylo to jako 
zabouchnout se do holky a  mít nádherně 
růžové brejle. 

A  teď stojím na ruzyňském letišti já. 
Husák leží v  hrobě, stejně jako jím vede-
ný normalizační režim. Arafat úřaduje 
někde v  Ramalláhu, leč místo sovětských 
soudruhů objímá izraelského premié-
ra a  amerického prezidenta Clintona. Za 
těch deset let se stalo tolik věcí! Izrael není 

tabu, náš stát není socialistickou republikou a já nejsem školák, nýbrž čerstvě pl-
noletý kluk. 

Na letenku (13 000 korun, víc než tehdejší průměrný měsíční plat) mi přispě-
la prateta Olga z Prahy, další sestra dědy Arnošta. Na rozdíl od něj přežila nejen 
Osvětim, ale i Husáka. V devadesátých letech mohla konečně přivítat sestru Her-
tu, která přiletěla z Tel Avivu na návštěvu staré vlasti. Olga svoje židovství po vál-
ce nezapudila tak silně jako Arnošt, a tudíž se k němu nemusela tak vášnivě vra-
cet. Když jsem ji jako dospívající kluk v devadesátkách víc poznal, chodívala do 
jídelny na židovské obci v Praze a odebírala časopis Roš chodeš, ale obrazně řečeno 
izraelským praporem lidem před očima nemávala. Dost možná šlo jen o odlišnost 
povah. Na rozdíl od cholerického, vznětlivého Arnošta, který se nejprve od své 
minulosti odřízl, aby se k ní úporně vracel s elánem konvertity, byla Olga klidná 
síla. Samozřejmé, „zbytkové“ židovství první generace po holokaustu. 

Květen 1996. Pravidelná návštěva v  jejím dejvickém bytě. Míchaná vajíčka 
pro hladového studenta. Vyprávím o letáku s nabídkou brigády na farmě v Izrae-
li, který kdosi přišpendlil na nástěnku u vchodu do fakulty, a že se přihlásím. Olga 
poslouchá, zatímco já mluvím a mluvím. 

Zleva Herta, Olga a Oskar Beerovi. Foto: 
rodinný archiv, přibližně 1919.



Zrovna jsem uprostřed dlouhého souvětí, když se zvedne, otočí se a udělá pár 
kroků ke kuchyňské lince. Otevírá šuplík. Říkám si, že asi zapomněla lžičku do 
kafe. Šourá se zpět a ještě vestoje natahuje ruku s obálkou. 

„Davide, tady máš ode mě na tu cestu…“ 
„To ne. Teto, to si nemůžu vzít.“ 
Tradiční české zdvořilé odmítání jsem už ve svých devatenácti stihl odkoukat 

od starších. (Ale vím, že si to vezmu.)
„Tak díky, hrozně moc.“
Ten balíček tisícovek bych si sám nevydělal. Ani můj táta, tehdy čerstvě zatí-

žený úvěrem na spuštění soukromé ordinace, nebyl někým, kdo může ležérně za-
sponzorovat synkovi cestování. Až peníze z prodeje domu na náměstí v Bavorově, 
který našim předkům kdysi sebrali arizátoři a který Olga po revoluci zrestituova-
la, teď pomohly jejímu prasynovci k první cestě do Izraele. 

No a  teď máme srpen 1996 a  já nastupuju do letadla směr Tel Aviv. V kuf-
ru nesu dopis od Olgy, který po mně posílá své sestře Hertě. Jenže asi tři dny 
před mým odletem Olga náhle zemřela. Kdybych měl sklony k mysticismu, nevě-
řil bych, že tohle generační střídání stráží bylo pouhou náhodou.

Poslední setkání sourozenců Beerových. Zleva Oskar, Herta, Olga, Arnošt. Foto: rodinný 
archiv, přibližně 1971.



2018
Je zase srpen a zase je něco poprvé. V ruce klíče, které mi předal Jakub Szántó. 
Beru za kliku. Ze dveří se vyvalí zatuchlé vedro. Displej teploměru v obýváku hlá-
sí třicet stupňů. Těch pár prázdninových týdnů nikdo nepouštěl klimatizaci. Vta-
huju dovnitř kufr. Je noc, spát ale rozhodně nepůjdu. Ne kvůli tomu vedru. Hlava 
jede na plné obrátky. Tohle není rutinní vybalování zavazadel na hotelovém po-
koji. Nejsem turista. Tady budu několik příštích let (kolik vlastně?) bydlet. 

Dějiny se neopakují, ale rýmují. Popřípadě probíhají ve zvláštních 
spirálách. A platí to i pro lidské životy. Pouhé dva bloky od mého nového 
domova totiž kdysi žila prateta Herta. Mrazivá shoda okolností. Bydlení jsem jen 
převzal po Jakubovi, žádný plán v  tom nebyl. (Zda měl „někdo tam nahoře“ se 
mnou nějaké plány, ponechávám k úvaze čtenářům.) 

Mám v krabici rodinných fotek jednu z konce 60. let. Lehce vyšisovaná barev-
ná momentka. Děda Arnošt s babičkou Vlastou se opírají o auto, z jehož okénka 
se vyklání Herta ve velkých černých slunečních brýlích. Poslední izraelské setká-
ní dvou sourozenců, než Československo zavřelo hranice. V pozadí mezi palma-
mi a tamaryšky stojí domek, který si Herta s manželem Bedou postavili zde, v pí-
sečných dunách na předměstí Tel Avivu. Ona rodačka z Českých Budějovic, on 
z Hodonína. Teď mají hrob nedaleko odtud. Byla by tu ale ještě jedna fotka, z léta 

Dvě fotky, stejné místo. 1969 versus 1996. Foto: rodinný archiv.



1996. Kluk v podivně nemoderních bermudách (zakoupených v plzeňském seká-
či) se zubí do objektivu ve stejné ulici, před stejným domem. Budu tou ulicí od ny-
nějška chodit zas. Spirála osudu mě sem znovu přitáhla. Čas zamrzlý na fotkách 
z 60. a 90. let už se vrátit nedá, ale tahle země a tahle ulice nás propojují. 

Stejně jako v roce 1996 si i teď přijdu lehce vykořeněně. Tehdy jsem se dobro-
volně vytrhl z rokycanského mamahotelu a na pár měsíců se stal gastarbajtrem, 
obývajícím montovanou buňku na dvoře za farmou 30 kilometrů za Tel Avivem 
(za pratetou jsem jezdil jen o šabatech). Teď budu sice disponovat obytným kom-
fortem, zato v prázdném bytě. Můj syn, přítelkyně, exmanželka, rodiče, babička, 
příbuzní, všichni ti, kteří se nazývají „blízcí“, budou od nynějška „dalecí“, zhruba 
2 600 kilometrů. Zatímco ona neskutečná shoda okolností mě přesadila do téže 
čtvrti, kde své životy trávili mí zemřelí předci, žijícím současníkům se vzdaluji. 

 Jo, cítím se vykořeněně, ale stejně jako v  roce 1996 je to moje rozhodnutí, 
moje puzení a  možná i  řešení, jak trochu změnit kulisy svého života. Nastupu-
ju jako zpravodaj České televize. Bude to moje objevování Izraele, dějství třetí. 
A tentokrát se vším všudy. 

V poušti u Ejlatu. Foto: Z. Šmajlerová, 7. 2. 2022.



II. 

KÝM JSOU?  
NÁRODNÍ MENTALITA 

A JINÉ MÝTY 
(BOREK SE HÁDÁ S IZRAELCI)

V Izraeli jsem ještě před nástupem na post zpravodaje ČT strávil dohromady sko-
ro jeden rok svého života. Asi deset různě dlouhých a různě definovaných pobytů: 
od gastarbajtrovského makání na farmě a na stavbách v Tel Avivu přes baťůžkář-
ský život po hostelech, rodinné návštěvy u pratety až po pozdější, už lehce „bur-
žoazní“ cestování autem z půjčovny. Znal jsem toho dost a znal jsem toho málo. 
Povrchním turistou jsem nebyl nikdy, spíš poučeným, vracejícím se návštěvníkem. 
Poznat nějakou zemi ve smyslu krajiny nebývá až tak složité. A Izrael (i se Západ-
ním břehem) není větší než Belgie. Hlavní pamětihodnosti, svatá místa a národní 
parky se dají plus minus za pár týdnů projet/projít. Ale skutečně pochopit tu zemi 
je zcela „jinej level“. 

Nejtěžší otázky bývají ty lakonické, zdánlivě obecné, třeba: „Jak bys popsal 
Izraelce a jejich mentalitu?“ Po prvním pobytu, když mi bylo 19 let, se mi na 
to paradoxně odpovídalo líp (šlo samozřejmě většinou o naprosté bláboly). Pak to 



bylo stále těžší a první roky na postu zpravodaje přinesly takovou záplavu proti-
chůdných dojmů, že jsem přestal odpovídat. Vystačil jsem si s vytáčkou: „To máš 
těžký, to se takhle nedá říct.“ Teprve teď, když tu mám několik let své klíče a svo-
je dveře, se začaly všechny nastřádané dojmy propojovat. A  coby „exulantovi“ 
v Orientu se mi najednou snáz odpovídá i na otázku: „Jak bys popsal Čechy a je-
jich mentalitu?“

ARMAGEDON NA SILNICÍCH
Ještě před pár lety bych si neuměl představit, že se budu těšit na české řidiče a čes-
ké dálnice. Ale je to tak. A začínám tímto tématem úmyslně, neboť způsob cho-
vání na silnicích vypovídá hodně o  tom, jací jsme. Nejprve krutá pravda: Iz-
raelci jsou dost možná nejhorší řidiči na světě. Procestoval jsem toho 
poměrně dost. Vyhýbal jsem se autům na silničkách vytesaných do skal v  řec-
kém vnitrozemí. Mám za sebou ukrajinské okresky s poměrem asfaltu a děr asi 
1 : 1. Se služební škodovkou jsme sjezdili krajinu u  Kyjeva, jíž prošla fronta, 

Tel Aviv-Jaffa. Momentka z tržnice. Foto: Z. Šmajlerová, 11. 8. 2022.


