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11. 5. 2021,

ASKELON
(MISTO UVODU)

»Hele, tak asi zastav tady. Udélame ten zivak vodsud.”

Dva lehce bloudici ¢esti motoristé. Pravé jsme dokoncili rozhovory se zranény-
mi ve vestibulu na traumatologii. Ted uz jen fesime, jak se odtud vymotat. Chao-
ticky vedené komunikace v nemocni¢nim aredlu v Askelonu se nelogicky propléta-
ji a my se opakované ocitame ve slepych ulickdch u plotu, ktery nemocnici lemuje.
Konec¢né vidime vyjezd! Jenze za patndct minut mdme napldnovdn zivy vstup pro
CT24. Polopréazdné, piskem zlehka zavité parkovisté na dohled od vratnice vypa-
da jako sdzka na jistotu. Najednou se mi nechce pospichat ven z aredlu. Kdovijak
dlouho budeme ¢ekat u zdvory. Dovnitr jsme se pred hodinou dostali v zavésu za
mikrobusem, ted jsme ale uz sami za sebe a dobfe vime, jak inavné muze byt
v domnéle technologicky progresivnim Izraeli vysvétlovat obsluze u vyjezdu, ze
ackoliv nemdme zadny listecek, nejsme podezreli vetrelci. Ale 1 kdyby se muj pesi-
mismus ohledné socidlni inteligence izraelskych vratnych ukdzal byt prehnanym,
stejné pak jesté tam venku budeme muset hledat vhodnou ulici nebo park. Kame-
ra se neda postavit kamkoliv, vzdycky se nanovo resi parkovani, kompozice, kvali-
ta signalu nebo osvétleni. Napjaty moment. Ciekdm, co na mij ndpad fekne kame-

raman Karel (v tom ma hlavni slovo on). Souhlasi.



,»Asl to pude, ale svétlo a vyhled budou lepsi tdmhle na ty strané parkovisté.

»Jasné. Hele, a tam je kryt. Tak to mame i kousek, kdyby se néco stalo.” (Hlav-
né aby ho nenapadlo prece jen popojizdét nékam dplné jinam.)

Parkujeme na rozpdlené odstavné plose. On hledd thel zdbéru, Steluje stativ,
zapojuje kabely pro datovy prenos. Jd se drzim u auta. Slunce tady na jithu md uz
v kvétnu silu jako v Cesku o letnich prazdnindch. Na rozdil od ¢eského ¢ervence je
to ale krajina pouhych dvou barev: monoténné modré nebe a cervenozlutd piscita
zem (téch par unavenych stromkua vyzivovanych hadickami s vodou nepocitdm).
Zapaluju si cigaretu. Cekdnf, které tvoi tak velkou ¢dst novindiovy prace, se dobie
vypliyje cigdrem a sjizdénim webu v mobilu. ,,Cigdrko a dlouhej kout* — to je ale
jen vnéjskova kulisa. Sdm dobfe pozndm, ze uvnitf jsem zrychleny, napumpovany
adrenalinem. Od rdna jsme natdceli pribéhy lidi, na které od predchoziho vece-
ra prii rakety z Gazy. Dvakrdt jsme s nimi bézeli do krytu. Vidél jsem diru v be-
tonové fasade, kterou vyhloubila strela, a obyvaci pokoj za onou dirou proméne-
ny v hromadu strept. Mluvil jsem s drobnou starsi Zenou (mam chut pouzit slovo
,»$ babuskou®), jez okamziky, kdy jejich dim dostal primy zasah, klidné popisovala
melodickou rustinou. O rok pozdéji si toho zvlastniho emocniho stoicismu vychod-
nich Slovant, kdyz vyprdvéji o prisernych zazitcich, v§imnu naplno pii pokryvani
valky na Ukrajiné. Jenze ted je 11. kvéten 2021. Jména jako Buca nebo Mariupol
skoro nikdo neznd. Jsme v Askelonu v jiznim Izraeli a tohle je nase setkani s vdl-
kou. Necitim uzkost, paradoxné spi§ ulevu. Vim, ze uz mame material, ze kterého
udéldme do Uddlosti dobrou reportéz. Vstup do poledniho vysilani CT24 bude
prozatim reportérskou teckou, pak pojedeme zpatky do Tel Avivu, kde st v klidu
pracovny prohlédnu zabéry a napisu reportaz. (Ach, blahové iluze!)

»Pojd se mi tam uz postavit,” hlasi Karel. ,,Trasa je za tf1 minuty.”

Posledni cigaro odhazuju kratce predtim, nez se ve sluchdtku ozve modera-
tor Roman Fojta a jeho otdzka. Odpoviddm spatra. Za mnou ona dvoubarev-
nd, ,,modravé-piskova“ krajina, par nemocnicnich pavilond, plot aredlu, za nim
izraelské ,,paneldky®, v ddlce kominy elektrarny. Presné tim smérem lezi Gaza.
Pod kominy je pldz, z niz se da dojit az k hranici (samoziejmeé v klidnéjsich dnech).
Velké parkovisté, na kterém stojime, poskytuje vyhled na velkou ¢4st jizntho ob-
zoru. Kamera bé¢hem mého vstupu projizdi do stran a na zastavbu v pozadi. Vy-
pravim zrovna o tom, jak obyvatelé mladsich domt, postavenych od 90. let, maji
v byté opevnénou mistnost, zatimco lidé ze starsi zdstavby toto nemusi mit a misto

toho utikaji do venkovnich krytu...



Moje posledni slova znf:
»My jsme ted nataceli v Aske-
lonu — a je to na nékolika jinych
mistech v Izraeli — jsme natdce-
li...” Ke konci se uz vétna stav-
ba rozsypavd, protoze usi regis-
truji velmi znamy zvuk. Kdesi
za mnou se rozeznivajl sirény.
Mikrofon, ktery drzim v ruce,
je stavén pro zachycovani lidské
rec, takze divdci to slysi jen tlu-
mené. My ale naprosto zretelné.
V tuhle chvili zadinaji kazdé-

mu v jiznim Izraeli tikat v hlavé

hodinky. Tady v Askelonu je to
15 sekund, nez od jizntho obzo-  Zivy vstup a jeho nepldnované oZiveni. V tento

ru muze z modré oblohy ptiletét  moment se poprvé ohliZim za sebe, kde se na nebi
kovovy projektil, ktery um{ zabi- zacind cosi odehrdvat. Foto: repro blizkovychodni
jet. Necitim paniku, jen se rych-  Stdb CT, 11. 5. 2021.

le prepinam do improvizace.

,»Tak pardon, ted se budeme muset presunout...

Vlastné to neni skutecna improvizace. Zatim se pohybuji po zndmém terito-
riu. (Uz jednou jsem onen zvuk primo béhem zivého vstupu zazil, o dva roky driv.)
Prosté zaznély sirény, coz v tomto dni neni nic neobvyklého, takze se jednou vétou
omluvim, v klidu prerusim své expozé a pujdeme do krytu. Jenze dnes se odehrd-
va 1 cosl, co jsem si dosud nemohl ozkouset. Prakticky zaroven se sirénami se totiz
ozyva jiny zvuk, trochu jako proudové letadlo. (A pozor, ze 1 v tomto pripad¢ plati,
ze zvuk vnimany primo v misté je daleko intenzivnéjsi, nez co slysi divaci.) Otdcim
se. Pres nebe cosi velmi rychle prolétava, nechdvajic to za sebou bilou ¢aru.

, Tamhle vidime raketu Kassam...“

Bé¢h casu se deformuje. Téch pdr vtefin vnimdm jakoby zpomalené. Ne, ne-
probihd mi pred o¢ima dosavadni Zivot, s nikym se neloucim, nehovoiim s Bo-
hem. Spis se vpijim o¢ima do toho spektdklu, ktery se rozviji prede mnou, vlastné
nade mnou. Cdra na nebi ménf smér, uz to nenf primka, ale krivka. Projektil opi-

suje oblouk.



Béhem pdr vterin se celé nebe pokryvd cdrami
vzdusného souboje. Kameraman namifil objektiv
na oblohu, zatimco jd se odmicuji. Foto: repro

blizkovychodni stdb CT, 11. 5. 2021.

A takhle to vypadd v detailu. Strely systému Iron
Dome rychle opisuji oblouky a ,,lovi” palestinské
rakety. Uprostfed dolniho okraje snimku je zrovna
vidét vybuch, tedy tspésny zdsah. V horni Cdsti fotky
jsou malé obldcky po pfedchozich explozich. Foto:
repro blizkovychodni stdb CT, 11. 5. 2021.

,Ne, to neni raketa Kassam,
to je protistrela. Protistrely vy-
letély. Ano, ted vidime proti-
strely.” (O pdr hodin pozdéji mi
Karel se smichem rekne, ze jsem
v tu chvili pripominal komenta-
tora sportovniho utkani.)

Uz mi dochazi, co se d¢je.
A ne, nejde o hokejové utkdni.
V tomto nebeském zdpase se ne-
hraje na branky, nybrz na lidské
zivoty. Palestinské rakety, napri-
klad nejcastéjsi model Kassdm,
odpalované z Gazy maji totiz
primou trajektorii. Jakmile se
tudiZ ona zizniva c¢ara na oblo-
ze nad ASkelonem zacala stdcet,
bylo jasné, ze sledujeme strely
1zraelského systému Iron Dome.
Ty naopak klickuji po nebi, aby
dohonily a sestrelily palestin-
ské vetrelce. To je dobra zpré-
va. Kdyby to, co vylétlo béhem
mého zivého vstupu za mymi
zady na oblohu, byla palestinska
strela, mohla véta ,,Tamhle vidi-

me raketu Kassdm...” byt moji

uplné posledni. Vlastné to byla posledni véta, myslim pfi tomto vstupu. Prave ted

jsem se totiz odmlcel. Sice jesté tak dvé tri vteriny uvazuji, zda prece jen jesté ne-

promluvit a nepopsat vic, co se déje. Ale uz definitivné mléim. Rikat cokoliv by

bylo zbyte¢né. Ne, protentokrat nebudu komentatorem.

Na nebi mezitim pribyva aktivita. Hned z nckolika smeért vylétaji dalsi cary

a opisuji oblouky, na jejichz konci se objevuji malé oblacky. Maji bilou barvu a na-

cechrany tvar. Nejde ale o poetické berdnky na obloze. Jsou to stopy po explozich,

kterymi systém Iron Dome nié¢f palestinské projektily, které prakticky nejsou proti



presvicenému nebi vidét. Prozrazuje je praveé onen shluk vybucht, jak se k nim
slétavaji izraelské obranné strely. Pokazdé pritom zazni krdtkd, suchd a velmi hla-
sita exploze. Tohle fakt neumi ani profesionalni audiotechnika vérné zachytit. Di-
vaci slysi praskdni podobné vyrobé popcornu, zatimco my silné udery, které vib-
ruji nasimi tély. Nyni se zdroven rozeznivaji nové sirény. Ty puvodni, které pred
chvilkou prerusily muj vstup, houkaly asi z pil kilometru, tyto nové uz jeci primo
v aredlu nemocnice. Divam se nahoru. Jakysi posetily instinkt nutf ¢lovéka hledét
do sméru, odkud prichdzi riziko. Jako by bylo mozné pak sndz uhnout. Samoziej-
mé nikoliv, jenze opravdu neni snadné se otocit a utikat. Na pohledu, ktery se nad
nami otevira, je totiz 1 néco fascinujiciho. Nastést! tyto druhé sirény vlastné ,,re-
setovaly” nasich 15 sekund na uték. Teprve ted se odpocet tyka nds na parkovisti
u nemocnice. Kameraman zustavd u kamery. Rozsituje zabér a celou obrazovku
ted vypliuje modrd obloha po¢marana bilymi linkami. Produkce ,,popcornu‘ se
zvysuje, nékolikrat za vterinu to nad ndmi kratce prdskne a my zase citime vibra-
ce vstupujici do téla.

Limit 15 vtefin na uték do krytu jsme prekrocili, ale ne o moc. Stojime dva
metry od sebe a zirdme na nebe. Perifernim zrakem registruju postavy bézici po
prijezdové cesté¢ k nemocnic¢ni vratnici. Bezprostfedné okolo nas je jen prazdné
parkovisté a zaprdsend auta. Jemné klepu kameramanovi na rameno.

,, Uz neriskuj. Pijdeme.*

Rikdm to tide. Skoro jako by mi bylo Zinantnf rusit obecenstvo béhem piedsta-
veni. Na Kavcich horach uz pred chvilkou ukoncili nas primy prenos. Nechava-
me kameru zapnutou a namirenou na oblohu. A ted smér kryt! Nenf to hystericky
uprk, ale ani rozsafna chiize. Prosté klusem pres piscity okraj parkovisté, prekro-
¢it par kerikd utopenych v pisku a tady uz je vratnice a u ni kryt. Betonovd bou-
da bez oken, otocena vchodem k chodniku. Velikosti jako venkovska autobusova
zastdvka. Uvnitr ji délf jesté vnitini zed. Vchod neni uzaviratelny, takze uvnitr
musite jesté zahnout za tuto prepdzku a jste o néco vic chranéni pred stfepinami.

Konec¢né! Uz tu ve tmé postavaji tii lidé, z ruznych sméra dobrhaji dalsi. Z aut
u zavory aredlu nemocnice vyskakuji ridici (ne, ted nikoho evidence parkovacich
listeckt fakt nezajima). Belhd se sem stars{ zena, kterou pravé propustili z ambu-
lance, protoze ma chodidlo v sadre. Kdosi ji pomahd, aby mohla hopsat rych-
leji. Neznami lidé, s nimiz ted nicméné cosi intenzivné prozivame. (Konzumace
alkoholu muze vést ke zndmosti na jednu noc, ,.konzumace® raket vede ke zna-

mostem jesté kratsim.) I s ¢asovym odstupem si pamatuji jejich tvare. Vedle mé



Pohled z krytu. 0d vrdtnice nemocnicniho aredlu sem
prdvé ,,dobihd* Zena, pro kterou je limit 15 sekund
bez pomoci ostatnich lidi nespinitelny. Foto: repro
blizkovychodni $tdb CT, 11. 5. 2021,

Typicky objekt verejného krytu v jiznim lzraeli. Tento
je ve mésté Sderot a nachdzi se vedle autobusové
zastdvky. Na rozdil od krytu, v némZ jsme trdvili ndlet
v Askelonu, je tento uzaviratelny kovovymi dvefmi.
Foto: Z. Smajlerovd, 6. 8. 2022.

lehce opldcand tficdtnice s hez-
kym oblicejem a vlasy na mika-
do. Koukda do mobilu a rychle
nékomu textuje. Kdyz krytem
otfese jedna z nejsilnéjsich ex-
plozi, zlehka pohne rty. Myslim,
7e kdyby to byla Ceska, tak by
to znélo zhruba jako ,,do prde-
le®. (Takovy ten povzdech, jako
kdyZz omylem odeslete esemesku
s preklepem.) Jinak ml¢ime. Jen
obcas kratky pohled na ,spo-
lustojici®, trochu ve stylu clove-
ka, jenz sdili jizdu vytahem s ko-
legou z prdce, se kterym si nemd
moc co rict. Uvnitt krytu se
zvukové efekty ndsobi. Muzete
mi vérit, popraskavani popcor-
nu zni jinak. Tlusty beton ve sté-
nach a stropu zesiluje vibrace,
které prindsi kazdy zdsah systé-
mu Iron Dome nad nami. Pusfte
s1 v auté néjakou drum’n’basso-
vou véc, pohrajte si s ekvalizé-
rem, zesilte hloubky a volume,
a az budou drncet okna i palub-
ni deska, tak to je nas akusticky
vjem.

Relativni  vyhodou raketo-
vych poplachi na jihu Izraele

je to, ze jak rychle prijdou, tak

rychle odezni. Siréna, 15 vtefin, do krytu, pak asi minutu poslouchdte, jak se to

vSechno na nebi pere. Kdo je obezfetny, chvilku pockad, dokud z oblohy nespad-

nou strepiny z rozstfelenych palestinskych raket. A je po vSem. Nase ndahodna

skupina se rozchdzi.



»Skoc¢im pro kameru.”

,»Jo. Jdu si ddt cigaro.

On mozna celou dobu myslel na tézkou televizni kameru, kterou jsme necha-
li stdt na parkovisti namifenou na nebe. Jd zase dumal o nikotinu. Adrenalinova
chvile pominula, je ¢as na jednu s filtrem. Dva metry pred vchodem do krytu vde-
chuji prvniho sluka, jenze zasahuji zakony schvalnosti. Zase fvou sirény! Karel
pribihd a opét se vmackavame do krytu. Nase ,,parta” jen lehce obménila osazen-
stvo. Uz se mlcky vitame pohledem (stafi znami). Dobrhaji dalsi ridi¢i od vratni-
ce. Na horni hrané betonové prepdzky krytu (nesahd az ke stropu) vidim lahev od
piva. Natahuju se a pokladam ji do rohu na podlahu. Kdyby pred vchodem ex-
plodovala raketa, tak nestojim o to, aby se ke kovovym tdlomkim pridala i sprcha
strepu. Raketové poplachy nékdy sestavaji jen ze zvuku sirén. Systém Iron Dome
totiz umi prakticky ithned propocist ocekdvanou drdhu palestinské rakety a po
celé jeji budouci trase aktivuje poplainé houkéni. Casto ji ale sestieli tak brzo,
ze ve zbylém useku slysi lidé pouze sirény. To neni nds pripad! Gaza je tak bliz-
ko (presné 10 kilometra vzdusnou cCarou), ze se celd nebeskd bitva odehrava nad
ndami. Zvuk sirén, kvilicich z nékolika mist, se prekryva s udery protistrel. Chvili
je klid. Zac¢iname se rozhlizet. Skoro jako by se cekalo, kdo prvni vyjde ven, a dd
tak signal ostatnim.

Jsem venku na slunci. Najednou mi nevadyi, ze monoténné pdli. Par minut v be-
tonové kobce a ¢cloveku uz chybi Cerstvé povétii. Ovsem dojimdni se nad svézim
vzduchem m4d své limity. Jde mi predev$im o to cigaro. Pohodil jsem ho tam na
zem, uz dohotelo. Skoda. Zapaluji si nové. BoZe, netrestej kudky! Zase se spousti
houkadni.

»Do pr...!I“ (Ted to rikdm ja, zretelné a Cesky.)

Karel neni otrokem nikotinu, takze z krytu nepospichal tak urputné¢ jako jd,
tudiz se jen obraci na paté¢ a zaplouva zpdtky pod beton. I jeho vyraz jako by fikal
»do pr...“. Nasi skupinu trosecnika opét posilili dva nové prichozi (prib¢hnuvsi).
Je tu docela tésno. Tohle bude nadlouho. Karel md v ruce kameru, takze déldme
rozhovory. Jsou dny, kdy s veskerou kreativitou a arzendlem oslich mustka kovam
z neptili§ plastického tématu dynamickou reportdz. Dnes ne. Cird reportéfina.
Uz v poledne jsem si fikal: Jo, tohle bude super materidl. Ted vim, ze bych umél
z dnesni produkce vyfiknout klidné ¢tyri reportaze.

Mariana, dalsi tricitka, husté vlnité vlasy. Vedle ni pritel s dredy. Typicka,

lehce alternativni dvojice. V normdlnich dnech by sedéli v parku a kouftili travu.



KdyZ ndm doslo, Ze v krytu asi strdvime delsi cas,
zacali jsme natdcet pfimo s osazenstvem. Vievo
za mym ramenem divka Mariana, v jejichZ stopdch
Jjsme nevédomky po cely den krdCeli. Foto: repro
blizkovychodni $tdb CT, 11. 5. 2021,

Diim v Rambamové ulici v Askelonu. Zde jsme
dopoledne natdceli. A zde byl zranén bratr nasi
odpoledni respondentky. Ve druhém patre je vidét
misto, kudy do fasddy vnikla raketa. Foto: D. Borek,
11. 5. 2021.

Mariana se 1 ted usmiva. I kdyz
to asi bude z lehkych rozpakia
kvali namifené kamere. I okolni
»publikum® se sméje. (Hle, jaky
terapeuticky dopad muze mit,
kdyz napjaté mlceni v bunkru
narusi ukecany reportér.) Jenze
tahle pozitivni ezo divka vypré-
vi smutny pribéh.

,»Muj bratr zije v domé, kte-
ry nad rdnem dostal pfimy zd-
sah. Ma zranénf hlavy. Ja ho ted
byla navstivit v nemocnici. Dou-
fdm, ze je v poradku.”

Kraceli jsme nevédomky po
cely den v jejich stopach. Diam,
o némz mluvila, jsme dopoled-
ne nataceli, stejn¢ jako nemocni-
ci. A ted jsme se setkali v tomto
opevnéném hotelu s ubytovanim
na stojdka. Sméjeme se, ale jde
o eskapismus. Takova legrace to
neni. A to ja se aspon muzu po-
vazovat za pouhého hosta. Budu
k vdm zcela uprimny, reportéra
pred strachem nechrdni jen jeho
odvaha, nybrz 1 prijemna jisto-
ta, ze uz za par dni muze byt
v lese né¢kde v Brdech. Jednou
to odvypravim kamarddam,
popripadé dramaticky rozepisu
jako prvni kapitolu do své kni-
hy o Izraeli. Jenze pro Marianu
a sto padesdt tisic dalsich oby-

vatel Askelonu neni 11. kvéten



2021 ojedinélym pracovnim adrenalinem. Tohle je jejich domov, jejich mésto,
domy a pribuzni, z nichz nékterf lez{ v nemocnici s rozbitou hlavou, jini stepuji
v krytech.

Jeste asi trikrdt se opakuje vlna sirén a detonaci. Tentokrdt se zddné komické
scény zurivého zahazovani sotva zapdlené cigarety nekonaly. Vsichni preventivné
tr¢fme v bunkru a docasnym prestdvkdm v tom nebeském cirkusu uz nediavéru-
jeme. Trva to mozna dvacet minut. Az pak... Ticho? Pét minut ticha. Prvni od-
chdzeji. Rididi startuji vozy, které celou tu dobu stély pied vratnici s otevienymi
dvermi.

,»LTak jdeme pro auto?*

»Jo.

Je klid. Cestou na parkovisté ovsem sledujeme, jak za jednou z budov nemocni-
ce stoupd husty ¢erny kou#. Kdesi znf sanitky. Kone¢né vyjizdime k vratnici. Ridf
Karel, ja volam editorce Petfe kvili reportdzi a planovanému zivému vstupu do
Uddlosti. Uleva, vyplaveny adrenalin 1 jista roztresenost. A taky morbidni vtipky.
(,,Tak prosimté, Ceskd televize zinkovy rakve objedndvat nemusi. Uz to skonéilo,
jedeme udélat repku.)

Zrovna kdyz zertuju s editorkou, zase zacinaji houkat sirény! Nase auto se na-
chdzi u zavory pred vrdtnici. Gestu pred 1 za ndmi blokuji vozy. Uz jen pocit, Ze
musim rozepnout bezpecnostni pas a vyhoupnout se z nizkého sedadla, abych se
mohl rozbéhnout do dkrytu, je strasné neprijemny.

,Petro, musime bézet. Bézime. Poplach! Uz je zase poplach!*

Natolik jsem se propadl do lezérni pohody, ze mi ted repriza sirén vadi mno-
hem vic. Kfi¢im do mobilu. Neslys$im svoje slova a ne¢ekam na odpoved. Poprvé
utikame ze viech sil. Par set metrt nad nami prave zacala dalsi vyroba popcornu
a DJ Iron Dome opét rozjizdi drum’n’bassovou party...

Byla to ale opravdu posledni salva. Za pét minut uz nasedame do auta a defini-
tivné odjizdime. Studuju izraelské zpravodajské weby. Na Askelon vyletély v onom
casném odpoledni stovky raket (z toho 137 béhem péti minut). Nejkoncentrovanéj-
$1 ostrelovani ve vsech dosavadnich konfliktech mezi hnutim Hamas a Izraelem.
Primo ve mésté dvé mrtvé zeny. Hranice mezi zdbavnymi historkami z natdc¢ent

a nécim velmi vaznym je tenkd. Rychle pryc!



NEVALECNY REPORTER

Svoje vypravéni jsem zacal raketami v Askelonu. Dozndvdm, Ze v tom byl jisty
dramaturgicky kalkul. Mnozi totiz automaticky povazuji novinare na Blizkém vy-
chodé za ,wvdlecné zpravodaje®. Ale to ja nejsem. Mdm dokonce mirnou averzi k té
sabloné. (Kdosi s dramatickym pohledem, v neprustrelné vesté s napisem PRESS,
jemuz nevadi nepohodli. Trdvi dny na frontovych liniich, s vojdky a dal$imi re-
portéry, s nimiz pak uzavira muzna kamarddstvi. Moc toho nenamluvi, disponuje
ocelovymi nervy 1 obf{ empatii. Miluje lidstvo, pouziva slova jako ,,pribéh® nebo
»tragicky® a v tvari ma vepsdnu bolest celého svéta.)

Existuji reportéri, ktefi tuto definici autenticky splnuji, pak jini, kteri by si do
oné skatulky radi vlezli, a pak n¢kdo jako j4, kterému by takovou image nikdo ne-
véril. Hlavné sdm sobé bych ji nevéril. Jenze kdyz jsem zacinal psat tuto knizku,
vybavila se mi véta davného nadfizeného, kdyz mi coby elévovi hodil na hlavu
jednu z prvnich reportazi.

»Hele, Davide, tohle né¢jak prepis, jo? Hned prvni véta repky musi bejt iderna
a musi divdka vtahnout do déje. To je vo nicem.

Editor Sasa to vyslovil kamarddsky, ale zcela jasné (a zcela spravneé).

Pracoval jsem tehdy v malé prazské televizi TV3 (respektive agenture TVD).
Tusim, ze $lo o reportaz o jakési pani v Kobylisich, jez se roky hddala se sousedy,
exmanzelem 1 méstskou c¢dsti, prosté se vsemi, kvali rekonstrukci svého domku.
Byt obyvala jen s kockou. Ted s urputnym vyrazem a jistou euforii, ze ndrodu vy-
jevi pravdu, nosila na stal dalsi a dalsi $anony. Vytahovala lejstra a citovala kiiv-
dy, kterych se na ni dopustil svét. Jd4 mezitim zaplnoval notes chaotickymi po-
znamkami. Postupné se totiz 1 v mé tvari rozlévala jakdsi urputnost. Skocit té zené
do feci jsem si netroufal. Zpocdtku moznd ze strachu, jak by ona, veterdnka papi-
rovych bitev, reagovala, kdyby ji novinarsky jeliman nenechal dopovédét cely pri-
béh. Pak jsem si ov§em sam vzal do hlavy, pod dojmem sugestivniho vypravéni, ze
zaznamenam vsechny detaily jeji kauzy. Po tfech hodindch, jedné susence a jed-
nom c¢aji se j4 a zemdleny kameraman vracime do redakce. Zjistuji, Ze jsem nato-
¢il zradné dlouhy obrazovy materidl, ze kterého je tfeba vyrobit prispévek na dveé
minuty. Prvni verze mnou zplozeného scéndre znéla asi takto: 75. inora 1997 roz
hodl stavebni iitad o zamitnuti Zddosti pani Marie Novdkové o piistavbu pradelny. 4. biez-

na 1998 podal na pani Novdkovou stiznost jeji soused Karel Vomdcka kvili rekonstrukei



terasy. 20. cervna 1998 se Marie Novdkovd, kterd se mezitim rozvedla, odvolala v piipadu
prddelny, zatimco pan Vomdcka v srpnu téhoz roku podal i druhou stiznost...

Dnes samozrejmé vim, ze to bylo uplné $patné. Kdybych to téma dostal pri-
déleno ted, prvni véta by znéla tieba: Proti vsem. Pét let hoikého boje Marie Novd-
kové o tuto pradelnu. Mistnost o plose par metrii ctverecnich proti sobé postavila sousedy
v Kobylisich...

Nuze, predlozil jsem vam proto hned na zaddtku této knihy kus $tavnaté va-
le¢né novinariny. A predlozim ho jesté znovu. Snad bylo liceni ostrelovdni Aske-
lonu dost uderné a vtahlo vds do déje. Ale tahle knizka nebude zdaleka jen o val-
kach. A kdyz uz ano, tak doufam, ze v tom bude vic upfimnosti, ironie 1 nadhledu
a méné klisé o srdnatych valecnych reportérech. Pritom jsem si skoro jist, ze moje
vypravéni ze Svaté zemé bude 1 bez neustdlych frontovych historek daleko zajima-

v¢j$i nez kauza pradelny v Kobylisich.

Novindrske ucho. Reportér televizni agentury
TVD David Borek. Foto: repro TV3, asi 2001.




L.

TROJI OBJEVOVANI
[ZRAELE

nnnﬁnan

1986

»Dnes si budeme povidat o slové druzba. Ma né¢kdo z vds néjaké pratele
v zahranic¢i?“

»Soudruzko, soudruzko! Ja mam tetu v Izraeli, ale ona sem za nama nesmi.*

Trvalo to jen Ctyfi pét vterin, ale 1 devitilety kluk vycitil, ze néco neni v po-
rddku. Tridni ucitelka totiz podivné strnula a pak pomalu mechanicky odrikala:
»No... to asi ne.”“ Jenze se nedivala tomu zackovi do o¢i. Misto toho uhnula kam-
s1 ke stropu a kvapné vyhrkla, stdle hledic nelogicky do imagindrniho bodu mezi
zaprasenymi lampami na strop¢ sidli$tni zakladni $koly: ,,Tak kdo se hlasi dal?*

Ne, to neni zacatek romanu o heroickém chlapeckovi, ktery uz v deviti letech
bojoval pravdou proti totalité. A neni to ani zacatek sziravé novely o nesnesitelné
bolsevické kantorce. Ta ucitelka byla jinak moc fajn a nebyla to zadnad komunistka
(nebo moznd ano, ale zhruba stejnd fadovd clenka strany jako kazdy desdty oby-

vatel oné zemé jménem Ceskoslovensko). A ten chlapec nebyl disident, jen jesté



nemél (nastésti?) tolik socidlni inteli-
gence, aby pochopil, Ze o né¢kterych
vécech se v Rokycanech roku 1986
nemluvi. Izrael byl totiz cerna dira,
Nowhere Land, vakuum, vygumova-
né misto. Tabu uvalené na zidovsky
stat komunistickymi Samany.

Jasné, v sovétském bloku se mlu-
vilo negativné o celém ,kapitalis-
tickém* svété. Ale USA, Dadnsko,
Francie nebo Itdlie mély v Cesko-
slovensku své ambasadory (a CSSR
méla velvyslanectvi v Paifzi, Rimé
nebo Washingtonu). Ze zdpadniho
Némecka uhdnéli po stdtni silnici
od Rozvadova pres Rokycany turis-

t1 v mercedesech na pivo k Flekim

a na orloj. (A my Skoldci jsme na ty
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bourdky, tak odlisné od vychodnich -
Zigulikt a trabantti, ukazovali a kii- Rokycany. Kulisy détstvi v CSSR. Foto: rodinny
¢eli: ,,Platim a beru!) Tu a tam se archiv, kvéten 1985.

provéreny a ,zbuzerovany“ cesko-

slovensky turista mohl podivat na Zdpad, existovaly obcasné kulturni vymény
1 sportovni zdjezdy. S jistym usilim se dala sehnat hudebni alba, vychazely pre-
klady americké literatury a v ¢asopisu 700+1 zahranicnich zajimavosti se kromé re-
portdzi o truchlivém zivoté v kapitalismu obcas objevil 1 neutrdlni ¢lanek s barev-
nymi fotkami o krasach Amsterdamu. V kraji od Plzné k hranicim se dala naladit
zapadonémecka televize. (Ach, ty reklamy na c¢okoladu Milka!) Byl to maly, po-
krouceny dalekohled, jimz se dalo nedokonale a vzdcné prekouknout skrz zelez-
nou oponu. Jenze v pripadé Izraele ani tohle neexistovalo. Od roku 1967 nemél
vychodni blok diplomatické styky s zidovskym statem. Nebyli prakticky zadni tu-
risti, hudba, filmy, knihy. Nic. V komunistickych sdélovacich prostredcich se o Iz-
raeli referovalo vylu¢né v souvislosti s vdlkami a ,,utlakem® Palestincti. Chybéla
1 apolitickd, minimdlni droven stykd. Misto pokrouceného dalekohledu slepecka

paska. Rezimem bylo zakryvano 1 tuzemské, ¢eské zidovstvi.



Prateta Herta Mayerovd (1917-2004), LSoudruzko, jd mdm ale fakt tetu v lzraelil
rozend Beerovd, s manZelem Bedou Foto: rodinny archiv, polovina 80. let.
Mayerem (1906-2002). Foto: rodinny

archiv, konec 40. let 20. stoleti.

(,,Sakra, soudruzko! J4 fakt mam pratetu v Izraeli! A mj déda md na predlokti
vytetovany ¢islo z Osvétimi. Pro¢ se chovdte tak divné?®)

Ne, tahle posledni véta nikdy nezaznéla. Nase zivoty vétsinou postradaji , fil-
mové™ vypointovani. Déda Arnost Borek, rozeny Beer, umfel nasledujiciho roku
ve svych 67 letech. Jeho télo, ponicené v koncentraku, vypovidalo sluzbu uz néko-
lik let. Pdr let pred smrti ho babicka Vlasta pristihla, jak se modli (on, kdysi levi-
cacky bezvérec!), a ve svych rukopisnych pamétech, které nékdy tehdy zacal sepi-
sovat, uvedl: ,,Odstranil jsem viru svych otct 1 jméno rodu, abych nakonec trpce
zjistil, ze jsem k staru vice zidem, nez jsem jim kdykoliv viibec mohl byt.“ Modlil
se ovSem potaji a paméti psal do Supliku. Zemfrel, aniz by se cokoliv navenek zmé-
nilo. Jeho sestra Herta (ona prateta, jejiz existence uvedla do rozpakd moji sou-

druzku ucitelku) z Izraele prijet na jeho pohieb nemohla.

1996

Odletovd hala na Ruzyni. Frekvence mych ironickych vtipku stoupd. Ale kdykoliv
udéldm pauzu v feci, citim zvldstni tithu. Je mi devatendct. Posloucham Pearl Jam
a Prodigy. Obcas se stylizuju do role sarkastického glosatora ,,nad véci®. Vétsinou
jsem vs$echno, jen ne nad véci. A dnes je to 1 poznat. Zatimco rodi¢e a brdcha za
chvili odjedou zpatky do Rokycan, ja uz budu sdm za sebe. Mdma se loudi.

,Tak dobre dolet, Davco.”



«

,Cau.

Ne, na slzy nedoslo, devatendc-
tileti chlapci si zrovna tohle uméji
ohlidat (ob¢as k jejich $kod¢), ale po- ¥ ?Eﬁﬁ';%ﬁ
hnuti tam je. Cekd mé tplné prvni
let letadlem, prvni prace v jiné zemi,
na jiném kontinentu. Brzo mam na-
stoupit do druhdku na vysoké skole,
jenze misto zkousek pred podzim-
nim semestrem drzim v ruce leten-
ku do Tel Avivu. Za¢inam ostrou
fazi svého objevovani Izraele.

Svého objevovdni Izraele? Kape
z toho patos, vim. Zni to jako zacd-
tek memodri Emila Holuba nebo

Alexandra Makedonského. Ja pritom

jel na dva mésice na brigddu do cizi-
ny. Jenze tohle nebyla jen tak néjakd — 1ésné pred odletem. Foto: rodinny archiv,
»Clzina“. Az v poslednich letech mi 27 8 1996.

diky debatam s vrstevniky dochazi,

ze jde o docela klasicky pribéh nds, které bych oznacil za treti poholokaustovou
generaci lidi s zidovskymi koteny v Cesku. Prvni generace se vracela z lagra do
zménéné republiky. Hlavni hodnotou bylo samotné preziti. Vitézila nutnost bu-
dovat rodinu (popripadé socialismus). Druha generace se narodila a dospéla v re-
zimu, ktery zidovstvi v leps$im pripadé zamlcoval, v horsim stigmatizoval a stadt
Izrael uzamkl do kategorie ,,0 tom se nemluvi“. Az tfeti generace mohla po roce
1989 svobodné zaclenit zidovstvi do své identity. Jenze ta identita se mezitim roz-
mlzila. A nemyslim tim jen ,,genetické® rozredén{ skrz smisené snatky.

Kdyz 10. kvétna 1945 prijizdél Rudolf Slansky do osvobozené Prahy, patrné se
povazoval za ateistu, marxistu, komunistu a Cechoslovdka, nikoliv za zida. Jenze
1 kdyby chtél, nikdy nemohl vymazat své détstvi v Nezvésticich, atmosféru a zvy-
ky zidovské stfedostavovské rodiny, stejné jako vzpominky na sionisticky skaut-
sky oddil, do kterého kdysi dochdzel. U generace, kterd dospivala po roce 1989,
to bylo pravé naopak. Identita ano, ale tradice skoro zadné. Jen touha teenageru

chytnout se v minulosti néceho inspirativniho, udélat z rybi polivky uniformni



normalizac¢ni spolec¢nosti zase akvdrium.
Ano, byla to casto naivni fascinace, méda
(zidovstvi a Izrael tehdy znély ,,cool®)
a efekt zakdzaného ovoce. Kdo st z komu-
nistickych Televiznich novin pamatoval
Jasira Arafata, kterak se na ruzynském le-
tisti liba s Husdkem a dalsimi soudruhy,
nemohl si neidealizovat Izrael. Bylo to jako
zabouchnout se do holky a mit nadherné
ruzové brejle.

A ted stojim na ruzynském letisti jd.
Husak lezi v hrobé, stejné jako jim vede-

ny normalizaéni rezim. Arafat uraduje

nékde v Ramalldahu, le¢ misto sovétskych
Zleva Herta, Olga a Oskar Beerovi. Foto: soudruhd objimd izraelského premié-
rodinny archiv, pfiblizné 1919. ra a amerického prezidenta Clintona. Za

téch deset let se stalo tolik véci! Izrael neni
tabu, nds stat neni socialistickou republikou a jd nejsem skolak, nybrz cerstvé pl-
nolety kluk.

Na letenku (13 000 korun, vic nez tehdejsi praimérny mésicni plat) mi prispé-
la prateta Olga z Prahy, dalsf sestra dédy Arnosta. Na rozdil od néj prezila nejen
Osvétim, ale 1 Husaka. V devadesatych letech mohla konec¢né privitat sestru Her-
tu, kterd priletéla z Tel Avivu na navstévu staré vlasti. Olga svoje zidovstvi po val-
ce nezapudila tak silné jako Arnost, a tudiz se k nému nemusela tak vasnivé vra-
cet. Kdyz jsem ji jako dospivajici kluk v devadesdtkach vic poznal, chodivala do
jidelny na zidovské obci v Praze a odebirala ¢asopis Ros chodes, ale obrazné feceno
izraelskym praporem lidem pred o¢ima nemavala. Dost mozna §lo jen o odli$nost
povah. Na rozdil od cholerického, vznétlivého Arnosta, ktery se nejprve od své
minulosti odrizl, aby se k ni uporné¢ vracel s elanem konvertity, byla Olga klidnd
sila. Samozieymé, ,,zbytkové® zidovstvi prvni generace po holokaustu.

Kvéten 1996. Pravidelnd ndvstéva v jejim dejvickém byté. Michand vajicka
pro hladového studenta. Vyprdavim o letaku s nabidkou brigady na farmé v Izrae-
11, ktery kdosi prispendlil na ndsténku u vchodu do fakulty, a ze se prihlasim. Olga

posloucha, zatimco jd mluvim a mluvim.



Posledni setkdni sourozencti Beerovych. Zleva Oskar, Herta, Olga, Arnost. Foto: rodinny
archiv, priblizné 1971.

Zrovna jsem uprostied dlouhého souvéti, kdyz se zvedne, otoc{ se a udéla par
krokud ke kuchynské lince. Otevird suplik. Rikdm si, Ze asi zapomnéla 1zicku do
kafe. Sourd se zpét a jeité vestoje natahuje ruku s obalkou.

»Davide, tady mds ode mé na tu cestu...”

1o ne. Teto, to si nemazu vzit.”

Tradi¢ni Ceské zdvorilé odmitdni jsem uz ve svych devatenacti stihl odkoukat
od starsich. (Ale vim, ze si to vezmu.)

»Tak diky, hrozné¢ moc.*

Ten bali¢ek tisicovek bych si sdm nevydélal. Ani muj tata, tehdy Cerstve zati-
zeny uvérem na spusténi soukromé ordinace, nebyl nékym, kdo mize lezérné za-
sponzorovat synkovi cestovdni. Az penize z prodeje domu na namésti v Bavorove,
ktery nasim predkim kdysi sebrali arizatori a ktery Olga po revoluci zrestituova-
la, ted pomohly jejimu prasynovci k prvni cesté do Izraele.

No a ted mdme srpen 1996 a jd nastupuju do letadla smér Tel Aviv. V kuf-
ru nesu dopis od Olgy, ktery po mné posila své sestie Herté. Jenze asi tri dny
pred mym odletem Olga ndhle zemfela. Kdybych mél sklony k mysticismu, nevé-

11l bych, ze tohle generacni stfiddni strazi bylo pouhou nahodou.



2018

Je zase srpen a zase je néco poprvé. V ruce klice, které mi predal Jakub Szdnté.
Beru za kliku. Ze dveri se vyvali zatuchlé vedro. Displej teploméru v obyvaku hla-
si tricet stupnt. Téch par prazdninovych tydnt nikdo nepoustél klimatizaci. Vta-
huju dovnitt kufr. Je noc, spat ale rozhodné neptijdu. Ne kvili tomu vedru. Hlava
jede na plné obrdtky. Tohle neni rutinni vybalovdni zavazadel na hotelovém po-
koji. Nejsem turista. Tady budu nékolik pristich let (kolik vlastné?) bydlet.

Déjiny se neopakuji, ale rymuji. Popfipadé probihaji ve zvlastnich
spiralach. A plati to i pro lidské zivoty. Pouhé dva bloky od mého nového
domova totiz kdysi zila prateta Herta. Mrazivad shoda okolnosti. Bydleni jsem jen
prevzal po Jakubovi, zadny plan v tom nebyl. (Zda mé¢l ,,nékdo tam nahore se
mnou néjaké plany, ponechdvam k dvaze ctendram.)

Miém v krabici rodinnych fotek jednu z konce 60. let. Lehce vysisovana barev-
na momentka. Déda Arnost s babickou Vlastou se opiraji o auto, z jehoz okénka
se vykldni Herta ve velkych ¢ernych slune¢nich brylich. Posledni izraelské setkd-
ni dvou sourozencti, nez Ceskoslovensko zavielo hranice. V pozadi mezi palma-
mi a tamarysky stoji domek, ktery si Herta s manzelem Bedou postavili zde, v pi-
se¢nych dundch na predmésti Tel Avivu. Ona rodacka z Ceskych Budé&jovic, on

z Hodonina. Ted maji hrob nedaleko odtud. Byla by tu ale jesté jedna fotka, z léta

Dvé fotky, stejné misto. 1969 versus 1996. Foto: rodinny archiv.



1996. Kluk v podivné nemodernich bermuddch (zakoupenych v plzenském sekd-
¢1) se zubi do objektivu ve stejné ulici, pred stejnym domem. Budu tou ulicf od ny-
néjska chodit zas. Spirdla osudu mé sem znovu ptitdhla. Cas zamrzly na fotkdch
z 60. 2 90. let uz se vratit neda, ale tahle zemé a tahle ulice nds propojuji.

Stejné jako v roce 1996 si 1 ted prijdu lehce vykorenéné. Tehdy jsem se dobro-
volné vytrhl z rokycanského mamahotelu a na par mésict se stal gastarbajtrem,
obyvajicim montovanou burnku na dvore za farmou 30 kilometra za Tel Avivem
(za pratetou jsem jezdil jen o $abatech). Ted budu sice disponovat obytnym kom-
fortem, zato v prazdném byté. Muj syn, pritelkyné, exmanzelka, rodice, babicka,
pribuzni, vsichni ti, kterf se nazyvaji ,,blizci, budou od nyné¢jska ,,daleci®, zhruba
2 600 kilometra. Zatimco ona neskute¢nd shoda okolnosti mé presadila do téze
ctvrti, kde své zivoty travili mi zemfeli predci, zijicim soucasnikim se vzdaluji.

Jo, citim se vykorenéné, ale stejné jako v roce 1996 je to moje rozhodnuti,
moje puzeni a mozna i feseni, jak trochu zménit kulisy svého Zivota. Nastupu-
ju jako zpravodaj Ceské televize. Bude to moje objevovani Izraele, déjstvi tieti.

A tentokradt se v§im vsudy.

V pousti u Ejlatu. Foto: Z. Smajlerovd, 7. 2. 2022.



[1.

KYM JSOU?
NARODNI MENTALITA
A JINE MYTY
(BOREK SE HADA S IZRAELCI)

A
(Gasa

V Izraeli jsem jeité pred ndstupem na post zpravodaje CT stravil dohromady sko-
ro jeden rok svého zivota. Asi deset rizné¢ dlouhych a rtizné definovanych pobyta:
od gastarbajtrovského makdni na farmé a na stavbach v Tel Avivu pres battzkar-
sky zivot po hostelech, rodinné navstévy u pratety az po pozdéjsi, uz lehce ,,bur-
zoazni“ cestovdni autem z puj¢ovny. Znal jsem toho dost a znal jsem toho malo.
Povrchnim turistou jsem nebyl nikdy, spi$ pouc¢enym, vracejicim se navstévnikem.
Poznat n¢jakou zemi ve smyslu krajiny nebyva az tak slozité. A Izrael (i se Zapad-
nim brehem) neni vétsi nez Belgie. Hlavni pamétihodnosti, svatd mista a ndrodni
parky se daji plus minus za par tydna projet/projit. Ale skutecné pochopit tu zemi
je zcela ,,jinej level .

Nejtézsi otazky byvaji ty lakonické, zddnlivé obecné, treba: ,,Jak bys popsal
Izraelce a jejich mentalitu?* Po prvnim pobytu, kdyz mi bylo 19 let, se mi na

to paradoxné odpovidalo lip ($lo samoziejmé vétsinou o naprosté blaboly). Pak to



Tel Aviv-Jaffa. Momentka z trénice. Foto: Z. Smajlerovd, 11. 8. 2022.

bylo stale téz$i a prvni roky na postu zpravodaje prinesly takovou zdplavu proti-
chidnych dojmu, Ze jsem prestal odpovidat. Vystacil jsem si s vytackou: ,,To mas
tézky, to se takhle neda rict.“ Teprve ted, kdyz tu mam nékolik let své klice a svo-
je dvere, se zacaly vSechny nastrddané dojmy propojovat. A coby ,,exulantovi®
v Orientu se mi najednou sndz odpovidd i na otdzku: ,,Jak bys popsal Cechy a je-

jich mentalitu?“

ARMAGEDON NA SILNICICH

Jesté pred par lety bych si neumél predstavit, ze se budu tésit na ¢eské ridice a Ces-
ké dalnice. Ale je to tak. A zacindm timto tématem umyslné, nebot zpasob cho-
vani na silnicich vypovidd hodné o tom, jaci jsme. Nejprve krutd pravda: Iz-
raelci jsou dost mozna nejhorsi fidi¢i na svété. Procestoval jsem toho
pomérné dost. Vyhybal jsem se autim na silnickdch vytesanych do skal v rec-
kém vnitrozemi. Mam za sebou ukrajinské okresky s pomérem asfaltu a dér asi

1 : 1. Se sluzebni $kodovkou jsme sjezdili krajinu u Kyjeva, jiz prosla fronta,



