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Malému dievčatku, ktorým som bola.Malému dievčatku, ktorým som bola.
A hlavne všetkým tým, ktorí ma naučiliA hlavne všetkým tým, ktorí ma naučili

nikdy neprestávať počúvať jeho hlas.nikdy neprestávať počúvať jeho hlas.
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Prológ
Nikomu to 
nehovor

Vyslobodiť sa spod tela mŕtveho je ťažké.
Zistila som to ako dvanásťročná, keď mi z nosa a z úst kvap-

kala krv a nohavičky som mala skrútené okolo členka.
Kamienky na brehu Lambra ma tlačili do zátylku a do 

holého zadku, boli tvrdé ako pazúry a chrbát som mala zabo-
rený v bahne. Jeho telo mi ťažilo brucho, bolo drsné a ešte 
teplé. Mal lesklé a prázdne oči, na brade bielu slinu a otvorené 
ústa, z ktorých mu zapáchalo. Pred tým, ako sa zvalil, sa na 
mňa pozrel s tvárou zmraštenou od strachu, ruku mal strčenú 
v spodkoch a jeho rozšírené čierne zreničky vyzerali, že sa 
čoskoro roztopia a stečú mu po lícach.

Zrútil sa dopredu a jeho kolená ma stále tlačili na roztvo-
rených stehnách. Už sa nehýbal.

– Chcela som len, aby prestal, – povedala Maddalena. 
Nahmatala si na hlave miesto, kde krv a bahno stuhli a vytvo-
rili chuchvalec zamotaných vlasov. – Musela som to urobiť.

Prišla bližšie, šaty z tenkej látky jej priľnuli k mokrej 
pokožke a zvýraznili obrysy skrehnutého, napätého tela. 

– Idem, – povedala. – Nehýb sa.
No ja som sa aj tak stále nemohla pohnúť: moje telo sa 

zmenilo na nejakú zabudnutú a vzdialenú vec, ako vypadnutý 
zub. Len som medzi perami a na jazyku cítila chuť krvi a ťažko 
sa mi dýchalo.

Maddalena začala liezť po štyroch a pod holými nohami jej 
chrupčali kamienky. Ponožky mala premočené a chýbala jej 
topánka. Obe ruky oprela o jeho trup, zatlačila, použila lakte 
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a potom čelo. Neprestávala, ďalej to skúšala, no nedokázala 
ním pohnúť.

Mŕtve telá vážia viac ako tá mačka na Noèho dvore plná 
zeminy s lepkavými vnútornosťami a kopou múch, ktoré jej 
požierali papuľu a oči. Pochovali sme ju spolu za ohradou 
pre husi. 

– Sama to nezvládnem, – povedala Maddalena. Z vlasov pri-
lepených na tvári jej kvapkalo na kamene. – Musíš mi pomôcť.

Jej hlas doliehal do mojej hlavy stále silnejšie. S námahou 
som si spod jeho tela vytiahla jednu ruku a potom aj druhú. 
Pritisla som dlane na jeho hruď a zatlačila. Nad nami bol oblúk 
mosta a kúsok pochmúrnej oblohy, pod nami mokré a klzké 
kamienky. Okolo hukot rieky.

– Musíš zatlačiť naraz a prudko.
Urobila som, ako mi povedala. Nadýchla som sa a vdýchla 

mdlú a sladkú arómu kolínskej toho muža.
Maddalena sa na mňa pozrela a povedala: – Teraz.
Zatlačili sme spolu, z hrdla sa mi vydral výkrik, prehla som 

sa a zrazu sa odlepil. Zvalil sa na chrbát, vedľa mňa, oči mal 
vytreštené, ústa dokorán a nohavice stiahnuté. Pracka opasku 
cinkla o kamene.

Len čo som sa vyslobodila spod tej ťarchy, prevrátila som sa 
na bok, vypľula červené sliny medzi kamienky a pošúchala som 
si prstami pery a nosné dierky, aby som vymazala jeho pach. 
Chvíľu som lapala po dychu, potom som skrčila nohy a snažila 
sa dýchať. Nohavičky mali pretrhnutú gumičku a v látke bola 
diera od opätku. Nahnevane som ich odkopla a prikryla sa 
sukňou, ktorá sa mi zamotala okolo pupka. Brucho som mala 
studené a všetko ma bolelo.

Maddalena vstala, dlaňami si šúchala stehná a čistila sa od 
bahna. – Si v poriadku? – spýtala sa.

Vcucla som peru a prikývla. V hrdle som mala hrádzu na 
pokraji pretrhnutia. Ale ja som neplakala. Ona ma to naučila. 
Plakali len hlupáci.

Maddalena si odhrnula vlasy prilepené na čele. Jej oči 
boli malé a tvrdé. Ukázala na telo a povedala: – Premiestniť 
ho nedokážeme, – oblizla si krv, čo sa jej zhromaždila pod 
nosom, – musíme ho ukryť tu.

Vstala som a chcela ísť k nej. Ale nevedela som sa udržať 
na nohách, kožená podrážka topánok sa mi šmýkala. Prstami 
som sa zachytila o jej zápästie. Vôňa rieky prikrývala všetko. 
Maddalena sa triasla, ale nie od strachu. Maddalena sa nebála 
ničoho. Ani psa pána Tresoldiho s napuchnutými ďasnami 
a penou medzi zubami, ani diablovej nohy, čo prichádzala cez 
komín v príbehu, ktorý rozprávali dospelí. A ani krvi či vojny.

Triasla sa, lebo sa celá premočila, keď ju chytil za vlasy 
a ťahal po brehu, kým ona kopala a kričala. Aby ju umlčal, 
držal jej hlavu vo vode, po celý čas spieval a jeho plechový 
hlas znel ako ten z rádia: „Parlami d’amore Mariù. Tutta la mia Parlami d’amore Mariù. Tutta la mia 
vita sei tu.vita sei tu.“1

– Musíme nájsť nejaké konáre, – povedala Maddalena,  
– veľké konáre. – Stále však hľadela na tú nehybnú postavu, 
na všetky jej výčnelky a dutiny, na postavu, ktorá mi ešte pred 
chvíľou zvierala zápästia a do úst strkala jazyk: zdalo sa mi, že 
to stále cítim, jeho prsty a jeho dych. Chcela som len zaspať. 
Tam, uprostred skál a hukotu vody, ale Maddalena sa dotkla 
môjho ramena a povedala: – Radšej sa poponáhľajme.

Odkotúľali sme jeho telo z brehu, odvliekli ho až k jednému 
z pilierov mosta a nechali ho tam, zvinutého pri stene, cez 
ktorú presakovala voda. Lakte mal vykrútené, prsty stuhnuté 
a ústa otvorené. Nič v jeho tvári už nepripomínalo chlapca, 
akým bol predtým: elegantného a drzého, v dlhých nohavi-
ciach s rovnými pukmi, s brošňou s fasces2 a trikolórou, ktorý 

1 „Hovor mi o láske, Mariù, ty si celý môj život.“ Pieseň Parlami d’amore Mariù 
zaznela vo filme Gli uomini, che mascalzoni v roku 1932 a spieval ju Vittorio 
De Sica (pozn. prekl.).

2 Symbol Národnej fašistickej strany, zväzky prútov zviazaných červenou 
páskou s vyčnievajúcou sekerou (pozn. prekl.).       



10 11

a potom čelo. Neprestávala, ďalej to skúšala, no nedokázala 
ním pohnúť.

Mŕtve telá vážia viac ako tá mačka na Noèho dvore plná 
zeminy s lepkavými vnútornosťami a kopou múch, ktoré jej 
požierali papuľu a oči. Pochovali sme ju spolu za ohradou 
pre husi. 

– Sama to nezvládnem, – povedala Maddalena. Z vlasov pri-
lepených na tvári jej kvapkalo na kamene. – Musíš mi pomôcť.

Jej hlas doliehal do mojej hlavy stále silnejšie. S námahou 
som si spod jeho tela vytiahla jednu ruku a potom aj druhú. 
Pritisla som dlane na jeho hruď a zatlačila. Nad nami bol oblúk 
mosta a kúsok pochmúrnej oblohy, pod nami mokré a klzké 
kamienky. Okolo hukot rieky.

– Musíš zatlačiť naraz a prudko.
Urobila som, ako mi povedala. Nadýchla som sa a vdýchla 

mdlú a sladkú arómu kolínskej toho muža.
Maddalena sa na mňa pozrela a povedala: – Teraz.
Zatlačili sme spolu, z hrdla sa mi vydral výkrik, prehla som 

sa a zrazu sa odlepil. Zvalil sa na chrbát, vedľa mňa, oči mal 
vytreštené, ústa dokorán a nohavice stiahnuté. Pracka opasku 
cinkla o kamene.

Len čo som sa vyslobodila spod tej ťarchy, prevrátila som sa 
na bok, vypľula červené sliny medzi kamienky a pošúchala som 
si prstami pery a nosné dierky, aby som vymazala jeho pach. 
Chvíľu som lapala po dychu, potom som skrčila nohy a snažila 
sa dýchať. Nohavičky mali pretrhnutú gumičku a v látke bola 
diera od opätku. Nahnevane som ich odkopla a prikryla sa 
sukňou, ktorá sa mi zamotala okolo pupka. Brucho som mala 
studené a všetko ma bolelo.

Maddalena vstala, dlaňami si šúchala stehná a čistila sa od 
bahna. – Si v poriadku? – spýtala sa.

Vcucla som peru a prikývla. V hrdle som mala hrádzu na 
pokraji pretrhnutia. Ale ja som neplakala. Ona ma to naučila. 
Plakali len hlupáci.

Maddalena si odhrnula vlasy prilepené na čele. Jej oči 
boli malé a tvrdé. Ukázala na telo a povedala: – Premiestniť 
ho nedokážeme, – oblizla si krv, čo sa jej zhromaždila pod 
nosom, – musíme ho ukryť tu.

Vstala som a chcela ísť k nej. Ale nevedela som sa udržať 
na nohách, kožená podrážka topánok sa mi šmýkala. Prstami 
som sa zachytila o jej zápästie. Vôňa rieky prikrývala všetko. 
Maddalena sa triasla, ale nie od strachu. Maddalena sa nebála 
ničoho. Ani psa pána Tresoldiho s napuchnutými ďasnami 
a penou medzi zubami, ani diablovej nohy, čo prichádzala cez 
komín v príbehu, ktorý rozprávali dospelí. A ani krvi či vojny.

Triasla sa, lebo sa celá premočila, keď ju chytil za vlasy 
a ťahal po brehu, kým ona kopala a kričala. Aby ju umlčal, 
držal jej hlavu vo vode, po celý čas spieval a jeho plechový 
hlas znel ako ten z rádia: „Parlami d’amore Mariù. Tutta la mia Parlami d’amore Mariù. Tutta la mia 
vita sei tu.vita sei tu.“1

– Musíme nájsť nejaké konáre, – povedala Maddalena,  
– veľké konáre. – Stále však hľadela na tú nehybnú postavu, 
na všetky jej výčnelky a dutiny, na postavu, ktorá mi ešte pred 
chvíľou zvierala zápästia a do úst strkala jazyk: zdalo sa mi, že 
to stále cítim, jeho prsty a jeho dych. Chcela som len zaspať. 
Tam, uprostred skál a hukotu vody, ale Maddalena sa dotkla 
môjho ramena a povedala: – Radšej sa poponáhľajme.

Odkotúľali sme jeho telo z brehu, odvliekli ho až k jednému 
z pilierov mosta a nechali ho tam, zvinutého pri stene, cez 
ktorú presakovala voda. Lakte mal vykrútené, prsty stuhnuté 
a ústa otvorené. Nič v jeho tvári už nepripomínalo chlapca, 
akým bol predtým: elegantného a drzého, v dlhých nohavi-
ciach s rovnými pukmi, s brošňou s fasces2 a trikolórou, ktorý 

1 „Hovor mi o láske, Mariù, ty si celý môj život.“ Pieseň Parlami d’amore Mariù 
zaznela vo filme Gli uomini, che mascalzoni v roku 1932 a spieval ju Vittorio 
De Sica (pozn. prekl.).

2 Symbol Národnej fašistickej strany, zväzky prútov zviazaných červenou 
páskou s vyčnievajúcou sekerou (pozn. prekl.).       



12

si vlasy uhladzoval hrebeňom z korytnačiny a so smiechom 
opakoval: „Vy nie ste nič.“

Nazbierali sme konáre, ktoré uviazli počas povodne 
v piesku, medzi hniezdami kačíc a odtokovými kanálmi; 
nakládli sme ich na to telo, spolovice ponorené vo vode. 
Nakopili sme kamene a korene, aby ho ani povodeň nemohla 
odniesť.

– Musíme mu zatlačiť oči, – povedala Maddalena a hodila 
poslednú skalu, veľkú ako päsť. – Tak sa to mŕtvym robí. Videla 
som to.

– Nechcem sa ho dotknúť.
– Dobre. Ja to urobím. – Položila dlaň na sinastú tvár 

a pomocou prostredníka a palca mu zatlačila viečka.
So zatvorenými očami a otvorenými ústami, so všetkými 

tými konármi a skalami, ktoré ho pokrývali, vyzeral ako nie-
kto, koho v noci prekvapí nočná mora, no nedokáže sa zobudiť.

Vyžmýkali sme si sukne a ponožky. Maddalena si vyzula 
zvyšnú topánku a strčila si ju do vrecka. Urobila som to isté so 
svojimi nohavičkami: zo zeme som zdvihla mäkký, zabahnený 
zdrap látky.

– Teraz už musím ísť, – povedala.
– A kedy sa uvidíme?
– Čoskoro.
Kráčala som domov, ponožky mi v topánkach vržďali 

a premýšľala som nad obdobím, než sa všetko začalo. Ani nie 
pred rokom bola moja sukňa suchá, neošúchaná, pritláčala 
som brucho o balustrádu mosta Ponte dei Leoni, aby som sa 
z diaľky pozerala na Maddalenu, a jediné, čo som o nej vedela, 
bolo, že prináša nešťastie. Ešte som sa nenaučila, že stačí 
jediné jej slovo a bude rozhodnuté, či si zaslúžiš byť zachrá-
nený, alebo zabitý, či sa vrátiš domov s premočenými ponož-
kami, alebo zostaneš naveky spať s tvárou ponorenou v rieke.
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Prvá časť
Kde sa svet 

začína 
a kde sa 

končí

Nazvali ju Špina a nikomu sa nepáčila. 
Vysloviť jej meno prinášalo smolu. Bola to bosorka, jedna 

z tých, čo na teba privolajú dych smrti. Mala v sebe diabla a ja 
som s ňou nesmela hovoriť. 

Sledovala som ju z diaľky, v nedeľu, keď ma mama navliekla 
do topánok, čo mi rezali päty, podkolienok plných žmolkov 
a sviatočných šiat, ktoré som nesmela zašpiniť. Pot mi stekal 
vzadu po krku a z toho neustáleho trenia mi sčerveneli stehná.

Špina bola dole pri rieke Lambro s dvoma chlapcami, 
ktorých som poznala len podľa mena: Filippo Colombo mal 
ruky a nohy ako kuracie kostičky a druhý, Matteo Fossati, zas 
ramená a hrudník ako lesklé štvrte hovädzieho mäsa pokryté 
vrstvou tuku, ktoré predávali na trhu na Via San Francesco. 
Obaja mali krátke nohavice, kolená plné škrabancov a pre ňu, 
hoci bola menšia a ešte k tomu dievča, boli ochotní schytať 
guľky do brucha ako vojaci, ktorí idú do vojny a potom Bohu 
povedia: „Zomrel som šťastný.“

Lem sukne, z ktorej slnko a špina odstránili farbu, mala 
zrolovaný pod tesným pánskym opaskom a bosými nohami 
pevne stála na skalách zohriatych od slnka. Nohy sú niečo, čo 
dievča nesmie nikdy ukázať. Tie jej boli holé a lýtka aj stehná 
mala zamazané od bahna.

Jej chrasty vyzerali ako neošetrené rany psov. Smiala sa 
a zvierala rybu, ktorá sa jej snažila vykĺznuť spomedzi prstov. 
Chlapci tlieskali a tak dupali, že tmavá voda z rieky špliechala 
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všade navôkol. Ja som ich pozorovala zhora, keď sme išli na 
omšu o jedenástej, ktorú mama považovala za tú pre „pánov“.

Otec bol vpredu a nevenoval nám pozornosť. Klobúk mu 
ledva odhaľoval zátylok, kráčal svižne a jedna ruka mu za 
chrbtom obopínala zápästie druhej. 

Matka ma potiahla a povedala: „Meškáme.“ Pozrela cez 
balustrádu mosta a poznamenala: „Fagani.“

Otec, naopak, nepovedal nič. Zvyčajne nikomu nič nevyčí-
tal, no dobre som vedela a mama ešte lepšie, čo by sa stalo, ak 
by sme sa od neho vzdialili viac, ako čo by kameňom dohodil, 
a našou vinou prišli na omšu neskoro. Čakala by nás nedeľa 
bez jediného slova, búchanie dverí a otec, skrytý s fajkou 
za týždenníkom Domenica del CorriereDomenica del Corriere, by od zlosti škrípal 
zubami.

Musela som sa prinútiť odvrátiť zrak od detí dolu pri 
rieke, detí, ku ktorým som nepatrila a stále ich špehovala. 

Ale v tú nedeľu sa Špina na mňa zadívala svojimi jasnými 
čiernymi očami po prvýkrát. Potom sa usmiala. 

Zalapala som po dychu, zavrela viečka a prudko vyrazila 
za otcom na cestu ku katedrále. Pripojila som sa k nemu a ani 
si to nevšimol. Pár okoloidúcich áut nás prinútilo pritlačiť 
sa chrbtom o výklad galantérky a potom cukrárne, z ktorej 
vychádzala horúca vôňa vanilky. Nápis oznamoval: „Tácka 
zákuskov za päť lír.“ 

Prešiel okolo čierny Fiat Balilla Roberta Colomba, ktorý 
pracoval na radnici a, ako hovorieval ocko vážnym tónom, 
„poznal veľmi vysokopostavených ľudí“. Pán Colombo nosie-
val čierne čižmy do pol lýtok a mal dvoch synov, ktorým pani 
Colombová robila pri česaní uprostred cestičku. Povrávalo 
sa, že keď mu staré ženy z kostola prezradili, že jeho mladší 
syn trávi celý deň s nohami ponorenými v rieke spolu so 
Špinou, donútil ho za trest vypiť fľašu ricínového oleja a tak 
ho zmlátil, až mal celý zadok červený.

Niekoľko nedieľ som z mosta špehovala len Mattea a Špinu: 
Filippo sedel v kostole na lakeť od otca, obuté mal čisté moka-
síny a košeľu zapnutú až ku krku. Potajomky som sa z toho 
tešila. Potom sa jedného dňa Filippo vrátil zašpinený od bahna 
a jeho rodičia spolu so starším bratom zabrali počas omše na 
lavici toľko priestoru, aby nebolo prázdne miesto tak vidieť. 

Auto pána Colomba bolo vždy nablýskané a jeho predná 
časť vyzerala ako žraločia papuľa s poriadne ostrými zubami. 
Nechával ho na Piazza del Duomo, aby mohol rovno vojsť do 
kostola. Asi sa bál, že si pri chôdzi zničí topánky. 

Otec našpúlil pery, akoby mu zostali medzi zubami zvy-
šky tabaku. – Naša skaza. Tie hrôzy budú našou skazou. 
– Nič nenávidel viac ako autá. – Ľudia chcú chodiť rýchlo,  
– hovoril, – preto už nikto nenosí klobúk. – Ak však stretol 
pána Colomba, zdvorilo pozdravil a dotkol sa okraja svojho 
šedého plsteného klobúka Fedora. 

Dva týždne pred príchodom leta prepukla dusná horúčava, 
no pri vstupe do kostola zmizla. Zostal len špinavý zápach 
kadidla, ktorý stúpal do mozgu a kĺzal sa až k pätám; bol to 
pocit podobný strachu z tmy. Mama ma držala za ruku a ja 
som kráčala len po bielych mramorových dlaždiciach, pretože 
Ježiš z bronzu a zlata vzadu na oltári ma stále sledoval, a ak by 
som omylom stúpila na čiernu dlaždicu, išla by som do pekla. 

V strednej lodi sa ozýval šum modlitieb a mokré mľaskanie 
slín modliacich sa starých zhrbených žien. Hlavy im pokrýval 
závoj ukrývajúci uši. Vždy sme sedeli v prvých radoch a po celý 
čas sme museli byť ticho, len na žalmy sme odpovedali „Amen“ 
a vyznávali „Mea culpa, mea maxima culpa“. Kňaz hovoril 
o hriechoch, ktoré privádzajú ľudí do pekla, a ja som mys-
lela na ryby so strieborným bruchom, na chlapcov s bosými 
nohami v rieke Lambro a na Špinin pohľad. 

Mama odriekavala OtčenášOtčenáš s tvárou v dlaniach a končekmi 
prstov sa dotýkala viečok. Ja som pozorovala klinec trčiaci 
z dreveného kľačadla. Keď kňaz pozdvihol Telo Kristovo, 
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nechala som svoje telo padnúť dopredu, ako to robia staré ženy. 
Jednou nohou som nahmatala klinec a celou váhou som 

sa oň oprela. Preplietla som si prsty a pritisla si ich na ústa 
tlačiac hánky o zuby, silno som si poškriabala koleno a pove-
dala GloriaGloria. Prudko som si ho pošúchala, až kým sa mi bolesť 
nezaryla do zátylku ako niečo horúce a hladké.

Aj ja som chcela mať odreté jabĺčka ako decká tam dole pri 
Lambre. Aj ja som chcela cítiť, ako mi rieka preniká pomedzi 
prsty na chodidlách, a ukazovať nohy zamazané od bahna. 
Chcela som, aby mi tí vo vode tlieskali a dupali nohami.

Špina kráčala ulicami centra so zdvihnutou bradou, 
s dvoma staršími chlapcami po boku, a pritom šúchala obno-
senými sandálmi o kamene. Keď prechádzala okolo, ženy 
pomedzi zuby šomrali „pánbohchráň“ a fanaticky sa prežeh-
návali; muži si zase odpľúvali. Vtedy sa nahlas zasmiala, vypla-
zila jazyk a potom sa uklonila, akoby bola za tie urážky vďačná. 

S uhľovočiernymi vlasmi ostrihanými nakrivo, akoby 
odrezanými hrubým nožom na mäso podľa misky, tmavými 
lesklými mačacími očami, ako i svižnými a štíhlymi mačacími 
nohami mi pripadala ako to najkrajšie stvorenie, aké som kedy 
videla.

Prvýkrát so mnou prehovorila štyri dni po tej nedeli, keď 
naše pohľady skĺzli jeden po druhom po balustráde mosta. 

Bol 6. jún 1935, sviatok svätého Gerarda. Námestie pred 
kostolom i nádvorie s klenbami a balkónmi boli vyzdobené 
transparentmi a girlandami a preplnené davom, akoby bola 
Veľká noc. Ľudia kráčajúci v procesii postupne pozdravili telo 
svätca tak, že sa prežehnali, pobozkali si prsty a potom ich 
položili na relikviár s kostrou oblečenou v zlate. Potom sa 
vrátili späť na námestie zaliate slnkom, nadýchať sa.

Zvony zastonali a oblaky sa nafúkli horúčavou. Pod arká-
dami a na nádvorí kláštora, v tieni moruše, predávali pouliční 
obchodníci cukríky a plechové hračky hneď vedľa strelnice. 
Pán Tresoldi, zelovocár, čakal na svojich zákazníkov so zalo-
ženými rukami v stánku s čerešňami. Mal zlomyseľný výraz 
a páchol po zatuchnutých uterákoch. Kričal „čerešne, čerešne, 
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vrecko za tri líry“ a mocnými rukami sa opieral o pult. Jeho syn 
Noè, so stopami otcových výbuchov hnevu na tvári, stohoval 
popri stĺpoch drevené debničky. Noè nosil košeľu s rukávmi 
vyhrnutými nad lakte ako dospelý muž, hoci bol odo mňa 
starší len o tri roky. Školu ho dokončiť nenechali. Hovorilo 
sa, že zelovocár syna vždy nenávidel. Svedčilo o tom meno, 
ktoré mu vybral. Noè prišiel na svet spolu s povodňou na rieke 
Lambro, v novembri. Rieka sa vyliala, mosty sa zrútili, pivnice 
zaplavilo. Keď sa narodil, jeho vinou z matky unikla všetka 
krv a zachránil sa iba on. Tak, ako vzal Noè na svoju archu iba 
zvieratá a nemyslel na ostatné ľudské bytosti, ktoré Boh počas 
potopy opustil.

V deň svätého Gerarda vládla dotieravá horúčava ako na 
pravé poludnie, ten typ horúčavy, čo počas sviatočných dní roz-
deľoval ženy z mesta na dve prísne oddelené skupiny: tie, čo si 
mohli dovoliť biele rukavice a bodkované hodvábne šaty, ľahké, 
so sukňou pod kolená, a tie čo mali na sebe rovnaké jesenné 
šaty, ako nosili vždy na svadby a prijímania, bez ohľadu na 
ročné obdobie. A potom tu boli slúžky v rovnošatách s nákup-
nou taškou na ohybe lakťa, ale tie išli po druhej strane ulice 
a so zoznamom v ruke a rýchlym krokom pozorovali stánky 
z diaľky.

Matka ma držala za ruku. Stužka z pevného slameného klo-
búčika ružovej farby, ktorý mala na hlave, sa jej odrážala od líca. 
V galantérke si kúpila papierové strapce čerešní a drôtikom 
ich vplietla do klobúka. Priam si koledovala o závisť iných žien, 
najmä tých, ktoré sa potulovali s nepokrytou hlavou a mohli 
sa len prizerať, lebo vrecko čerešní pri pulte zelovocára stálo 
priveľa. 

Mojej matke nestačilo, že sa otáčali manželky robotníkov, 
usmievala sa aj na ich manželov. Otec stál pred strelnicou so 
sakom prehodeným cez plecia. Vedľa neho bol pán Colombo 
a puškou mieril na siluety. Všetci ho zdravili rovno zdvihnu-
tou rukou s vystretými prstami. Otec si sňal klobúk, držal ho 

v rukách a trápil nechtami. Pán Colombo sa snažil zasiah-
nuť plechové postavy korkovým štupľom tak horlivo, akoby 
strieľal uprostred skutočnej vojny, a nie pre zábavu. Čiernu 
košeľu mal vo výške srdca posiatu medailami. Každú chvíľu 
sa letmo dotkol palcom odznaku vo farbách vlajky a so zna-
kom Národnej fašistickej strany, akoby sa chcel uistiť, že nie 
je nakrivo. 

Neďaleko, oproti stánku s cukrovinkami, odkiaľ sa šírila 
vôňa medu a čerstvých šišiek, stál pán Fossati v starom tielku, 
zožltnutom pod pazuchami, s palcami zastoknutými za opa-
sok. Obklopený mužmi s lícami už červenými od vína sa smial 
a ukazoval na strelnicu. Vždy hovorieval, že aby Colombo získal 
svoje medaily, prehrabával sa vo veciach po mŕtvych a len sa 
tváril, že k nim prišiel v ktovieakých bitkách. Nanajvýš to vraj 
boli ceny zo sobotňajších pretekov či pamiatky po starých 
rodičoch. Bezcenné veci. Povedal tiež, že Colombo je len dieťa 
túžiace hrať sa na vojnu, ale skutočnú pušku nikdy nevidel. 
Colombo zas vždy hovorieval, že Fossati nedokáže s mierom 
urobiť nič , len ho vyslopať s Lambruscom v krčme San Gerardo 
a potom vyvracať za mlynmi. Všetci to vedeli, dokonca aj my 
deti, pretože to, čo sa dialo v iných rodinách, bolo obľúbenou 
témou počas nedeľného obeda, keď sa k stolu pozývali priatelia 
a my sme zostávali až do konca, lebo bolo potrebné „správať 
sa slušne“. 

– Kúpiš mi čerešne? – potiahla som matku za ruku a uká-
zala na stánok pána Tresoldiho. – Dobre vieš, čo povedal tvoj 
otec. 

Tvoj otec.Tvoj otec. Ak niekto urobil niečo, čo sa jej nepáčilo alebo jej 
to bolo ľúto, mohli za to vždy tí druhí. „Tvoj otec hovorí, že tento 
rok nepôjdeme na dovolenku,“ alebo „Tvoj otec chce, aby sme si 
nechali len jednu slúžku.“ Aj ja som sa stávala „tvojou dcérou“, 
ak ma museli pokarhať, ako nemilý darček, ktorý treba schovať 
až na spodok skrine, aby sa naň zabudlo. 

– Môžem sa ísť aspoň pozrieť?
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