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Mé rodině



Porodní dům v Kolíně nad Rýnem  
byl založen v roce 1989. Mnohé věci  

se skutečně udály velice podobně,  
ale všechny postavy i četná místa, 

jako např. Nemocnice sv. Vavřince,
jsou vymyšlené.
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Kapitola první

Kolín nad Rýnem, v březnu 1989

Susanne

Susanne si hřála ruce o hrnek s kávou a z okna ve čtvrtém 
patře Nemocnice sv. Vavřince pozorovala východ slunce. 
Slunce nad městem bylo krvavě rudé a nádherné, ale vět-
šina lidí ho neviděla, málokdo byl už touto dobou na nohou. 
Jen ti, kteří se starali o to, aby všechno fungovalo. Pekaři. 
Policisté. Záchranáři. Roznašeči novin. Zdravotní sestry. 
A porodní asistentky, stejně jako ona. A nikdo z těchto lidí 
neměl s největší pravděpodobností ani čas východ slunce 
pozorovat, protože pohledem sledoval ulici, nejbližší poš-
tovní schránku nebo zraněného, o něhož musel pečovat. 
Ještě byl klid. Před dvěma dny nastal úplněk a způsobil, že 
praskly všechny plodové vaky, kterým už nazrál čas, a jen 
v této porodnici se ten den stal prvním dnem života hned 
pro dvanáct dětí. Výhled na východ slunce narušilo bli-
kání majáčku. Nebo ne, nenarušilo ho, naopak, pomyslela 
si Susanne. Život také není žádný pokojný východ slunce, 
ale je to neustálý boj nekonečně mnoha okamžiků mezi 
životem a smrtí. A přesto Susanne vždy cítila útěchu, když 
pozorovala východ slunce. Slunce nakonec vyjde nad kaž-
dým člověkem. I nad tím jedním, kterého už příliš dlouho 
neviděla a kterému právě nyní posílala tichý pozdrav.

Susanne se odvrátila od okna, aby mohla jít navštívit šes-
tinedělky. V šest hodin se novopečeným maminkám poprvé 
přivážely postýlky s miminky – pokud si to přály. Většina 



7 M a r i e  a d a M s  •  d ů M  n o v é h o  ž i v o t a

matek byla ráda, že mohou tak krátce po porodu ales-
poň v nemocnici přenechat krmení a přebalování sestrám. 
Všechna miminka ještě byla ve speciální zvukotěsné míst-
nosti pro novorozence. Susanne při pohledu do ní viděla, 
jak leží jedno vedle druhého v malých postýlkách. Řada 
růžových dupaček a čepiček a pak řada miminek zabale-
ných do světle modré. Susanne nikdy nevycházela z údivu, 
když viděla, jak některá z miminek spokojeně spinkají, 
zatímco jiná mají pusinky dokořán a křičí jako o život. 
Chodbou přicházela Antje, sestřička z novorozeneckého 
oddělení, a nesla tác plný lahviček.

„Pomůžeš mi nakrmit ty malé křiklounky?“ Antje se 
podívala na hrnek s kávou, který Susanne držela v ruce, 
jako kdyby si snad dávala drink, zatímco ostatní tvrdě 
makají. Susanne si na to už zvykla. Antje byla známá tím, 
že ve svých kolegyních vyvolávala pocity viny a špatné 
svědomí. Byla mladá, ctižádostivá, čekala stejně jen na to, 
až se dostane na medicínu, a milovala svou práci v nemoc-
nici víc než ty právě narozené tvorečky.

„No jasně, přece kvůli nám nebudou trpět hlady!“ odpo-
věděla Susanne, odložila hrnek a otevřela dveře. Ticho oka-
mžitě skončilo. Na některých postýlkách byl nalepený lís-
teček, že matky chtějí kojit. Antje natáhla ruce k miminku 
v modrých dupačkách, jehož hlas dával tušit, že se stane 
operním zpěvákem nebo krotitelem lvů, zvedla ho a vložila 
mu savičku do pusinky. Susanne zvedla z postýlky malý 
uzlíček, který jen tak pofňukával, vložila si ho do náručí 
a nabídla mu lahvičku.

„Ahoj, Nicolko,“ zašeptala Susanne při pohledu na nára-
mek, díky němuž nemohlo dojít k záměně dětí. Susanne 
byla přešťastná, protože za těch patnáct let, během nichž 
pracovala jako porodní asistentka, k tomu ještě nikdy 
nedošlo. Přinejmenším ještě žádní rodiče nepojali pode-
zření a nepustili se do pátrání, ale s úplnou jistotou se to 



8 M a r i e  a d a M s  •  d ů M  n o v é h o  ž i v o t a

samozřejmě říct nedalo. Novorozeně se na Susanne dívalo 
maličkýma hnědýma očima připomínajícíma knoflíky. 
Zpod čepičky vykukovalo několik měděných vlásků. Jaký 
život asi toto děvčátko čeká? Jsou cesty jejího života už 
dány, nebo bude muset být svého štěstí strůjce? Nebo jím 
bude smět být? Nicole se narodila během poslední směny, 
takže Susanne její matku ještě neznala.

Někdo rozrazil dveře. Stála v nich vrchní sestra Hilde, 
která se navzdory svým tělesným proporcím pohybovala 
rychle a obratně jako lasička.

„Susanne, tady jsi! Tohle má dělat Antje. Tebe potřebují 
na porodním sále, a to hned!“

I když se Hilde tvářila ustaraně, položila Susanne 
miminko opatrně zpátky do postýlky, vyšla za vrchní sest-
rou a pak společně pokračovaly chodbou k sálu.

„Na operačním sále je doktor Kramer a s tou ženou něco 
není v pořádku. Nehledě na to se stejně nemáš co sta-
rat o miminka. Je úplně jedno, že křičí a chtějí mlíčko – 
ještě u nás žádné hlady neumřelo! Kdežto ženám jde často 
o život! Je to tak! Dobrý bože, jak já jsem šťastná, že jsem 
si život takhle nezkomplikovala!“

A mluví jako kulomet, i když běží po chodbě, pomyslela 
si Susanne.

„No, zdá se, že mnoha ženám to dělá spíš radost. Na šes-
tinedělí leží jedna paní už se třetím dítětem a včera pro-
hlásila, že si je jistá tím, že přijde ještě jednou,“ odpově-
děla Susanne. Sama byla nyní ve čtyřiatřiceti letech ve 
věku, kdy se jí stále více lidí ptalo, jestli se nechce místo 
dětí cizích lidí starat raději o vlastní. A protože jen pouhé 
pomyšlení na to bylo tak bolestné, že o něm nemohla 
s nikým mluvit, byla ráda, když mohla jednoduše odpově-
dět, že jí prostě chybí vhodný partner. Chybí jí muž? Když 
kolem sebe viděla šťastné páry, uvědomovala si, že láska 
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a šťastná rodina jsou možné. Ale také to, že v jejím životě 
se něco hodně nepovedlo.

Sestra Hilde na ni na okamžik skepticky pohlédla, jako 
by dokázala číst myšlenky. Pak ale jen zakroutila hlavou.

„Po třech dětech ještě čtvrté? Může si za to sama. Slevu 
na jízdném dostane, i kdyby měla jen tři.“

Může si za to sama. Můžu si za to všechno taky sama?, 
ptala se Susanne sama sebe cestou na porodní sál a snažila se 
myšlenkami připravit na budoucí matku, která měla potíže.

Ó jé, téhle mamince není vůbec dobře, pomyslela si Susa-
nne, když vstoupila na sál. Těhotná žena už měla na sobě 
nemocniční košilku, která se zavazovala jen vzadu v týle, 
takže byl vidět celý zadek. Ležela na posteli a ruce si 
držela před očima, jako by jí příliš jasné světlo způsobo-
valo bolesti hlavy.

Susanne přistoupila k posteli a položila ruku na rameno 
mladé ženy, která se na ni podívala jako laň zamotaná 
do ostnatého drátu, ve kterém uvízla.

„Já jsem Susanne, vaše porodní asistentka, mám teď 
službu.“

Aby ženu neznepokojila vyptáváním, podívala se do 
těhotenské průkazky ležící na nočním stolku a prolistovala 
ji. Těhotenství nebylo ničím nápadné. Jmenovala se Anita 
Bergerová.

„Chci lékaře. Myslím, že umírám. Pukne mi lebka.“
Susanne vzdychla. Lékaře chtěly skoro všechny. A skoro 

všechny si myslely, že umřou. Obojí byl většinou nesmysl.
„Doktor Kramer hned přijde, do té doby se o vás posta-

rám já.“
Anita Bergerová přikývla a položila si opět ruce na oči. 

Podle sestry Hilde ji přivezli se silnými porodními bolestmi 
a ty bývají obvykle intenzivnější než bolesti hlavy.
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„Přijela jste sama?“ Susanne navlékla Anitě na levou paži 
manžetu tlakoměru.

„Ano, taxíkem. Můj muž je v práci. Nechtěla jsem ho 
rušit. Ale položila jsem mu na stůl lísteček.“

Budoucí otcové bývali u porodu jen zřídka, a když, cho-
dili neustále sem a tam po chodbě. Někteří si tam dopřáli 
dokonce i cigaretu nebo láhev piva. Susanne si vzpomínala 
na jednoho dlouhovlasého muže v kalhotách do zvonu – 
kouřil jointa a domáhal se možnosti doprovázet svou pří-
telkyni na porodní sál. Susanne, tenkrát s čerstvě získaným 
diplomem stvrzujícím povolání porodní asistentky, mu to 
dovolila, ale drogu samozřejmě musel nechat venku.

Doktor Kramer, vedoucí lékař, považoval přítomnost otců 
na porodním sále za nevhodnou, přestože stále více nemoc-
nic muže povzbuzovalo k tomu, aby se porodu účastnili. 
Ale naštěstí měly porodní asistentky v nekomplikovaných 
případech hlavní slovo.

„Po práci se určitě ihned vydá za vámi, a když budete mít 
štěstí, budete už chovat děťátko v náručí.“

Susanne viděla, jak Anita leží s pokrčenýma nohama pod 
dekou, horní část těla lehce napřímenou. Musí jí hned pro-
hlédnout intimní oblast, přestože s ní nepromluvila více 
než tři věty. Susanne by jí byla ráda nechala více času, ale 
sestra Hilde měla nejspíš pravdu. Něco tu nesedělo. Krevní 
tlak 190/110. Bolesti hlavy. Barva v obličeji. Zkoumat, 
jestli má v moči bílkovinu, aby se potvrdilo podezření, bylo 
téměř zbytečné.

„Můžu se vám podívat na nohy?“
Anita Bergerová se krátce hystericky zasmála.
„Proč ne? Když mě bolí téměř všechno, jenom nohy ne.“
Susanne odhrnula peřinu. Neměla srovnání, jak vypadá 

tato budoucí matka jindy – ale přestože se na ni dívala 
pohledem Bambiho, tohle žádné útlé laní nohy nebyly.

„Můžu?“ dotkla se bérců. Anita přikývla.
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Susanne zmáčkla kotníky. Důlky tam zůstaly, a to vůbec 
nebylo dobré znamení. Otoky, další známka gestózy. Nená-
padně zmáčkla zvonek, který měla v kapse, aby se v ses-
terně rozezvučel alarm. Alarm, který měl co nejrychleji 
přivolat lékaře. Pokud Anita Bergerová nepodstoupí co nej-
dříve císařský řez, najde tady otec večer nejspíš jen prázd-
nou postel.

Carola

Carola jako každý jiný pracovní den procházela kolín-
ským nádražím. Chvíli přemýšlela, jestli si má v kavárně 
Eduscho dopřát šálek kávy – mohla by si na deset minut 
stoupnout k některému z vysokých stolů, z bílého porce-
lánového hrnku usrkávat naprosto skvělou kávu a vdecho-
vat vůni čerstvě mletých kávových zrn. Rohlíček ke kávě 
by taky nebyl špatný. Carola teprve teď cítila, jak jí kručí 
v žaludku. Přitom dnes už namazala šest chlebů se salá-
mem a sýrem, k tomu nakrájela na kousky tři jablka. Ale to 
vše putovalo do krabiček na svačinu pro děti. Sama vypila 
jen zbytek Stefaniina kakaa, zatímco Thomas a Maike se 
hádali o to, kdo si jako první posype cornflaky cukrem. Při-
tom byl otvor v dóze s cukrem dostatečně velký na to, aby 
se do ní vešly dvě lžičky současně. Carola se usmála. Obě 
její mladší děti si vždycky našly důvod k hádce, ale za pět 
minut se zase usmířily. Bylo to věkem? Když se Carola 
hádala se sestrou, většinou rychle ustoupila Carola, ale 
někdy se kvůli hloupé sestřině poznámce zlobila ještě celé 
týdny. Naposledy se pohádaly před třemi dny.

Carola sjela schody dolů k městské dráze a nastoupila do 
linky 18 směrem na náměstí Ebertplatz – ovšem aby stihla 
kávu, musela by bývala jet o jeden vlak dříve. A u Eduscha 
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si dnes už potřetí vybavila, jak šly na kávu předevčírem se 
sestrou.

Heike, její muž Klaus a syn Konrad – kterému bylo sice 
teprve dvanáct, ale na sobě měl košili a manšestráky – 
zazvonili o deset minut dříve, než bylo domluveno. Carola 
právě zametala drobky na podlaze. Děti tetě ihned otevřely, 
takže Carola vítala sestru se smetáčkem a lopatkou v ruce.

Posledních pět minut si Carola plánovala na řasenku 
a růž na tváře, ale na to už bylo nyní příliš pozdě.

„To je skvělé, že se vidíme!“ zvolala Heike a Klaus hor-
livě přikyvoval. Heike měla na sobě kostýmek v mod-
rých a zelených odstínech, vlasy si vyfoukala do nadýcha-
ných vln. Vypadá dobře, pomyslela si Carola, když si svou 
starší sestru prohlédla. Heike ale Carolinu pozornost velmi 
rychle odvedla ke krabici, kterou držela v ruce.

Donesla ji jako svatý grál k jídelnímu stolu, položila ji 
a otevřela víko.

„Na pár hodin jsem si dnes stoupla do kuchyně, abych 
vám mohla donést ořechovo-šlehačkový dort. Vím, že na 
pečení nemáš čas.“

„Tý jo, ten je fakt hustej!“ zvolal Thomas, když uviděl 
karamelový sen béžové barvy posypaný krokantem. Carola 
přemítala, kde je Andreas. Před půl hodinou se zavřel do 
koupelny. Polovinu noci totiž psal a pak spal až do poledne.

Carola pohladila Thomase po vlasech a jemně ho opra-
vila: „Ano, ten dort vypadá nádherně.“

„To zní o dost lépe,“ odpověděla Heike a pošeptala 
Carole, jak je ráda, že Konrad nemusí chodit do družiny, 
protože tam by pochytil jen takové výrazy, o kterých by ani 
nevěděl, co znamenají. No, ale družina je pořád lepší než 
děti ze zámku, žvanila Heike dál, přestože Caroliny děti 
nechodily po škole ani do družiny, ani se o sebe nemusely 
postarat samy, ale měl je na starosti otec.
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Když Andreas s rozcuchanými, ještě vlhkými vlasy 
konečně vyšel z koupelny, letmo Carolu políbil a až poté 
pozdravil příbuzné, rozlilo se jí po těle teplo, které rozpus-
tilo nepohodu způsobenou sestřiným popichováním. Chvíli 
si příjemně povídali, děti pily jahodový koktejl a dospělí 
kávu. V osmi lidech snědli ten nádherný dort rychle. Kou-
pený balený čokoládový koláč nechala Carola ve spižírně. 
Jednak nechtěla slyšet žádné poznámky o tom, jestli se 
v kurzu vedení domácnosti učila, jak rozbalovat koupené 
koláče, jednak do sebe nechtěla v následujících dvou dnech 
soukat jeho zbytky. A navíc se jí stále ještě nepodařilo sho-
dit těch pár kilo navíc, které nabrala v těhotenství, přestože 
jejímu nejmladšímu dítěti už bylo pět.

Pod stolem Carola neustále hledala Andreasovu ruku 
a naštěstí ji vždy našla, ochotnou opětovat její stisk. Kon-
rad zrovna rozlil na ubrus růžové mléko a zdvořile popro-
sil o ubrousek.

Maike, která bratrance zbožňovala, vyskočila, aby ote-
vřela skříň v jídelně. Zároveň vyskočila i Carola a zavolala: 
„Přinesu z kuchyně hadr!“

Ale už bylo pozdě. Když Maike otevřela vrchní dvířka 
skříně, vypadly z ní nejen ubrousky, ale i školní sešity, 
několik pomalovaných vyfouknutých vajíček, příšerka 
z modelíny, tužky, napůl vypálené svíčky nejrůznějších 
barev a trpaslík v čepičce, který se Carole sice vůbec nelí-
bil, ale byla škoda ho vyhodit. Nakonec vypadl ještě náus-
tek k dřevěné flétně. Carola všechno zvedla a položila 
k dalším věcem ležícím na polici. Těsně před návštěvou to 
uklidila – všecko rychle nacpala do skříně a dvířka s náma-
hou zavřela. Vlastně by to bylo k smíchu, kdyby ji ovšem 
sestřina poznámka nepřivedla téměř k slzám.

„No, všechno najednou se prostě zvládnout nedá.“
Tato věta Carole zněla v uších ještě v okamžiku, kdy 

konečně přijížděl vlak. Společně s nějakou vystresovanou 
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maminkou vytlačily po schodech nahoru kočárek, poté si 
našla volné místo k sezení, i když to bylo jen pár stanic.

Ale ona přece chce zvládnout všechno najednou! Při-
nejmenším všechno, co je důležité! Ale i ona by tak ráda 
měla někdy pocit, že má pauzu, volno, opravdovou dovo-
lenou. Zastavit se. Mít pro jednou pocit, že všecko zvládla.

Ale neměla ani pauzu, ani ji nečekalo třeba jen krátké 
zastavení. A už vůbec ne, když Carola kráčela po obvyklé 
cestě čtvrtí, v níž stála Nemocnice sv. Vavřince. Pracovala 
v ní jako porodní asistentka. Ulici uzavřeli kvůli staveništi 
a dlažba, po které několikrát týdně chodila, byla vytrhaná. 
Dobře, v asfaltu se sem tam objevilo pár trhlin, kterými 
se drze draly na světlo pampelišky. Tak jako v tom dět-
ském televizním pořadu s Peterem Lustigem, který byd-
lel v maringotce a vyprávěl dětem o ochraně životního pro-
středí. Tahle ulice mohla pro Carolu klidně zůstat tak, jak 
vypadala dřív, nejen kvůli těm něžným květinkám – někdo 
to ovšem musel mít zase jednou úplně perfektní!

Carola přidala do kroku, protože musela staveniště obejít. 
Procházela kolem hezkých starých budov, krámků, knihku-
pectví a kavárny, kde už sedělo několik lidí, užívalo si jar-
ního počasí a vychutnávalo si první šálek kávy venku.

Na konci ulice se zastavila. Měla dojem, že jí ta budova, 
ke které došla, něco šeptá. Vysoká, úzká stará budova stála 
tam, kde se ulice rozdělovala do dvou klidnějších cest. Dře-
věné dveře v cihlové stavbě na Carolu působily jako obrov-
ská ústa. Ústa, která šeptala: sundej ze mě ten ošklivý štít. 
Jsem předurčena k lepším věcem, než aby se tady rozlévalo 
po litrech pivo. Carola si připadala tak trochu jako Helenka 
z pohádky o Bílé paní. Má skutečně právě ona sundat plas-
tovou ceduli s nápisem Hostinec, který se vůbec nehodí 
k dekorativním oknům a ozdobné fasádě? Písmo ve stylu 
moderního kurentu, které hyzdilo už od počátku osmdesá-
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tých let každou druhou hospodu a vůbec nebylo v souladu 
s onou důstojnou budovou?

Carola vzhlédla nahoru a prohlížela si fasádu. Čtyři patra 
před ní se tyčila jako věž. I kdyby vystoupala ty tři kamenné 
schody ke dveřím, na ceduli by nedosáhla a odmontovat ji 
by stejně nezvládla. A visela tam ještě jedna cedule, která 
svědčila o tom, že ta první brzo zmizí. K pronájmu, stálo na 
ní, a pod tím telefonní číslo s kolínskou předvolbou.

Carola přesto vyšla na schody, dokonce se pokusila 
zmáčknout kliku, ale dveře nepovolily. Malým okýnkem 
ve dveřích bylo však dobře vidět dovnitř. Velká místnost 
se šikmými zdmi vytvářela dojem, že rozevírá náruč. Byla 
prázdná a už nyní velmi světlá, přestože okna byla úplně 
zaprášená. Dalo by se tady tančit nebo prostě jen ležet 
uprostřed místnosti a zírat na vysoký strop.

Carola milovala staré domy. Takže tento, navíc opuš-
těný, podněcoval její fantazii. A samozřejmě byl nesmysl si 
zaznamenat to číslo – navíc u sebe neměla ani lísteček, ani 
tužku. Přesto nemohla jinak, ještě chvíli setrvala na scho-
dech a užívala si ten klid, který si ve skutečnosti nemohla 
dovolit, pokud chtěla přijít včas. Nějak se nemohla zbavit 
dojmu, že tento dům v ulici Cranachstraße 21 bude v jejím 
životě hrát zásadní roli.

Ella

Ella byla zvyklá, že na ni lidé zírají, i když měla na sobě 
starorůžovou uniformu porodních asistentek. Její ženské 
křivky neschovaly ani široké kalhoty nebo volný vrchní díl 
z pevné látky – a její jižanskou krásu nezakrylo ani to, když 
si černé vlasy stáhla dozadu a svázala sametovou stužkou. 
Plné rty a tmavé oči zdědila po svém otci, který přišel do 
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Kolína nad Rýnem v roce 1956 jako gastarbeiter a – jak 
s oblibou říkával – zůstal zde jen kvůli lásce. Většina jeho 
kolegů zůstala i bez lásky, ale Ernesto zde byl šťastný. I teď.

I přes počáteční odpor rodičů z matčiny strany, kteří si 
přáli, aby jejich dcera dokončila studium a stala se uči-
telkou němčiny, si on a její matka Anneliese vybudovali 
krásný život a stali se hrdými rodiči tří okouzlujících dcer. 
Ella měla ovšem neustále pocit, že její matce něco chybí. 
Všechny děti už dospěly. Elle bylo dvaadvacet, byla pro-
střední dcerou a sdílela pokoj s mladší sestrou Carlou, přes-
tože i ta už brzy dospěje.

Pokud na ni některý z mužů, kteří si v pyžamu dopřá-
vali cigaretu v kuřárně, nebo některý z lékařů příliš dlouho 
zíral, zírala na něho Ella prostě taky. A pokud onen muž 
vypadal sympaticky, usmála se, což většinu z nich s koneč-
nou platností přimělo k tomu, aby odvrátili zrak. S dokto-
rem Christianem Wiedermeyerem si tuto strategii ovšem 
k srdci nevzala, spíš se ze začátku dívala jinam ona, protože 
si nikdy nechtěla nic začít s žádným lékařem. A od prvního 
okamžiku věděla, že – kdyby se na něho byť jen jednou 
déle zadívala – by se do něho zamilovala. Právě tohle ho 
nejspíš lákalo a přimělo k tomu, aby se jí dvořil tak dlouho, 
až ji nakonec směl pozvat na kávu, při které už zrak neod-
vracela. No, a na konci jí zlomil srdce, i když ne tolik, aby 
ztratila víru ve velkou lásku, která na ni určitě někde čeká. 
Ella se stala porodní asistentkou v neposlední řadě proto, 
že milovala miminka a sama by jednou chtěla mít nejméně 
tři děti. Náhodou nebo šťastným řízením osudu – Ella věřila 
spíše v to druhé – byla při tom, když její nejstarší sestra 
Maria přivedla na svět dceru.

Ella vyjela výtahem na porodnické oddělení a oddělení 
šestinedělí, kde to vonělo nejen po dezinfekci, plenkách 
a kojeneckém mléku, ale také po štěstí, naději a novém 
začátku. V porodnici na ni také nezíral téměř žádný muž, 
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protože naprostá většina z nich měla oči jen pro svá děťátka, 
jako kdyby byla to nejkrásnější na celém světě. A přesně 
tak by to také mělo být!

Ella složila zkoušky s vyznamenáním a nyní pracovala 
v Nemocnici sv. Vavřince teprve druhý týden. Sama ještě 
nemohla doprovázet žádný porod, ale měla naději, že tomu 
tak brzo bude. Nejpozději v okamžiku, kdy bude porodní 
sál praskat ve švech, bude moci dokázat, že není třeba 
k tomuto přirozenému procesu přivolávat ani lékaře, ani 
zkušenou porodní asistentku, aby se jí dívali pod ruce.

Ella si vydezinfikovala ruce a nasála pach, který jí připo-
mínal výlety s otcem. Pach benzínových pump. Na pumpě 
stavěli, když si chtěli koupit zmrzlinu. Než si s někým stihla 
promluvit o tom, co je třeba dnes udělat, všimla si hloučku 
lidí před výtahem pro pacienty. Susanne, vždy dobře nalo-
žená porodní asistentka, která jí pokaždé s andělskou trpěli-
vostí odpovídala na všechny otázky, a jedna ze sester přen-
dávaly nějakou ženu na vozík. Ella se ani nemusela ptát, 
když se podívala do Susannina napjatého obličeje. Akutní 
císařský řez. Pacientky s plánovaným císařským řezem 
už dávno ležely na dospávacím pokoji a jejich děťátka na 
novorozeneckém oddělení.

„Všechno v pořádku?“ zeptala se přesto v sesterně vrchní 
sestry Hilde, která si právě vkládala do úst pralinku Mon 
Chéri. Jeden novopečený tatínek jí věnoval krabičku bon-
bónů pro pilné pomocnice.

„Samozřejmě že ne! Jsme v nemocnici a většina žen je 
v situaci, kdy litují, že chlapa vůbec pustily dovnitř! Tolik 
oplétaček kvůli deseti minutám zábavy!“ Vrchní sestra se 
zasmála vlastní poznámce – tak hrozné to tedy být nemohlo. 
Ella si kladla otázku, proč tahle ve skutečnosti dobro-
myslná žena, která ještě navíc pracovala v porodnici, často 
mluvila tak, jako by si tady ženy nechávaly z břicha vyndá-
vat žlučník, a ne ten okouzlující malý zázrak. Ale možná, 
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že tady skončila jen proto, že na všech ostatních nemocnič-
ních odděleních už měli plno. A sestra Hilde uměla organi-
zovat, o tom nebylo pochyb! To bylo v porodnici skutečné 
umění, protože tady to šlo podle plánu jen zřídka.

„Ello, to už stačilo! Dobře, že tu jsi, postarej se o pokoje 
25 až 30, jsou tam nějaké problémy s prsy, léků na zasta-
vení kojení máme dostatek, a pacientce 27 se musí zkont-
rolovat zašití hráze. A léků jim rozdej prosím dost, to věčné 
fňukání už mi jde na nervy.“

„Jo, jo!“ odpověděla Ella ironicky, protože by jí jaká-
koli jiná reakce připadala nepřiměřená. Sestra Hilde byla 
v jádru něžná bytost, ale ta se skrývala někde pod všemi 
těmi vrstvami tuku. Takové vrstvy by byly znakem cti 
každé italské mámy, která pokaždé snědla půlku těstovin 
určených dětem, protože jich uvařila dvakrát tolik.

Než si Ella vyzvedla na sesterně podklady a léky, vyšel 
jí vstříc muž v džínech a havajské košili, jehož výraz se 
k látce potištěné sluníčky a palmami příliš nehodil – spíše 
připomínal bouřkový mrak.

„Hledám svoji ženu. Anitu Bergerovou.“
Nebyl o moc starší než Ella. Pravděpodobně jeho první 

dítě. Kdyby to bylo jeho třetí, s klidem by čekal, až mu 
z nemocnice zavolají. Ella si ještě o dnešních pacientkách 
nestihla udělat přehled.

„Nemějte strach, pane Bergere, ráda vám pomůžu. Podí-
vám se, jestli jsme vaši ženu přijali.“

„Víte, vlastně jsem měl přijít domů až dnes odpoledne, 
ale měl jsem takový divný pocit, tak jsem jí zkusil zavo-
lat. Manželka mi to nezvedla, přestože jindy je u telefonu 
vždycky. Necítila se dnes ráno dobře, ale myslela si, že to 
je v jejím stavu normální. A potom jsem jel domů a našel 
tam jen lísteček, že jede do nemocnice!“

Ella se musela usmát, protože ten muž byl až dojemně 
rozrušený. Určitě z něj bude starostlivý otec.
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„Ano, pane Bergere, možná právě rodí, a brzo jí budete 
moci poblahopřát.“

Ella se mu podívala pozorně do očí. Zřídkakdy se stá-
valo, že by nějaký muž poslouchal svůj vnitřní hlas nato-
lik, že by dokonce odešel z práce. Vzpomněla si na ženu na 
lehátku před výtahem. Jak spěchali. Ella mu položila ruku 
na rameno.

„Počkejte, všechno bude v pořádku! Určitě si svoje 
děťátko už dneska pochováte!“

A Ella to tak skutečně myslela. Bůh by tomu muži přece 
neposílal vnuknutí, že má zajet za svou ženou, aby nako-
nec přijel pozdě. Nebo mu ten vnitřní hlas měl umožnit jen 
poslední rozloučení?

„Opravdu si to myslíte?“ Díval se na ni prosebně, jako by 
měla jeho osud ve svých rukou.

„Ano, opravdu si to myslím!“ řekla Ella pevně.

Susanne opět stála u okna, ze kterého dnes pozorovala 
východ slunce. Teď jako o závod svítilo polední slunce 
a ozařovalo záhony oranžově, žlutě a bíle kvetoucích nar-
cisů před nemocnicí. Jak rychle se život obrátil vzhůru 
nohama! Jak rychle se všechno proměnilo! Jak rychle se 
špatně rozhodla! Ale copak měla na vybranou?

„Susanne!“
Kdo ji to volal? Ten hlas hned nepoznala.
Většina rodiček jí říkala „sestro“, málokterá ji znala jmé-

nem. Pravděpodobně už bylo dost těžké shodnout se na 
jménu pro dítě, vždyť i jí by připadalo až příliš, kdyby si 
měla pamatovat ještě jména neustále se měnících porod-
ních asistentek a sester. Když se Susanne otočila, uviděla 
novou porodní asistentku, která u nich nedávno – těsně po 
škole – začala pracovat.
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„Ach, Ello!“ Měla ráda tuhle mladou, energickou ženu, 
která ji o přestávkách neustále zasypávala otázkami.

„Susanne, prosím řekni mi, že je Anita Bergerová 
v pořádku!“

Anita Bergerová. V jejím případě se rozhodla správně. 
Ella před ní stála a dívala se na ni velkýma, tmavýma 
očima. Odhodlaně, jako by mohla špatnou novinu jedno-
duše smést ze stolu. Susanne se usmála.

„Anita Bergerová bude úplně zdravá. Gestóza. Šla na 
císařský řez právě včas.“

„A dítě?“
„Má se čile k světu. Dětská sestra ho právě koupe.“
„Díky bohu! Už jsem se obávala nejhoršího, když jsem 

vás viděla u výtahu. Otec sedí v místnosti pro návštěvy, slí-
bila jsem mu, že se po jeho paní podívám. Měl takovou 
divnou předtuchu a ta se mu potvrdila. Jsem ráda, že se 
mamince i miminku daří dobře!“

Susanne si všimla, že se v Elliných očích zatřpytily slzy, 
a když ji Ella objala, měla jen krůček k tomu, aby se taky 
rozplakala.

„Já taky,“ odpověděla, vyprostila se z jejího objetí a roz-
pačitě hleděla na šedivé lino. Jak Ella zvládne pracovat 
delší dobu jako porodní asistentka, když si každý případ 
tak bere? Jednou přijde okamžik, kdy nebude matce nebo 
dítěti možné pomoct. To se naštěstí stávalo zřídka, ale o to 
bolestnější to bylo. Je potřeba mít kolem srdce nějaký kru-
nýř, nejen v tomhle zaměstnání, ale po celý život, pomys-
lela si Susanne. A kolem Ellina srdce takový ochranný kru-
nýř pravděpodobně vyroste sám od sebe, o to se postará 
každý právě uplynulý rok.

Na chodbu přišla starší dáma a v jedné ze skříní hledala 
vázu. Chovala se, jako by jí to tady patřilo. Možná právě 
navštívila svého pátého vnoučka a cítila se tady jako doma. 
Za dámou se objevila Carola. Blonďaté vlasy svázané do 
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