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1.

Mansarda

Victor Hamblyn seděl v lenošce, jednou sukovi-
tou rukou svíral područku ve tvaru zvířecí tlapy 

a v druhé nepříliš jistě držel broušenou křišťálovou 
sklenku, z níž upíjel sherry.

Vůbec nevadilo, že se dávka nalitá ve sklence zdála 
hodně malá. Victor měl ještě další zásoby poschovávané 
po celém zámečku, v němž žil a kde ho neustále sužoval 
průvan.

Totiž – kdyby si tak dokázal vzpomenout, kam je 
schoval.

Po chvilce do obývacího pokoje nahlédla vždy srdečná 
tvář paní Hope Brownové, jeho až příliš tolerantní ošetřo-
vatelky a zdravotní sestry. „Já už půjdu, pane Hamblyne. 
Přijdu zase brzy ráno.“

Domem se rozlehly její kroky na studených kamen-
ných dlaždicích a pak slyšel, jak hlučně zaduněly zaví-
rané těžké vchodové dveře.

Teď tu zůstal sám. Domýšlel se, že přijde čas, kdy 
opravdu bude potřebovat někoho, kdo by mu pomohl 
do postele. Ale v jednadevadesáti se kupodivu ještě 
k tomuto stavu nedopracoval a dělal, co mohl, aby nedů-
stojný konec co nejvíc oddálil. 
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Dopřál si doušek sherry.
Příjemné. 
Ne zrovna to nejlepší, ale sotva by si mohl dovolit pití, 

které by se blížilo těm nejlepším značkám. 
Teď už ne. 
Ale nicméně i tohle bylo „pitelné“, jak často říkával 

v mladších letech, když navštěvoval Raj Club a tam popí-
jel ne moc kvalitní gin s tonikem.

No ovšem, v těch dobách bylo pitelné leccos vyjma 
vody, která mohla člověka doslova zabít. Tamní voda 
a také jakákoli nevařená strava.

Zdalipak se od těch časů v Indii něco změnilo?
Někdy o všem, co tam zažil, uvažoval tak, jako by se to 

stalo včera. Indie – to byla země jeho mládí, z níž se teď 
prý stala jakási ekonomická velmoc, když už se jí Velká 
Británie do ničeho nemíchá.

Ještě jeden doušek. A půlka je pryč. Jedno z těch pro-
stých potěšení, mezi něž patří i tohle sherry. Slušné pití 
a také vzpomínky.

Vysoké kyvadlové hodiny venku na chodbě odbily. 
Pořád ještě šly, i když měly sklon každý den se o něko-
lik minut opozdit. 

Zato ten jejich hluboký, znělý zvuk! Další z oněch pro-
stých potěšení.

Po posledním doušku roztřesenou rukou sklenku odlo-
žil. Sedadlo jeho lenošky bylo hodně vysoké, protože je 
vystlali ještě několika polštáři navíc, aby z něho mohl 
snadněji vstát.

Obě ruce sevřít na područkách a… 
Úspěch!
Potom se Victor Hamblyn pomalým, šouravým krokem 

vydal směrem ke schodům.

* * *
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Už to bylo kolik let, co naposledy vlastními silami 
vystoupal až na vršek masivního schodiště.

Teď by se tam nahoru sotva dostal, nebýt pomoci toho 
odporného vynálezu, na jehož pořízení Hope tak paličatě 
trvala.

„Ty vaše děti. Musíte je přimět, pane Hamblyne, aby 
to zaplatily,“ plísnila ho. „To není slušné, abyste se tak-
hle namáhal.“

A tak se stalo, že po obvyklých hádanicích tu mašinu 
na schody namontovali.

Hope byla očividně s nervy v koncích, když ho měla 
nechat, aby eskapádu s jízdou nahoru zvládl sám. Ale 
poté, co jí předvedl, že se dokáže vsoukat na sedák elek-
třinou poháněného křesla a zapnout si bezpečnostní pás, 
který ho při cestě nahoru přidržoval na místě, svolila, že 
bude odcházet dřív, než se v pořádku dostane do postele.

Teď, když se bezpečně a stabilně usadil do sedačky scho-
dištního výtahu, zmáčkl knoflík a sedačka ho za dopro-
vodu vrnivého předení vynášela po schodišti nahoru.

Možná bych se dokázal do těch schodů vyškrábat, 
pomyslel si, kdybych měl zrovna dobrý den, nebo i noc.

Problém spočíval v tom, že nikdy nevěděl, jestli zrovna 
má dobrý den či noc. Na ten bláznivý výtah do schodů se 
aspoň mohl spolehnout.

Když Victor vyjel až nahoru, nabídl se mu uspokojivý 
výhled na rodinné portréty. Rámy všech obrazů pokrýval 
prach, malba se místy odlupovala, barvy věkem zmatněly 
a potemněly; zakaboněné generace Hamblynů od časů, 
kdy britská ekonomika vypadala daleko optimističtěji, 
stále nacházely nějaký důvod, proč se mračit.

Sedačka se zastavila a poněkud pootočila, aby si Vic-
tor mohl rozepnout pás a sestoupit z ní. Když to udělal, 
rozsvítil stojací lampu na chodbě. V poslední době mu 
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bylo příjemnější svítit si jen touhle lampou než rozsvě-
cet velký lustr pod stropem, mimo jiné i proto, aby zabrá-
nil narůstání cifry na účtu za elektřinu, který už tak půso-
bil poněkud strašidelně. Stejně jako po většinu večerů 
mu s každým krokem připadala lákavější představa, jak 
si napřed zajde na záchod a pak už rychle vklouzne pod 
přikrývku.

Spával při rozsvíceném světle. Z nějakého důvodu mu 
to vůbec nebránilo usnout a nemusel ani používat pásku 
na oči.

Měkké žluté světlo vrhané lampou vedle lůžka dodá-
valo ponuré ložnici téměř útulný ráz, který nenarušoval 
ani zašlý a rozedraný koberec, zažloutlé ochranné dečky 
na značně nepohodlném křesle, ba ani okna sahající až ke 
stropu. Z nich by mohl dohlédnout na tmavou cestu táh-
noucí se od vesnické silnice k okrouhlému prostranství 
před domem, nyní pokrytému padajícím listím.

Péče o pozemky? Ani s tím si už delší dobu nikdo nedě-
lal nejmenší starosti a pro jejich údržbu se dělalo jenom 
to nejnutnější. Victor si nemohl dovolit víc než jedenkrát 
měsíčně pozvat firmu, která se zabývala úpravou zahrad 
a parků.

Taky dobře, pomyslel si. Však vlastně vůbec nevychá-
zel ven.

Pak se mu v mysli zrodil záblesk humoru. Vždycky 
dokázal lidi kolem sebe rozesmát, a dokonce i sám sebe.

A tak si pomyslel: Aspoň nenatahám dovnitř žádné listí!
Tahle myšlenka ho přiměla k úsměvu a pocítil, jak se 

začíná pomalu propadat do snů.

* * *



8

V r a ž d y  V  C h e r r i n g h a m u  –  Z á h a d a  p a n s t V í  m o g d o n

Mírné nažloutlé světlo v ložnici, hladké odplývání do 
spánku… Ale cosi ho vyrušilo, jako by klouzal dolů po 
sametovém svahu a něco jeho pohyb prudce zarazilo.

Něco tam smrdělo. Čichal a čichal, jako by tím mohl 
zápach zapudit. Jenže ten se mu zdál naopak čím dál sil-
nější, až ho to přimělo otevřít oči a s úlekem si uvědomil, 
co je to za pach.

Kouř. Oheň. Něco hoří.
S potížemi se v posteli posadil a rozhlížel se kolem 

sebe, aby pohledem zkontroloval ložnici.
Nic neviděl. Tady nic nehořelo. Ale někde v tom vel-

kém domě musely šlehat plameny.
Natáhl se po nadměrně velkém mobilním telefonu 

s rozměrnými tlačítky, který měl vždycky položený na 
nočním stolku. Stiskl knoflík – takhle už to dělal i dřív, 
když se ocitl v nějaké nouzi. Ozval se nějaký hlas. 

A tak řekl: „Tady je Victor Hamblyn z Cherringhamu, 
víte, bydlím na panství Mogdon a…“

„Ano, pane Hamblyne, my tady vidíme, že jste to vy. 
Máte nějaký problém?“

„Ano! Hoří tady!“
„Už k vám jedeme. Můžete se dostat ven z domu?“
Přikývl, protože si v té chvíli neuvědomil, že jeho gesto 

nebude slyšet.
Náhle úplně zapomněl na slova, která si vyměnil s člo-

věkem na druhém konci linky. Znenadání ho ovládla 
jediná myšlenka.

Nechal telefon vyklouznout z prstů, a když přístroj 
dopadl na zmuchlanou přikrývku, hlas dispečera ztichl. 
Victor Hamblyn se s velkým úsilím vyhrabal z postele, 
dokonce si zapomněl nazout pantofle a vydal se k chodbě.

* * *
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V průchodu přede dveřmi ložnice se vzduchem proplé-
taly spirálky kouře. Obracel hlavu zprava doleva a zpátky, 
pokoušel se přijít na to, odkud všechen ten kouř přichází, 
ale stejně nic nepoznal. Černavý dým jako by byl všude, 
připomínal mu vodní proud, který stoupá ke kotníkům 
a pak ještě výš.

Z místa na vrcholu schodiště viděl, že kouř se valí jako 
hustá mlha vzhůru po schodech z přízemí, které už bylo 
plné dýmu.

Avšak Victor nezačal sestupovat ze schodů, aby se 
dostal ke vchodu do domu, jímž by mohl uniknout před 
nebezpečím, místo toho se obrátil a s nejvyšším spě-
chem, jakého byl schopen, se šoural na druhou stranu. 
Dospěl ke dveřím zhruba v polovině délky chodby, které 
se téměř ztrácely v ostění, z kapsy županu vylovil klíč 
a odemkl. Otevřel a rukou šátral po vypínači.

„Proboha… zatraceně!“
Ztuhlými prsty chvilku šmátral po stěně, a když 

konečně vypínač nahmatal, světlo ozářilo dřevěné scho-
diště, které začínalo kousek od jeho nohou a vedlo do 
mansardy. Schody. Už velmi dlouho nešel po schodech. 
Jenže teď se musí dostat do té horní místnosti, a hezky 
rychle.

Bude to ale vůbec možné?
Pevně sevřel ruku kolem tenkého dřevěného zábradlí, 

položil bosou nohu na první schod a na ten se pak s vypě-
tím sil vytáhl. Kladl jednu nohu před druhou jako nějaký 
dávný lezec stoupající na Mount Everest, a při každém 
mučivém kroku cítil, jak se mu krátí dech; nepoužívané 
svaly na nohou ho rychle rozbolely.

Ale pokračoval v trýznivém výstupu, i když zaslechl 
něčí vzdálený a nezřetelný hlas, který ho volal.

„Tati!“ A pak znova: „Táto!“
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Victor nebral hlas na vědomí a lezl dál. Už mu zbývalo 
pouhých několik kroků, po nich další dveře a za nimi 
musí najít vypínač. Za chvilku tam bude. Z dálky a zdola 
k němu doléhaly další zvuky: sirény ohlašující příjezd 
hasičských vozů.

Victor stanul přede dveřmi na vrcholu schodiště, a přes-
tože se mu po výstupu točila hlava, dokázal stisknout 
kliku a otevřít dveře do podkroví. Poslepu plácal dlaní do 
zdi a přitom se mu nějak podařilo překlopit páčku vypí-
nače a rozsvítit.

Vkročil do místnosti. Do chodidla pravé nohy se mu 
zaryla tříska, ale nevšímal si toho.

Tady nahoře se zvuky přicházející zdola ztlumily v ne- 
určitý slabý hluk. Rozhlížel se po tiché podkrovní místnosti 
a v první chvíli zapomněl, kam se vlastně má dívat; nebyl 
zde už tak dlouho, že si teď připadal poněkud zmatený.

Kde to bylo? Ostré světlo ho oslepovalo a vrhalo kolem 
něho dlouhé tmavé stíny.

„Kde to je?“ zeptal se nahlas a polekalo ho, jakému 
zoufalství propadal.

Stíny nabyly šedivého odstínu a Victor se rozkašlal. 
Potom jako by jeden z koutů prostorné mansardy zmizel 
v mlze. Rychle si však uvědomil, že vůbec nejde o mlhu. 
Pronásledovalo ho to až sem.

Kouř za jeho zády popolezl výš, vloudil se do míst-
nosti, ovíjel mu nohy a nutil ho znovu a znovu kašlat.

Hasiči už by měli být i tady nahoře a hledat ho v jeho 
ložnici. Jak dlouho jim ale potrvá, než se dostanou až do 
podkroví?

Teď už kašlal neustále, kašel ho nutil předklánět se 
a zakrývat si ústa stařeckou rukou. Padl na jedno koleno 
a potom, jak kolem něho mizely v kouři další části pod-
kroví, už Victor mohl vdechovat pouze dusivou mlhu.
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2.

Popel popelu

Sarah pozorovala Hope Brownovou, která upírala 
pohled na mladého vikáře z chrámu sv. Jakuba, který 

se už poněkolikáté podíval na hodinky. Otřásla se a zali-
tovala, že nechala zimní plášť doma. Jenže vůbec neměla 
v plánu, že dnes odpoledne půjde na pohřeb.

Kolem rakve položené na márách těsně u otevřeného 
hrobu vykopaného až v rohu starobylého hřbitova postá-
valo jen pár lidí. 

Několik žen, které pravidelně chodily do kostela a prav-
děpodobně navštěvovaly i všechny další události nějak 
spojené s chrámem sv. Jakuba. Sarah usoudila, že tyhle 
ženy musí být pořádně otužilé. I když starý kostel stál 
uprostřed městečka, podzimní vítr jako by si ho vždycky 
s oblibou nacházel a neustále ševelil ve větvích velkého 
starého tisu, který tu rostl.

„Kristepane,“ zamumlal tiše muž, který netrpělivě 
podupával vedle ní. Sarah ho znala už dlouho – byl to 
Dominic, jeden ze synů Victora Hamblyna. Teď mu bylo 
něco málo přes padesát. V městečku o něm už dlouho 
panovalo přesvědčení, že se topí v penězích.

Když vlna jeho úspěchů dosahovala nejvýš, obklopo-
val se šampaňským a deštěm padesátilibrových banko-
vek. Podle lehce naoranžovělého odstínu jeho pleti Sarah 
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usuzovala, že v nynější době se soustředí na to, aby byl 
pěkně opálený…

Vedle něho se choulila zimou jeho žena Vanessa – spo-
lumajitelka designového studia Coole Solutions zaměře-
ného na výzdobu a výbavu interiérů. Jejich podnik platil 
ve městě za velice moderní a jeho nabídka byla také při-
měřeně drahá. Teď třeštila oči jako člověk, který doza-
jista vybuchne, pokud na tom místě bude muset strávit 
ještě další minutu.

Na opačné straně hrobu, než stáli Dominic a jeho man-
želka, Sarah viděla Susan Hamblynovou ustrojenou ve 
strohém šedém kostýmu, takže každým coulem vypa-
dala jako nesmlouvavá účetní. Během krátké zádušní 
mše Sarah poněkud zaskočilo, že tato žena bez rozpaků 
používala mobilní telefon a nejspíš na něm psala nějaké 
e-maily.

A vedle Sarah postávala poslední z malého hloučku lidí 
obklopujících hrob, její přítelkyně Hope. Sarah zachytila 
kamarádčin pohled a Hope obrátila oči v sloup, jako by 
chtěla říct: vidíš, s kým já se musím pořád stýkat?

Sarah se na poslední chvíli rozhodla, že svou kama-
rádku Hope, která jako ošetřovatelka pečovala o Victora 
Hamblyna, doprovodí na staříkův pohřeb.

Hope chodívala starého pána třikrát denně kontrolovat 
a během času začala mít toho podivína docela ráda.

„Víš, on je dost divný, svým způsobem trochu 
výstřední,“ řekla jí jednou. „Ale je v něm i cosi milého.“

Pokud šlo o Victorovy potomky a jejich nepříliš časté 
návštěvy, neměla pro ně Hope dobré slovo.

Přitom Sarah dobře věděla, že Hope není z lidí, kteří by 
někoho odsuzovali jen tak na potkání. Ovšem to, jak nyní 
nerudně mlčela, výmluvně svědčilo o velmi rezervova-
ném vztahu k Victorovým dětem.
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Přiletěl nový závan větru a rozvířil žluté listí mezi opr-
šelými náhrobními kameny. Teď už všichni čekali pouze 
na potomka číslo tři.

Hope stiskla své přítelkyni ruku. „Díky, že jsi šla se 
mnou, Sarah,“ poděkovala jí tiše. „Netušila jsem, že 
budeme muset tak dlouho čekat.“

„Jen klid, všechno je v pořádku,“ odpověděla Sarah. Ještě 
že jim toho dne aspoň přálo počasí – do jisté míry. Mračna 
sice hrozila deštěm, ale prozatím nespadla ani kapka.

Konečně reverend Hewitt zavrtěl hlavou.
„Tedy, obávám se, že už nebudeme moci déle čekat. 

Musím ještě oddat novomanžele v East Charltonu, 
takže… Nejlépe bude, když začneme, ano?“

Vikář měl na nose silné dioptrické brýle a ty jaksi ladily 
k jeho černým vlasům, které mu teď cuchal vítr. Své roz-
hodnutí oznámil stejně nevzrušeně, jak ho Sarah sly-
šela přednášet kázání. Mírný člověk, jehož žena s jakoby 
sovíma očima pravidelně organizovala křesťanské slav-
nosti a průvody; oba byli tak skromní a jemní, jak jen si 
bylo možno přát.

„Ano,“ přisvědčil Dominic, který vyčetl stejné mínění 
v očích své sestry i manželky. „Všichni máme ještě další 
povinnosti. A Terry, jak bych to řekl, Terry…“

A tu, jako by reagoval na divadelní narážku, přichá-
zel Terry.

Přesněji řečeno blížil se poněkud potácivým krokem, 
protože se u příležitosti otcova pohřbu obrnil v hostinci 
Railway Arms časnou svačinkou složenou z destilátů.

Dokonce se k této příležitosti i parádně ustrojil: přes 
mocně vystouplý pupek si natáhl černobílé tričko kapely 
Metallica.

Sarah si říkala, že v karavanu, v němž Terry žije, budou 
asi jeho možnosti co do volby ošacení poněkud omezené.
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Když tedy konečně dorazil, nadešla chvíle, aby se 
začalo s posledním dějstvím této smutné události.

První promluvila Susan: „Ty jsi tak hodný, Terry, žes 
nakonec přišel.“

Ani Dominic, jak se ukázalo, si nedokázal odpustit 
komentář na téma Terryho pozdního příchodu: „K čertu, 
copak nemůžeš přijít včas ani na pohřeb vlastního táty?“

Terry se lehce zakymácel, jako by na sebe výčitky sou-
rozenců vzaly podobu prudkého závanu větru, který ho 
rozkýval vlevo a vpravo. Potom se ustálil ve vzpřímené 
poloze.

„Jasně. Jak jinak. Vy jste ale… jako kdybyste se vy 
o toho starýho páprdu někdy starali… jeden jako…“ Zara-
zil se, možná proto, že na něho vikář s misálem v ruce 
upřeně zíral. Sarah se podívala po Hope, protože ji napadlo, 
že tahle milá pečovatelka sotva mohla očekávat, že se při 
pohřbu jejího svěřence odehraje takovéhle divadlo.

Jenže podobné chování už možná zažila, ne-li něco 
horšího, když se Victorova rodina po jeho smrti shromáž-
dila v chátrajícím zámečku.

„… ani jeden… se nestaral,“ pokračoval Terry. „Jen 
jste hladově civěli na panství, na jeho majetek, co, he?“ 
Vysílal ke svým sourozencům divoké pohledy.

„Prosím pěkně,“ ozval se reverend Hewitt a zvedl ruku, 
jako by jí mohl zklidnit vlny zatrpklé nelásky, které teď 
obklopovaly rakev z lakovaného dřeva. „Žádám vás o tro-
chu úcty,“ napomenul příslušníky rodiny Hamblynů.

Hope upřela na svou přítelkyni provinilý pohled. Sarah 
z něho vydedukovala, že Hope možná trápí pocit, jestli 
toho po své kamarádce nežádala příliš. Ale Sarah jí odpo-
věděla zářivým úsměvem. A pomyslela si: Rozhodla jsem 
se vrátit do městečka a vést tady venkovský život. A tohle, 
stát na hřbitově vedle kamarádky, k tomu taky patří.
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Bez ohledu na vikářovu prosbu musel Terry vyjádřit 
ještě jednu myšlenku. „Na to nemáte co říct, co? Vůbec 
nic!“ Pak už se Terry Hamblyn napřímil, jak jen byl 
schopen, a opileckým zamáváním vyzval vikáře, že by 
konečně mohl začít s obřadem.

Reverend Hewitt přikývl. Bílá rocheta se mu plácala ve 
větru. Otevřel misál, lehce si odkašlal a spustil.

„Drazí přátelé, zarmoucená rodino – čteme z Izajáše 
dvacet pět… ‚Panovník Hospodin provždy odstraní smrt 
a setře slzu z každé tváře, sejme potupu svého lidu z celé 
země; tak promluvil Hospodin!‘“

V té chvíli se z mraků snesly první kapky.
I ony už čekaly až příliš dlouho.

„Jsem ti moc vděčná, Sarah, žes šla se mnou.“
Hope, která si vždycky počínala předvídavě a ducha-

přítomně, se vytasila s velikým deštníkem, pod kterým se 
mohly obě schovat, protože začalo vytrvale lít.

Sarah přes rameno kamarádky viděla hrobníky, jak 
berou do rukou lopaty a chystají se hrob zaházet.

„Ale mně to nedělalo žádné těžkosti. Aspoň jsem viděla 
Hamblynovu rodinu v akci, no ne? To je panečku spolek!“

Hope přikývla, zahleděla se stranou a pak se znovu 
podívala na kamarádku.

„Chtěla bych se ti ještě o něčem zmínit.“ Hope si 
skousla ret a Sarah si nedovedla představit, jaký může 
mít důvod, aby se tvářila tak vážně.

„Samozřejmě.“
„Co chci říct… Já vím, že kamarádíš s tím Američanem 

z New Yorku.“ Pomlka. „S tím detektivem.“
„On je penzionovaný detektiv.“
„Ano. Ale je tady jedna taková věc, Sarah…“
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