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Či se jen proto narodil,
aby nablízku tvému srdci

alespoň malou chvíli byl?

Ivan Turgeněv



5

NOC PRVNÍ

Byla překrásná noc, jaké snad bývají, jen když jsme 
mladí, milý čtenáři. Nebe bylo takové hvězdné, 
takové jasné nebe bylo, žes na ně hleděl a musel 

se bezděky ptát, mohou-li opravdu žít pod takovým 
nebem všelijací zlostní a náladoví lidé. To je také mla-
dická otázka, milý čtenáři, velmi mladická, ale nechť 
vám ji Pán hodně často přivádí na mysl!

Mluvě o všelijakých náladových a zlostných vašnos-
tech, nemohl jsem nevzpomenout na své bezúhonné 
chování po celý dnešní den. Hned zrána mě začal trá-
pit jakýsi podivný stesk. Náhle mi připadlo, že jsem 
osamělý, všichni mě opouštějí a všichni se mě zříkají. 
Ledaskdo se může ovšem po právu zeptat, kdo jsou ti 
všichni, je tomu přece už osm let, co bydlím v Petro-
hradě, a téměř ani jedinou známost jsem neuměl navá-
zat. Ale nač potřebuji známosti? I bez nich znám celý 
Petrohrad; vidíte, proto se mi zdálo, že mě všichni 
opouštějí, když se najednou celý Petrohrad sebral 
a odjel na letní byt. 

Bylo mi úzko z té samoty a celé tři dny jsem s hlubo-
kým steskem bloudil po městě, naprosto nevěda, co se 
se mnou děje. Mohu jít na Něvský, mohu jít do parku, 
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mohu se toulat po nábřeží – nikde ani človíčka z těch, 
jež jsem zvyklý po celý rok potkávat na stejném místě 
v obvyklou hodinu. Oni mě ovšem neznají, ale já, já je 
znám. 

Já je velmi dobře znám; do paměti se mi vepsal 
téměř každičký rys jejich tváří. Raduji se z jejich veselí 
a rmoutí mě jejich smutek. Skoro jsem navázal přátel-
ství s jedním stařečkem, kterého potkávám každý boží 
den v obvyklou hodinu na Fontance. Má takovou váž-
nou, zamyšlenou tvář; stále si něco brouká pod vousy 
a rozkládá levou rukou – v pravé má dlouhou sukovitou 
špacírku se zlatým knoflíkem. Všiml si mě i on a proje-
vuje mi hluboké porozumění. Kdyby se stalo a já nebyl 
v obvyklou hodinu na stejném místě Fontanky, jsem 
přesvědčen, že bude mít po náladě. Proto se mnohdy 
div navzájem nepozdravíme, zvlášť když jsme v dob-
rém rozpoložení. Onehdy, když jsme se celé dva dny 
neviděli a potkali se třetího dne, sahali jsme už skoro 
po kloboucích, ale včas jsme se vzpamatovali, spustili 
ruce a s porozuměním prošli jeden kolem druhého.

I s domy se už znám. Když jdu, každý jako by vyběhl 
přede mne do ulice, dívá se na mne všemi okny a div 
že neřekne: „Dobrý den, jak se vám daří? Mně se chvá-
labohu vede dobře, v máji mi přidají poschodí.“ Nebo: 
„Jak se máte? Mne začnou zítra opravovat.“ Nebo: 
„Jen taktak že jsem neshořel, to vám bylo leknutí,“ atd. 
Mám mezi nimi své oblíbence, své dobré přátele; jeden 
z nich se chystá v létě léčit u architekta. Schválně se 
tam každý den zastavím, aby mu při tom léčení nějak 
neuškodili, opatruj ho Pánbůh! Ale nikdy nezapomenu 
na historii s jedním přepěkným světle růžovým dom-
kem. Byl to takový milý zděný domek, tak přívětivě 
na mne hleděl, tak pyšně pohlížel na své neohrabané 
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sousedy, že mi srdce plesalo, kdykoli jsem šel kolem. 
Z ničeho nic, bylo to minulý týden, jdu ulicí, a sotva se 
na přítele podívám – slyším žalobné volání: „Barví mě 
na žluto!“ Lotři, barbaři! Nic neušetřili – ani sloupky, 
ani římsy a můj přítel zežloutl jako kanárek. Div mi 
z toho žluč nepukla a já dodnes nebyl s to navštívit 
toho svého chudáka zmrzačeného, kterého natřeli bar-
vou Říše nebes.

Chápete už tedy, čtenáři, jak se vlastně znám s celým 
Petrohradem.

Řekl jsem už, že mě celé tři dny sužoval neklid, dokud 
jsem nepřišel na jeho příčinu. Na ulici jsem se necí-
til dobře (ten tu není, onen tu není, kam se poděl tam-
ten?) – a také doma jsem byl nesvůj. Dva večery jsem si 
lámal hlavu, čeho se mi v mém útulku nedostává. Proč 
mě tam všechno tísní? – Rozpačitě jsem obhlížel ty 
zelené začazené stěny, strop ověšený pavučinami, jež 
Matrjona s náramným zdarem vypěstovala, přehlížel 
všechen svůj nábytek, prohlížel každou židli, přemýš-
leje, není-li to všechno právě její vina (stačí přece, aby 
jedna z mých židlí stála jinak než včera, a hned jsem 
nesvůj), díval jsem se na okno, a všechno marné – 
ani trochu se mi neulevilo! Dokonce jsem si usmys-
lel zavolat Matrjonu a udělit jí otcovské kázání kvůli 
pavučinám a vůbec kvůli nepořádku; ale ta se na mne 
jen udiveně podívala, neřekla nic a šla, takže pavučiny 
si tam dodnes spokojeně visí. A teprve dnes ráno jsem 
se konečně dovtípil, v čem to vězí. Ach! Vždyť oni mi 
upláchli na letní byt! Odpusťte mi ten triviální výraz, 
ale mně nebylo do vybraného slohu, protože všechno, 
co jen v Petrohradě bylo, přestěhovalo se nebo odjelo 
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na letní byt; protože každý důstojný vašnosta solidního 
zevnějšku, najímající drožku, se v mých očích ihned 
měnil v důstojného otce rodiny, který po splnění každo-
denních úředních povinností odjíždí, jen tak nalehko, 
bez zavazadel, za svou rodinou na letní byt; protože 
každý mimojdoucí vypadal teď velmi zvláštně, jako by 
chtěl kdekomu na potkání říci: „Já jsem tady, pánové, 
jen tak na skok, za dvě hodiny odjedu na letní byt.“ 
Když se otevřelo okno, na něž napřed zabubnovaly 
tenounké prstíky, bílé jako z cukru, a vyhlédla hlava 
hezoučkého děvčete, volajícího podomního obchod-
níka s květinami v kořenáčích – ihned, v té chvíli mě 
napadlo, že kupují ty květiny jen tak, totiž ne proto, 
aby se pokochali jarem a květinami v dusném měst-
ském bytě, ale že se všichni co nevidět odstěhují ven 
a květiny odvezou s sebou. 

Nejen to, dosáhl jsem už takových úspěchů ve 
svém novém, zvláštním druhu objevů, že jsem mohl 
o každém bezpečně na první pohled říci, kde je na let-
ním bytě. Obyvatelé Kamenného nebo Lékárnického 
ostrova či Petěrhofské cesty se vyznačovali nastudova-
nými elegantními způsoby, šviháckými letními obleky 
a nádhernými kočáry, v nichž přijížděli do města. Par-
golovské i ty, kdo to měli trochu dál, „doporučovala“ 
na první pohled jejich rozšafnost a solidnost; letní host 
z Krestovského ostrova vynikal poklidným veselím. 
Občas jsem potkával dlouhá procesí povozníků, lenivě 
kráčejících s opratěmi v rukou podle vozů, naložených 
celými horami všelijakého nábytku, stolů, židlí, divanů 
tureckých i netureckých a jiného domácího haraburdí, 
na němž, na samém vrcholku toho všeho, často trů-
nila neforemná kuchařka, chránící panský majetek jako 
oko v hlavě; hleděl-li jsem na čluny, obtížené domá-
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cími potřebami, šinoucí se po Něvě nebo Fontance 
k Černé říčce nebo k ostrovům – tu se povozy i Iony 
v mých očích zdesateronásobovaly, zestonásobovaly; 
zdálo se mi, že se všechno vypravilo na cestu a jede, 
že se všechno stěhuje v úplných karavanách na letní 
byt; vypadalo to, jako by se celý Petrohrad chtěl obrátit 
v poušť, takže jsem se nakonec cítil zahanben, uražen 
a zarmoucen; já jsem opravdu neměl kam a proč jet 
na letní byt. Byl jsem ochoten odcestovat s každým 
vozem, odjet s každým pánem slušného zevnějšku, 
najímajícím drožku; ale ani jediný, opravdu nikdo mě 
nepozval; jako by na mne zapomněli, jako bych jim 
skutečně byl cizí!

Chodil jsem dlouho, předlouho, takže jsem jako 
obvykle úplně zapomněl, kudy jdu, když jsem se náhle 
octl u mýta. Hned mi bylo veselo, vykročil jsem za 
závoru, šel mezi lukami a osetými lány, nepozoroval 
únavu a celou svou bytostí jsem cítil, že se mi svalil 
nějaký kámen ze srdce. Kdo jel kolem, hleděl na mne 
tak vlídně, div nesmekl; všichni se z něčeho radovali, 
všichni do jednoho kouřili doutníky. A já se radoval 
jako dosud nikdy. Zrovna jako bych se náhle octl v Itá-
lii – tak mocně zapůsobila příroda na mne, chřadnou-
cího měšťáka, který se div nezalkl v městských zdech.

V naší petrohradské přírodě je cosi nevýslovně jíma-
vého, když na počátku jara náhle projeví všechnu svou 
moc, všechny síly dané jí nebem, ochmýří se, vystrojí, 
zahýří květy. Mimoděk mi jaksi připomíná neduživou 
a churavou dívenku, na niž pohlížíte někdy s lítostí, 
jindy s jakýmsi soucitem, jindy zas si jí vůbec nepo-
všimnete, ale jež náhle, na jedinou chvíli, nějak tak 
z ničeho nic nevýslovně, kouzelně zkrásní, a vy, omrá-
čen, opojen, se bezděčně tážete sebe sama: jaká síla 



f .  m .  d o s t o j e v s k i j  •  b í l é  n o c i

10

zažehla takový plamen v jejích zádumčivých, smut-
ných očích? Co vehnalo krev do jejích bledých pohub-
lých líček? Co naplnilo vášní jemné tahy její tváře? 
Proč se tak dme její hruď? Co tak náhle probudilo sílu, 
život a krásu na tváři ubohé dívenky, co ji přimělo zazá-
řit takovým úsměvem, oživnout tak jiskřivým, třpyt-
ným smíchem? Ohlížíte se kolem, hledáte kohosi, 
tušíte něco… Ale chvíle přejde a možná že zítra se opět 
setkáte s týmž zádumčivým a roztržitým pohledem 
jako dřív, s touž pobledlou tváří, s týmiž pokornými 
a ostýchavými pohyby, a dokonce s lítostí, dokonce 
se stopami jakéhosi skličujícího stesku a rozmrzelosti 
nad chvilkovým okouzlením… A litujete, že tak brzy, 
tak nenávratně uvadla pomíjivá krása, že tak klamně 
a marně zazářila před vámi – litujete, protože nebyl ani 
čas se do ní zamilovat…

A přece byla má noc lepší než den! To bylo tak:
Vrátil jsem se do města velmi pozdě a odbila už 

desátá, když jsem se blížil k domovu. Kráčel jsem po 
nábřeží průplavu, kde tou dobou nepotkáš živou duši. 
Bydlím ovšem v nejodlehlejší části města. Šel jsem, 
zpíval, protože když jsem šťasten, vždycky si pro sebe 
nějakou pobrukuji, jako každý šťastný člověk, který 
nemá ani přátele, ani dobré známé a který se nemá 
v radostné chvíli s kým podělit o svou radost. Náhle mě 
potkala nejneočekávanější příhoda.

Stranou, tisknouc se k zábradlí nad průplavem, 
stála žena; lokty se opírala o mříž a zdálo se, že velmi 
pozorně hledí na kalnou vodu. Měla na sobě hezounký 
žlutý klobouček a roztomilou černou pláštěnku. Je to 
ještě děvče a určitě brunetka, řekl jsem si. Asi neslyšela 
mé kroky, ani se nepohnula, když jsem ji míjel se zataje-
ným dechem a srdcem bijícím jako zvon. Podivné, řekl 
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jsem si, jistě se nad něčím hluboce zamyslila, a náhle 
jsem se zastavil, jako když do mne uhodí. Zaslechl 
jsem tlumené štkaní. Ano! Neklamal jsem se – dívka 
plakala a uběhla chvíle a ona vzlykala stále a stále. Můj 
bože! Srdce se mi sevřelo. Tolik se ostýchám žen, ale 
byla to taková chvíle! Byl bych se vrátil, přistoupil k ní 
a určitě bych byl řekl: „Milostivá slečno!“ kdybych 
nevěděl, že toto zvolání bylo už tisíckrát vysloveno ve 
všech ruských společenských románech. To jediné mě 
zadrželo. Ale zatímco jsem hledal slovo, dívka se vzpa-
matovala, ohlédla, vzchopila, zastyděla se a proklouzla 
kolem mne po nábřeží. 

Hned jsem se pustil za ní, ale ona to uhodla a pře-
šla u nábřeží na protější chodník. Já jsem se přes ulici 
neodvážil. Srdce se mi chvělo jako lapenému ptáku. 
Z čista jasna mi pomohla jedna příhoda.

Na chodníku, nedaleko mé neznámé, se náhle obje-
vil pán ve fraku, jeho věk byl téměř úctyhodný, ale jeho 
chůze úctyhodná zrovna nebyla. Šel vrávoravým kro-
kem a opatrně se přidržoval zdi. Dívka uháněla jako 
šipka, kvapně a ostýchavě, jako chodí vůbec všechna 
děvčata, která nechtějí, aby jim v noci někdo nabídl 
svůj doprovod, a rozkolébaný pán by ji docela určitě 
nedohonil, kdyby můj osud mu nevnukl jinou myš-
lenku. Pán neřekl nikomu ani slůvko, najednou se utrhl 
a letí, co mu nohy stačí, utíká a snaží se dostihnout 
moji neznámou. Ta byla jako vítr, ale rozkývaný pán 
ji doháněl, dohnal, dívka vykřikla – a… blahořečím 
osudu za výbornou sukovatou špacírku, která byla v té 
chvíli v mé pravici. V mžiku jsem se octl na druhém 
chodníku, nevítaný pán v mžiku pochopil, oč běží, vzal 
v úvahu můj nezvratný argument, ztichl, zůstal vzadu, 
a teprve když jsme byli hodně daleko, protestoval proti 
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mně dosti energickými termíny. Ale jeho slova k nám 
už sotva doléhala.

„Dejte mi ruku,“ řekl jsem své neznámé, „pak se nás 
už neopováží obtěžovat.“

Mlčky mi podala svou ruku, chvějící se ještě rozčile-
ním a úlekem. Ó, nevítaný pane! Jak jsem ti v té chvíli 
blahořečil! Letmo jsem na ni pohlédl: byla roztomilá 
a brunetka – uhodl jsem; na jejích černých řasách se 
ještě leskly slzičky nedávného uleknutí nebo předcho-
zího žalu – nevím. Ale na rtech jí už zářil úsměv. Také 
ona se na mne kradmo podívala, maličko se zarděla 
a sklopila oči.

„Tak vidíte, proč jste mě prve odehnala? Kdybych 
tady byl, nic by se nepřihodilo…“

„Já vás ale neznala; myslila jsem, že vy také…“
„A teď mě snad znáte?“
„Trochu. Pročpak se třeba chvějete?“
„Ó, uhodla jste na první pohled!“ odpověděl jsem 

u vytržení, že moje dívka má hlavu na pravém místě – 
to kráse nikdy nepřekáží. „Ano, na první pohled jste 
uhodla, s kým máte co dělat. Správně, mám ostych před 
ženami, jsem rozčilen, přiznávám, stejně jako jste byla 
před chvílí vy, když vás polekal ten pán… Já jsem nějak 
polekaný teď. Je to jako sen, ale já jsem ani ve snu nepo-
myslil, že budu vůbec někdy mluvit s nějakou ženou.“

„Cože? Opravdu?“
„Ano, chvěje-li se má ruka, pak je to tím, že ji ještě 

nikdy neobjímala taková hezounká malá ručka, jakou 
máte vy. Úplně jsem odvykl ženám; totiž nikdy jsem si 
na ně nezvykl; vždyť jsem sám. Ani nevím, jak s nimi 
mluvit. Nevím ostatně ani teď, jestli jsem vám neřekl 
nějakou hloupost. Řekněte mi to přímo; ujišťuji vás, že 
nejsem urážlivý…“
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