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Zuzana Kepplová

Kronika sveta, 

kde niet periférie

„Bradáč si ma skúmavo premeral a spýtal sa: Bog jesť? Od-
povedal som: Bog znájet… Muž: Atličnyj atvét… Kak tebja 
zavut? Ja: Jevgenij. Muž: Jevgenij, � ščastlivyj čelavjek.“

Šťastlivec, ktorý pohotovo odpovedal na otázku zádum-
čivého Ukrajinca, bol Eugen Gindl. Rozhovor z observató-
ria na Kryme patrí k najlepším fejtónom, aké autorka tohto 
predslovu mala možnosť čítať. Príbeh je preverený opako-
vaným rozprávaním (azda v kaviarni Lýceum) a obsadený 
takými živými postavičkami, že by obstál aj ako námet pre 
festivalový film. 

Na jeho konci sa mihne František Mikloško so zvola-
ním, aby tú historku Gindl určite spísal. Astronómia, ná-
boženstvo a politika po páde východného bloku sa tu stretli 
pri jednom prestretom stole. Na ňom kvašá, slé ryb 
a vodka. 

Z iného miesta priniesol Gindl úvahu o ľudovom roz-
právačstve. Maročanom postávajúcim pred publikom na ve-
rejných priestranstvách síce nerozumel, ale prečítal si o ich 
umení. Stáročia rozprávajú príbehy, len teraz, v demokrati-
zujúcej sa spoločnosti, k nim začali pridávať aj komentáre 
súčasného diania. 

Skvelý bilančný rozhovor priniesol z liptovskej krčmy, 
kde osadenstvo taktiež hodnotí spoločenské zmeny po roku 
1989. „Prvý muž: Za toto sme bojuvali…? Druhý muž (po 
hodnej chvíli): Hovno ste vy bojuvali…! Tretí muž (po zrelej 
úvahe): A čo, keď sme nie…?!“
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Keď k nám do redakcie začali chodiť člán Eugena Gindla, 
zostala som ako editorka zaskočená. Posielal akési komen-
tované spravodajstvo, vyberal si témy zo zahraničnej tlače, 
a potom prerozprával, čo sa dočítal. Niečo podobné robil aj 
Martin M. Šimečka, ale Gindl používal nástroje scenáristu – 
všímal si postavy, ich jazyk, osobitosť.

Nesledoval len jednu oblasť, zaujímal sa o ekológiu, za-
hraničnú politiku, globálne trendy. Hlasy analytikov vkladal 
do textu cez dvojbod, akoby to boli prehovory dramatic-
kých postáv. Člán napriek pochmúrnym témam zobrazo-
vali ľudí ako schopných vzoprieť sa nespravodlivosti a útla-
ku, odvrátiť katastro� všetkých rozmerov, boli to takmer 
hrdinovia hodní fresiek.

Udalosti vo vzdialených kútoch zobrazoval ako vzájomne 
prepojené, súvisiace, nebolo kúta plané� či človiečika, na 
ktorom by nezáležalo. Všade bola nádej na zmenu a obrov-
ská pestrosť hodná zaznamenania. 

Nevedela som, ako s tým naložiť. Už sa tak nepísalo, nikto 
z našich prispievateľov tak nepísal. Nepísali tak spravodaj-
covia, publicisti, ani komentátori. Navyše témy spoza hraníc 
bez prísnej aktualizácie nezvyknú čitateľov zaujať. Niektoré 
som odmietla, väčšinu som prijala a tešila sa z nich. 

Ako vtedy, keď poslal úvahu o hnutí váľačov sôch. Padali 
sochy v Spojených štátoch, ale aj v Británii či v Belgicku. 
Niekto nasprejoval nápis aj na pražského Churchilla: Byl ra-
sista. Black Lives Ma�er. 

Príbeh amerických otrokárov slovenská verejnosť as-
poň čiastočne pozná, poznám k britskej koloniálnej sprá-
ve možno v náznakoch, no hrôzu belgického Konga sotva. 
V tom roku vydavateľstvo Brak prinieslo prvé knižné vyda-
nie Srdca temno� od Josepha Conrada, ktorý v doslove po-
núka vhľad do koloniálnej histórie rovníkovej Afri. 

Káblovky vysielali britskú gotickú nočnú moru 
Tabu a psychoanalytickú skladačku z amerického juhu 
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Lovecra�ova krajina. Pre porozumenie, o čo išlo pri zhadzo-
vaní sôch a prečo to nemožno odbiť zvolaním „vandaliz-
mus“, sú to dobré pomôc. Z kabinetu kostlivcov v skri-
niach a formaldehydových monštier. 

Ale Gindl priniesol ešte niečo viac, čo ma prekvapilo 
a vyrušilo. „Africký kapitál“ belgického kráľa Leopolda II. 
nakupoval nehnuteľnosti aj v Bratislave. Presne pre toto sú 
jeho člán vzácne. Upomínajú slovenského čitateľa, že sa 
nachádza v sieti vzťahov, že nie je osamelým ani okrajovým 
človiečikom, čo je úľava a tieseň zároveň. 

Pretože je to prísľub solidari�, aj povolanie k zodpoved-
nosti. 

Ale nie je to moralistický apel, to Gindl nepáchal. Podstat-
né preňho je, že zapojiť sa môže každý. Že veci verejné nie 
sú vyhradené politikom. Pobúrenie z ich elitárstva, z par-
tokracie prechádza naprieč všetkými jeho článkami v tejto 
knihe. Keď mu ako jednému z novembristov povedali, aby 
sa neplietol do politických vecí, lebo na to nemá legitimitu, 
právom sa nasrdil. 

Nepotrebuje osvedčenie voľbami, aby bol človek politický. 
Teda človek so záujmom. 

Pravda. Vlastnú krajinu prešiel krížom-krážom, pochodil 
blízku aj ďalekú cudzinu, neprestával kupovať domácu aj za-
hraničnú tlač, besedovať so známymi aj neznámymi, posielať 
týždenne článok či dva do redakcie a potom volať s otázkou: 

„Čo na to hovoríte?“
Ščastlivyj čelavjek.

Autorka pracovala ako redaktorka denníka SME, je komentátorkou v tom istom 

médiu, autorkou prozaických kníh a členkou tvorivého tímu relácie Večera 

s Havranom.
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26. 4. 2006

Darwinova  
nočná mora

Negatívne informácie majú konjunktúru. Správy o vojnách, 
genocídach, živelných katastrofách, nešťastiach, zločinoch 
či škandáloch majú pri výbere do dennej ponu prednosť. 
Vo väčšine médií ich selektori zaraďujú tam, kde najviac 
upútajú pozornosť. Na titulné strán periodík, medzi prvé 
informácie v spravodajských programoch televízie či roz-
hlasu. Dôvod nájdeme skoro v každej učebnici žurnalisti. 
Negatívne informácie sa lepšie predávajú, zvyšujú náklad/
sledovanosť a tým aj ceny inzercie. Jednou vetou: efektív-
nejšie sa zhodnocujú. 

Existujú však správy, ktoré síce spĺňajú kritériá negatív-
neho desatora, ale väčšinou ich zostavovatelia správ nevybe-
rú. Napríklad: Minimálna cena surovej kávy, desaťročia ga-
rantovaná, padla pred časom na úroveň z roku 1929. Milióny 
drobných pestovateľov kávy v Latinskej Amerike, Afrike 
i v Ázii stratili obživu. Sedemdesiat percent postihnutých sa 
preorientovalo na pestovanie drog. Pätnásť percent sa pre-
sťahovalo z vidieka na perifériu najbližšieho veľkého mesta. 
Pätnásť percent pracuje na plantážach jednej z veľkých kávo-
vých korporácií ako nádenníci. Globálna katastrofa s dôsled-
kami, ktoré si dokáže predstaviť aj človek so slabšou predsta-
vivosťou. Alebo: dovoz dotovanej ryže z Japonska, EÚ a USA 
(štát Arkansas) do štátov západnej Afri zruinoval desaťti-
síce rodín domorodých pestovateľov. Pestovatelia ryže z Ar-
kansasu však iba v roku 2004 zarobili 1,7 miliardy dolárov, 
pritom výška štátnych dotácií predstavovala 1,3 miliardy!!! 
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Takýchto príkladov je veľa. A podľa každého by sa dal 
nakrútiť dokumentárny film o vplyve „nedodržiavania pra-
vidiel hry voľného trhu“ na kvalitu života miliónov ľudí. 
Taký dokument nakrútil americký filmár Hubert Sauper 
okolo Viktóriinho jazera v Tanzánii. Film Darwinova nočná 
mora lakonic, bez hodnotiaceho komentára, zobrazuje ka-
tastro�, ktorú vyvolala skaza komplikovaného ekosystému 
veľkého jazera a jej dôsled na život domorodcov na jeho 
brehoch. Film bol nedávno ocenený Oscarom. Sauper po 
prevzatí ceny vyhlásil: „Rovnaký film by som mohol nakrú-
tiť v Sierre Leone o diamantoch, v Hondurase o banánoch, 
v Nigérii či v Angole o rope. Nejde totiž o miestne špecifiká, 
ale o princíp.“ Takto sa prejavuje kolonializmus dvadsiateho 
prvého storočia, tento negatívny efekt globalizácie „vo sve-
te, kde všetko súvisí so všetkým, ale nikto pritom nie je za 
nič zodpovedný“. A prečo ten Darwin v názve? Sauper: „Na 
konkrétnom príklade som chcel zviditeľniť evolúciu svetové-
ho poriadku, ktorý sa momentálne ustálil v takejto podobe.“

Mimochodom, Sauperov film (vraj) naši distribútori do 
bežného premietania nevybrali. Oscarom ocenený film by 
nepritiahol dostatočný počet divákov. Dovolím si malú prog-
nózu: ak ho na budúci rok zaradia organizátori festivalu Je-
den svet do programu, sála bude nabitá. A keby nie? O film 
už prejavil záujem Telesur, kontinentálna televízia Latinskej 
Ameri, ktorá začala vysielať minulý rok. Cieľom tejto te-
levízie je bojovať so stereo�pmi televízií rozvinutých kra-
jín, ktoré jednostranne, bez kontextu, zobrazujú iba biedu 
a rozvrat rozvojových krajín, zatemňujú príčiny tohto stavu 
a spochybňujú pozitívne trendy. V budúcom roku začne po-
kusne vysielať aj prvá panafrická televízia. Zámer priblížil 
jeden zo zakladateľov, Salim Amin z Kene: „V Afrike dnes 
pracuje v porovnaní s osemdesia�mi rokmi minulého sto-
ročia sotva desatina korešpondentov z významnejších za-
hraničných médií. Chceme vrátiť Afriku, zabudnutý konti-
nent, do povedomia sveta. Bude to však pohľad Afričanov… 
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Nezávislý, kvalifikovaný, konštruktívny, kritický… Šetriť 
nebudeme ani skorumpovanú domorodú oligarchiu…“ Od 
februára som bez televízie. Firmu UPC vraj obral o pásmo 
Orange, ktorý ho využíva na vizuálne mobily. V digitálnych 
balíkoch, ktoré ponúka UPC ako náhradu, však nie je ani 
jediná verejnoprávna televízia. Keď sa mi podarí poskladať 
balík, ktorý mi bude vyhovovať, rozhodne v ňom nebude 
chýbať Telesur. A perspektívne ani panafrická telka…

6. 7. 2006

Príliš optimistický?  
Už iba to by mi chýbalo

Je ich čoraz menej, aspoň v Bratislave. Obuvníkov. Odbor-
níkov na predĺženie životnosti našich akomak obnosených, 
ale pohodlných, našim nohám prispôsobených topánok. Iste 
aj vy máte také. Odovzdáte ich do rúk odborníka, ktorý ich 
poprevracia v rukách, pokýva alebo pokrúti hlavou, odhad-
ne množstvo potrebnej práce, premeria si vás a vysloví cenu. 

V posledných rokoch mám dojem, že sa mentalita na-
šich obuvníkov mení. Objednáv prijímajú akosi neochot-
ne, zdráhavo. Fľochnú na vás vyčítavým pohľadom. Asi tak: 

„Ale si ich doriadil… Nemohol si prísť skôr?“ Stáva sa, že 
človek z pohľadu vycíti čosi ako pohŕdanie: „Človeče, čo ma 
s takýmito bačkorami otravujete? Nemáte na nové?“ Môže 
sa vám však stať, že naďabíte na obuvníka-filozofa, s ktorým 
si uprostred hŕby obnosených i opravených topánok môžete 
podebatovať o čomkoľvek. Napríklad o globalizácii. 

Dozviete sa napríklad, že poctivú obuv, elegantnú a tr-
vanlivú, vyrába už iba niekoľko firiem. Dizajnéri a vývojári 
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obuvi sú vraj platení najmä za to, aby do obuvi „zabudovali“, 
tak ako do všetkého, netrvanlivosť. Bez netrvanlivosti by ne-
mohli zvyšovať produkciu, obrat a zis. Bez netrvanlivosti 
by neobstáli v konkurencii, ktorá si počína rovnako. 

Poctivý obuvník, pravdaže, pripustí, že na trhu je množ-
stvo pekných, dizajnérmi dômyselne navrhnutých modelov. 
Netrvanlivosť musí mať príťažlivé, moderné balenie. Keď 
zákazník také topán zočí, nemôže odolať. Staré, ešte ne-
obnosené topán ho začnú omínať. Na obuvníka si ani ne-
spomenie.

Horšie je, keď zákazník na nové topán nemá. Zájde 
k obuvníkovi. Obuvník by mal byť rád. Lenže obuvníci, as-
poň tí, čo ich poznám, lamentujú. Ani zďaleka nie všet 
objednáv môžu prijať. Nemajú na sklade netrvanlivé ma-
teriály. Nemajú lepidlá, ktorými sa tie materiály dajú po-
zliepať. Trvanlivé materiály s netrvanlivými sa kombinovať 
neodvážia. Okrem iného preto, lebo informácie o vlastnos-
tiach nových materiálov sa získavajú ťažko. Skrátka, nemôžu 
zákazníkovi odviesť poctivú robotu. 

Keď zákazník napriek všetkému nalieha, naveľa, naveľa 
sa dajú uhovoriť, ale s poznámkou: „Urobil som, čo sa dalo, 
ale neviem… Neviem, ako dlho vám to vydrží.“ Väčšina zá-
kazníkov sa už tejto službe bez záru prispôsobila. Ja tiež. 
Môj obuvník mi už dvakrát vymenil podrážku na ľahuč-
kých slovinských vibramkách, v ktorých som prešiel tisíce 
kilometrov, upevnil mi uvoľnené remence na tureckých san-
dáloch, obnovil mi podrážku na sviatočných čiernych pol-
topánkach. Je to poctivý, príčinlivý remeselník. Zapracoval 
na sebe. Naučil sa kombinovať rôznorodé materiály, používa 
kombinované technológie, zveľaďuje know-how v podpalu-
bí nevyspytateľnej globalizácie. Zákazníkov si nepremeriava 
ani vyčítavým, ani pohŕdavým pohľadom. Usmieva sa, spýta 
sa na zdravie, iba očistomok hromží na politikov, ktorí už 
celé ro nedokážu obľahčiť postavenie živnostníkov. Skrát-
ka, darí sa mu. 
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Minule som ho stretol na ulici. Práve si kúpil moderné, 
talianske topán z pravej kože, filigráns pozošívané, first 
quali�. Rozbalil ich. Nie preto, aby sa popýšil. Chcel iba, aby 
som vedel, ako má vyzerať poriadna, trvanlivá obuv. Obuv, 
ktorú obuvník s pasiou opravuje. Za topán zaplatil triti-
síctristo korún. Môže si to dovoliť. Prispôsobil sa globali-
zácii, vyzrel na jej negatívne dosahy. Zvyšuje obrat aj zis. 

Pochopil aj krehké zákernosti marketingu. Uznajte: môže 
pán obuvník chodiť v obnosených, niekoľkokrát príštipkár-
s vyšolíchaných topánkach? Nemôže… To by vyzeralo…! 

Ešte predtým, ako som tento fejtónik podpísal, mi na-
padlo, či ho čitateľ nebude považovať za príliš optimistický. 
Či ma neoznačí za propagandistu pravice. 

Už iba to by mi chýbalo.

23. 9. 2006

Štartovacia frčka 
hlavného dizajnéra

Stredná Európa sa nám opäť rozplýva… Pod nohami, pred 
očami, v duši. Pritom ešte nedávno mala konjunktúru. V pr-
vých rokoch po „nežnej“ sme sa mnohí nazdávali, že to, čo 
sa pod týmto pojmom skrýva, je nám blízke, že je súčasťou 
našej identi�. Akýsi do génov vpísaný spoločný údel, skú-
senosť, životný pocit obyvateľov archipelágu, ktorý sa peri-
odic vynára z lona Európy. 

Donedávna sme vedeli identifikovať zna, ktoré stred-
nú Európu sceľujú. Od Prahy až po Černovice, od Krakova 
po Ľubľanu, od Temešváru po Viedeň. Na istých budovách 
sme dokázali identifikovať teplý prísvit „cisárskej žltej“; 
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napodobňovali sme tvorivé bublanie voľakedajších stredo-
európsch kaviarní; spoločne sme búrali pomní totali�; 
založili sme spoločné časopisy; usporiadali množstvo konfe-
rencií i neformálnych stretnutí; privítali polovirtuálnu kon-
štrukciu Visegrádu. 

Dnes Visegrád, ten politický, pripomína starostlivo re-
konštruovanú ruinu uhorských kráľov nad pravým brehom 
Dunaja. O tom, čím žijú naši susedia, sa dozvieme iba vtedy, 
keď udalosti majú dostatočne negatívny potenciál, aby sa 
vôbec dostali do médií. Vieme o nich čoraz menej. Nezaují-
majú nás. Ani ich problémy, ani ich úspechy, ani ich každo-
dennosť. Prestali sme kupovať ich noviny. Nechodíme na ich 
filmy. Nenavštevujeme výstavy ich výtvarníkov. Oživujeme 
staré stereo�py a predsud. Spoločné projek�, napríklad 
Stredoeurópska televízia, revue Na Východ od Západu, kto-
rú pripravoval známy maďarský publicista Haraszti, či kop-
rodukčný zámer filmových dokumentaristov, ktorí chceli 
s využitím všetkých dostupných archívov zrekonštruovať 
dejiny dvadsiateho storočia v strednej Európe, zapadli pra-
chom. Tento trend neoslabuje ani fakt, že Visegráds fond 
ešte vždy financuje zaujímavé projek� a vydavateľstvo Kal-
ligram stále vydáva knihy. 

György Konrád kedysi napísal, že Európa mu pripomína 
harmoniku, na ktorej hrajú mocnosti. Basy na jednej stláča 
Rusko, po klávesoch na druhej strane tancujú prs� západ-
ných mocností. Keď jeden z hráčov ochabne, harmonika sa 
natiahne a zaznie hlas strednej Európy. Keď sa záujmy moc-
ností vyostria, harmonika sa pokrčí, vzdychne a stredná Eu-
rópa sa opäť odmlčí. Stratí sa z duchovnej mapy Európy či, 
presnejšie, osvojí si, dobrovoľne alebo nevoľ, hodnotové 
menu momentálne silnejšieho hráča. Konrádova metafora 
je výstižná. Platí aj dnes, keď sa stredná Európa pripojila 
k Európskej únii? 

Tak či onak: Stredoeurópan je na všet eventuali� pri-
pravený. Zakuklí sa v každodennosti a vyčkáva. Vie, že tento 
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viac či menej produktívny oportunizmus sa mu väčšinou 
opláca. Dnešný svet mu ponúka viac možností ako kedykoľ-
vek predtým: konzum, televíznu zábavu, drogy, ezoteriku, 
ale aj ušľachtilejšie kratochvíle. Jiří Grygar, génius populari-
zácie vedy, tvrdí, že záujem o astronómiu v strednej Európe 
opäť stúpa. Tak ako vždy, keď sme v lone kontinentu mali 
problémy. Môžem to potvrdiť: redakciu časopisu Kozmos, 
kde už dvadsať rokov pracujem, navštívili iba tento rok š�-
ria „kozmológovia z ľudu“. Každý priniesol originálnu teóriu 
o vzniku a vývoji vesmíru. Iba jeden z nich však zahrnul do 
rovníc aj „najvyššieho dizajnéra“, ktorého frčka rozpútala 
big-bang. Do istej miery ma to potešilo: kríza strednej Euró-
py podľa všetkého nie je príliš hlboká a dá sa predpokladať, 
že nebude ani dlhá. Rubom integrácie je predsa diferenciácia.

21. 11. 2006

Demokracie je viac, 
demokratov nie

Stretol som občana. Toho, čo pred sedemnástimi rokmi 
v Bratislave vlastným telefónom zburcoval kritické množ-
stvo ľudí a tí založili Verejnosť proti násiliu. Mal skvelú nála-
du. Nedávno stretol Václava Havla, ktorý pripustil, že Verej-
nosť proti násiliu (VPN) vznikla skôr ako Občianske fórum 
(OF). O celých šesť hodín! Tento fakt potvrdili (vraj) aj reno-
movaní českí historici. Občana pobúrilo, že v jednej z relácií 
pražskej ČT venovanej poslednému výročiu nežnej revolúcie 
(v štúdiu sedelo aj niekoľko zakladajúcich členov VPN) mo-
derátor vyhlásil, že „založenie VPN ako slovenského nápro-
tivku k OF bolo zárodkom slovenského postkomunistického 
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nacionalizmu, ktorý napokon viedol k rozbitiu Českoslo-
venskej republi“! Za touto vetou by mali byť najmenej tri 
výkriční. Občan, mimochodom vyhlásený slovenský če-
choslovakista, bol naozaj napajedený. 

Ešte viac výkričníkov mala veta, ktorou občan prvú in-
formáciu doplnil: „A predstav si, ani jeden z našich v tom 
štúdiu proti tej nehoráznosti neprotestoval! Všetkým som 
poslal esemesku, ale ani jeden mi neodpovedal!“ Občano-
vi som dal za pravdu. Mali protestovať, mali dátum vzniku 
VPN uviesť na pravú mieru, mali sa zádrapčivo alebo aspoň 
blahosklonne opýtať, prečo Česi podľa nášho vzoru nezalo-
žili v Prahe Veřejnost proti násilí! Nie je vylúčené, že divá-
kov by táto drobnosť zaujala alebo aspoň pobavila. Zhodli 
sme sa, že by sme sa naozaj nemali revolučného prvenstva 
vzdávať, keď už ho raz máme. Najmä ak vieme, že tu, na 
Slovensku, sme 17. novembra 1989 nijaký scenár nežnej re-
volúcie nemali. Praha nás do veci jednoducho nezasvätila. 
Možno aj podaktorých zasvätila, ale dodnes sa nepriznali. 
A tak sme revolúciu urobili na kolene, po svojom, na vlastnú 
päsť. Vzhľadom na improvizáciu celkom vydarenú revolúciu. 
Ľudia prišli na námestia a v priamom prenose štrngali kľúč-
mi. Bolo to ono! Štrngali. V Prahe, v Bratislave a na stovkách 
iných námestí bez toho, že by vedeli, čo vzniklo skôr: Verej-
nosť proti násiliu alebo Občianske fórum? S občanom sme 
sa zhodli, že na tom praktic nezáleží. 

V zápale diskusie sme si nevšimli, že náš rozhovor počú-
va (no, povedzme, že neznámy) muž. Jedno oko prižmúrené, 
v ústach cigareta nakrivo: „Chlapi! Máme my aj iné prven-
stvo! Revolučné, keď na to príde! Bratislavskí študenti vyšli 
do ulíc už vo štvrtok 16. novembra 1989. Pamätáte sa? Aj 
v televízii ich ukazovali. Vo večernom spravodajstve. Dvad-
sať hodín pred Pražanmi.“ 

Na tých študentov sme sa s občanom rozpamätali. Ako-
by nie: ešte v ten večer ich prijal Gejza Šlapka. (To bol istý 
tajomník ÚV KSS.) Keď sa to tak zoberie, tí študenti začali 
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dialóg s mocou. Zachoval sa záznam z tohto dialógu? Zacho-
val sa televízny šot z tejto udalosti? Dokážeme ešte identi-
fikovať ľudí, ktorí pred dnešným Prezidentským palácom 
vstúpili 16. novembra 1989 do dejín? Pamäť je z roka na rok 
drahšia. Záleží na každej odrobinke. Neviem len, čo si s tými 
dvomi revolučnými prvenstvami (a ďalšími pikoškami mimo 
hlavného prúdu rozpamätávania) počne Ústav pamäti ná-
roda. V akom kontexte ich bude interpretovať? Čo všetko 
sa ešte môže prevaliť? Bože! Nedajboh nejaká konšpirácia 
starých štruktúr? 

P. S. Milý Rudo! Aj vďaka tebe sa dejiny ešte neskonči-
li, neuviazli, ba sú ochotné, kedy-tedy, aj cúvnuť a urobiť 
drobný reparát. V čase, keď je demokracie čoraz viac, iba 
demokratov akosi nepribúda (alebo naopak?), človeka aj taká 
maličkosť poteší.
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30. 1. 2007

Sloboda  
v nejakom prezlečení

Nie je ich veľa, ale ešte sa nájdu. Vrtákov ako ten, čo do mňa 
nedávno zarýpal v bistre Lýceum. Vraj: „… Ech, novinári! Za 
komunistov ste o Rusoch písali každý deň a teraz? Iba o Puti-
novi a kohútiku na ropovode. A pritom sa tam dejú veci!“ Dal 
som mu za pravdu. Ani ja sa v našich médiách nedočítam, 
čo sa v Rusku deje. Keď však mám možnosť, idem na ruský 
film. Za posledných osemnásť mesiacov som ich videl šesť: 

Snívam o vesmíre. Vizuálna anatómia ruského zázraku. 
Rumovisko zmarených túžob, nesplnených nádejí, sklama-
nej dôvery, zakompostovaných do surovej každodennosti 
polárneho prístavu. Akoby náhodou povyberané figúr zo-
hrajú nejasnú partiu s jediným cieľom: zachovať si v pod-
palubí potemkinovskej veľmoci za každú cenu dôstojnosť. 
Pozorného diváka dojme, ako sa všetci títo polovíťazi, po-
loporazení, hrdinovia i obete každodennosti pripravujú na 
akýsi mystický únik, čo by mohla byť aj sloboda v nejakom 
prezlečení. Všetci napokon prežívajú prvý let človeka do ve-
smíru ako vlastný triumf, ako opojenie z výtrysku vertikál-
nej slobody, ktorá mohla vysublimovať iba z kritickej miery 
utrpenia. Rafinovaný masochizmus, dojemný, znepokojujúci, 
reflektujúci, poburujúci aj š�ridsaťpäť rokov po Gagarinovi. 

Rafinované, brutálne zviditeľnenie krajiny, ktorá sa zmie-
ta v kŕčoch po liečbe šokom. Normálna každodennosť sa 
mieša s bizarnou, patologickou maškarádou. Protagonisti 
akoby oslavovali koniec, ale čoho? Sveta, civilizácie, kultú-
ry? Čitateľné symptómy nepravých, predstieraných životov, 
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ktoré prerastajú do mýtov: osobných, kolektívnych, národ-
ných… 

Ani najidylickejšia situácia neostane vľúdnou oázou: 
z rozšafného vedca, ktorý pracuje na „utajených genetic-
kých manipuláciách“ sa vykľuje hľadaný vrah. Sebavedomý, 
významnými zámlkami komunikujúci pracovník dnešnej 
Lubian je v skutočnosti kvalitárom v gigantickej mraznič-
ke mäsozávodov. Atraktívna veľkomestská prostitútka hrá 
bútľavú vŕbu s ľudskou tvárou. Práve ona sa stane kňažkou, 
ktorá organic prepojí normálny hraný film s apokalyp-
tickým paradokumentom, ktorý kulminuje vo „folklórnom 
sabate“. Bŕŕŕ… Kto tento film dokáže racionálne odvnímať, 
voľačo sa o súčasnom Rusku dozvie. 

Prví na Mesiaci. Veľkolepá habaďúra, vytvorená bravúr-
nym zostrihom dokumentov a kvázidokumentov zo soviet-
skej reali� dvadsia�ch a tridsia�ch rokov minulého storo-
čia. Kto pozná Rusov lepšie ako oni sami? Prví na Mesiaci je 
skvelá sebareflexia! Demokracia a sloboda, ako vidno, nie sú 
nepriateľmi alegórií, metafor, podobenstiev a druhých plá-
nov. V Benátkach však tento hraný film získal hlavnú cenu 
v súťaži dokumentárnych filmov. Čo už tu dodať? Ruský loo-
ping, salto mortale alebo…? 

Eufória. Tento film nadobro zmiatol porotu na vlaňajšom 
festivale debutov a „druhých filmov“ v Bratislave. Podaktorí 
ho vnímali ako supergýč. Pravdaže, iba tí, ktorí nepostreh-
li, že na pôdoryse antickej tragédie sa režisérovi podarilo 
vytvoriť veľkolepú satirickú dekonštrukciu klasických rus-
kých stereo�pov. Akýmsi zázrakom sa nám túto neľútost-
nú sebareflexiu podarilo vnímať zvnútra i zvonku. Ba pocí-
tili sme na konci i akúsi eufóriu. Eufóriu z akejsi jurodivej 
slobody, ktorá v dnešnom Rusku aj takúto potmehúdsku, 
ale aj cynickú sebareflexiu umožňuje. Toto už nie je úsmev 
cez slzy. Toto je víťazné škrípanie zubov. Čo teraz? Máme si 
s úľavou vydýchnuť alebo sa mať na pozore? 

Hodno chodiť na ruské filmy. Ale kam?
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