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Nech žiješ  
v zaujímavých časoch

„Všímaj si, čo si všímaš.“ 

Þorvaldur Þorsteinsson 

Keď za mnou príde návšteva zo zahraničia, neraz ich pre-
veziem po ulici Borgartún a poviem, že sa volá „Boule-
vard of Broken Dreams“. Ukážem im Höfði, biely drevený 
dom, kde sa v roku 1986 stretli Ronald Reagan s Michai-
lom Gorbačovom a pre mnohých symbolizuje pád komu-
nizmu a železnej opony. Hneď vedľa Höfði sa týči čierna 
škatuľa zo skla a mramoru, v ktorej kedysi sídlilo ústredie 
banky Kaupþing. Keď banka v roku 2008 skrachovala, bol 
to štvrtý najväčší bankrot v dejinách kapitalizmu, a to nie 
v prepočte na hlavu, ale v čistej sume: 20 000 miliónov 
dolárov, zhruba dvetisíc miliárd islandských korún, dva 
milióny miliónov.1 

Neteším sa z nešťastia iných, no zažiť pád dvoch mo-
hutných ideológií pred dovŕšením stredného veku bolo 
vskutku fascinujúce. Udržiavali ich ľudia, ktorí sa v ak-
tuálnom politickom a vzdelávacom systéme dostali až na 
vrchol a užívali si výsady v súlade so svojím postavením 
navrchu pyramídy. Ľudia vnútri týchto systémov si až do 
posledného dňa zachovali dekórum. Dňa 19. januára 1989 
vyhlásil Erich Honecker, čelný predstaviteľ Nemeckej 
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demokratickej republiky: „Múr bude stáť o päťdesiat, aj 
o sto rokov.“ Múr padol v novembri toho istého roku. 6. ok-
tóbra 2008, po tom, čo banka Kaupþing dostala od Island-
skej národnej banky núdzovú pôžičku, jej riaditeľ v rozho-
vore pre televízny program Kastljós tvrdil: „Darí sa nám 
a národná banka peniaze určite dostane späť […] to môžem 
bez hanby povedať.“ Banka o tri dni skrachovala.

Keď sa zrúti systém, jazyk sa vyslobodí z okov. Slová, 
ktoré mali zachytávať realitu, zostanú visieť vo vzduchu 
bez významu, učebnice sa za noc stanú zastaranými a spo-
ločenské hierarchie sa narušia. Ľudia zrazu nenachádzajú 
slová a pojmy, ktoré by realitu vystihovali. 

Medzi Höfði a sídlom banky sa rozprestiera trávnatá 
plocha, uprostred ktorej rastie riedky hlúčik stromov, šesť 
smrekov a urastená vŕba. Ľahol som si do hlúčika stromov 
medzi budovami, zahľadel som sa na oblohu a rozmýšľal 
som, ktorý systém by sa mohol zosypať nabudúce a aká 
idea by ho mohla nahradiť. 

Vedci už dlho poukazujú na to, že základ nášho života, 
samotná Zem, sa vyčerpáva. Hlavným ideológiám 20. sto-
ročia beztrestne prešlo, že Zem a prírodu vnímali ako lacnú 
a nevyčerpateľnú surovinu. Ľudia sa tvárili, akoby atmo-
sféra dokázala poňať nekonečné množstvo emisií, oceán 
nekonečné množstvo odpadu, akoby pôda mohla pomo-
cou čoraz väčšieho množstva hnojív produkovať stále viac 
a viac, akoby zvieratá mohli donekonečna ustupovať člo-
veku, ktorý zaberá čoraz väčší priestor na život. 

Ak sa naplnia vedecké prognózy o budúcnosti oceánov, 
atmosféry a klimatických systémov, o budúcnosti ľadovcov 
a pobrežných oblastí sveta, musíme si položiť otázku, aké 
slová dokážu obsiahnuť takú závažnú problematiku. Ktorá 
ideológia to dokáže zachytiť? Čo si mám prečítať? Miltona 
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Friedmana, Konfucia, Karla Marxa, Knihu zjavení, Korán či 
Védy? Ako ovládnuť naše túžby, spotrebu a chorobné zhro-
mažďovanie vecí, ktoré podľa všetkých meraní raz zrazia 
biosféru Zeme na kolená? 

Dá sa povedať, že táto kniha je o „čase a vode“. V prie-
behu nasledujúcich sto rokov sa povaha vody na Zemi zá-
sadným spôsobom zmení. Väčšina ľadovcov mimo polár-
nych oblastí sa z veľkej časti roztopí, zdvihne sa hladina 
oceánov, stúpne globálna teplota a s ňou prídu suchá či 
záplavy, a kyslosť oceánov sa zvýši najviac za posledných 
50 miliónov rokov. Toto všetko sa udeje počas života die-
ťaťa, ktoré sa narodí dnes a dožije sa rovnakého veku ako 
moja 95-ročná babička. 

Najmocnejšie zemské sily opustili geologickú rých-
lostnú škálu a menia sa ľudskou rýchlosťou. Zmeny, kto-
ré kedysi trvali stotisíc rokov, sa teraz udejú za sto. Je to 
mytologická rýchlosť, ktorá ovplyvňuje všetok život na 
Zemi aj základy všetkého, na čo myslíme, čo si vyberá-
me, čo vyrábame, v čo veríme. Ovplyvňuje všetkých, čo 
poznáme a milujeme. Zmeny, ktorým čelíme, sú komplex-
nejšie než väčšina toho, čím sa naša myseľ bežne zaoberá. 
Presahujú všetky naše doterajšie skúsenosti, presahujú 
jazyk a väčšinu metafor, ktoré používame, aby sme sve-
tu porozumeli. 

Môžeme to prirovnať k pokusu zaznamenať zvuk so-
pečnej erupcie. Na väčšine prístrojov sa zvuk pri určitej 
hlasitosti zlomí a počuť iba šum. Pre väčšinu ľudí výraz 

„klimatická zmena“ obsahuje plno šumu. Je oveľa jedno-
duchšie vytvoriť si názor na menej komplexné problémy. 
Vieme pochopiť, keď sa zničí čosi, čo má miliónovú hodno-
tu, keď niekto zastrelí zviera, alebo sa nejaký projekt ukáže 
predražený. Ale keď ide o niečo nekonečne veľké, sväté, čo 
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je navyše základom nášho života, nevyvoláva to rovnaké 
reakcie. Akoby mozog taký rozsah nedokázal poňať. 

Šum je klamlivý. Čítame novinové titulky a myslíme si, 
že tým slovám rozumieme: „topenie ľadovcov“, „teplotné 
rekordy“, „okysľovanie oceánov“, „zvyšovanie emisií“. Ak 
majú vedci pravdu, sú tieto slová závažnejšie než všetko, 
čo sa doteraz v ľudskej histórii odohralo. Keby sme im úpl-
ne rozumeli, mali by mať priamy vplyv na naše správanie 
a rozhodnutia. Zdá sa však, že 99 percent z ich významu 
sa stratilo v šume. 

Šum možno nie je najlepšou metaforou, ten fenomén 
pripomína skôr čiernu dieru. Čiernu dieru ešte žiaden ve-
dec nevidel, pritom môže mať objem miliónov sĺnk a pohltí 
všetko svetlo. Môžeme ju rozpoznať len tak, že sa zahľadí-
me mimo nej, na neďaleké hmloviny a hviezdy. Problema-
tika, ktorá sa týka všetkej vody na Zemi, celého zemského 
povrchu a celej atmosféry, je taká rozsiahla, že pohltí všetok 
zmysel. Dá sa o nej písať jedine tak, že sa k nej priblížim 
zozadu, zboku, zospodu, skočím do minulosti aj do budúc-
nosti; tak, že budem osobný a zároveň vedecký, a použi-
jem jazyk mytológie. Musím o veciach písať tak, že o nich 
vlastne písať nebudem, musím sa vrátiť späť, aby som sa 
mohol pohnúť vpred. 

Žijeme v dobe, keď zo seba myslenie a jazyk zhadzujú 
okovy ideológie. Žijeme v časoch kliatby, ktorá sa nespráv-
ne považuje za čínsku, čo jej však neuberá na výstižnosti: 

„Nech žiješ v zaujímavých časoch.“ 
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Pokladík

V roku 1997 som na Islandskej univerzite dokončil štúdium 
islandčiny a v lete som brigádoval v suteréne Inštitútu 
Árniho Magnússona. Inštitút sa nachádzal za zamknutý-
mi dverami v budove Árnagarður na ulici Suðurgata, a hoci 
som celé tie roky študoval v tej istej budove, z nejakého 
dôvodu som tam nikdy nevkročil. Vstup pôsobil priam 
tajomne, ako elfí balvan, a počul som príbehy o ľuďoch, čo 
do toho sveta vstúpili a už sa z neho nevrátili. Vnútri bolo 
uschované rukopisné dedičstvo Islanďanov a sedeli tam 
vedci, čo potrebovali pokoj a čas na výskum týchto pokla-
dov. Zvonček pri dverách pôsobil hrozivo, pripomínal mi 
skôr poplašný zvonec. Neodvažoval som sa ho stlačiť, no 
jedného dňa ma uchvátila pálčivá túžba dozvedieť sa, čo 
sa vnútri skrýva, zazvonil som a bolo mi dovolené vstúpiť. 

Vnútri panovalo ticho, prítmie a ťažký pach starých 
kníh, pre mladého človeka priam ohromujúci pokoj, a ja 
som cítil, že tam nezapadám. Ocitol som sa medzi odbor-
níkmi na rukopisy, z ktorých nejeden bol vo veku mojich 
starých rodičov. Pociťoval som vlastnú bezvýznamnosť, 
keď sa pri káve diskutovalo, či bol Þorvaldur v lete ‘86 
v Skagafjörde. Netušil som, či mysleli rok 1186, 1586 ale-
bo 1986, a k strachu, že nehovorím spisovne, sa pridru-
žil strach, že nie som dostatočne sčítaný, že som nielenže 
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hlúpy (alebo to má byť nielen, že som hlúpy?), ale aj nevzde-
laný. 

Predchádzajúce letá som vždy pracoval vonku, ukladal 
dlaždice či robil záhradné práce, a často som nesmierne ľu-
toval ľudí v kanceláriách, že nemali slobodu. A tak som sa 
občas zahľadel z okna na ľahko odetých rovesníkov, čo na 
pozemku univerzity kosili trávnik, a moja myseľ zaletela 
ešte ďalej do sveta. John Thorbjarnarson, strýko z matkinej 
strany, bol biológ a pozval ma, aby som ho sprevádzal pri 
výskume anakond na záplavových lúkach vo Venezuele 
a potom sme mali ísť spolu s ďalším tímom v Amazonskom 
pralese počítať krokodílie vajíčka v rezervácii Mamirauá 
v Brazílii. Viedol tam skupinu vedcov, ktorí sa snažili o zá-
chranu kajmana čierneho (Melanosuchus niger), najväčšieho 
predátora Južnej Ameriky.2 Vodná hladina v záplavových 
lesoch počas roka kolíše až o desať metrov, a tak sme mali 
bývať v plávajúcej chate; John mi situáciu opísal nasledov-
ne: „Ráno sa zobudiť a počuť delfíny, ako si pred tvojimi 
dverami lovia potravu, je obrovské šťastie.“ 

V rovnakom čase som zistil, že s Maggou čakáme naše 
prvé dieťa, takže vydať sa na takéto dobrodružstvo by bolo 
dosť nezodpovedné. Dalo by sa teda povedať, že to bola vý-
hybka v živote. Vlak uháňal bezo mňa do Venezuely a do 
Amazonského pralesa, kým ja som zostal čakať na akejsi 
zastávke, nevediac, či pre mňa boli tvrdá vedecká činnosť 
alebo osamelý život spisovateľa vhodné. 

Jedného dňa ma požiadali, aby som dohliadal na výsta-
vu rukopisov v malej výstavnej sieni na hornom poschodí. 
Gísli Sigurðsson, odborník na rukopisy, ktorý mal výsta-
vu na starosti, ma zaviedol k masívnym kovovým dverám 
v suteréne. Vytiahol tri kľúče, a keď otvoril dvere do tre-
zora s rukopismi, do najposvätnejšieho srdca islandskej 
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kultúrnej histórie, naplnila ma zbožná úcta. Ocitol som sa 
medzi starobylými klenotmi. Skrývali sa tam pergame-
nové rukopisy, najstaršie z nich napísané na prelome 11. 
a 12. storočia, o udalostiach, ktoré sa odohrali v časoch še-
rého dávnoveku, originálne rukopisy ság o Islanďanoch, 
rytierskych či kráľovských ság a starodávnych zákonníkov. 
Gísli podišiel k jednému z regálov a otvoril škatuľu. Vybral 
z nej malý rukopis a opatrne mi ho podal. 

„Čo je to za knihu?“ zašepkal som. 
Neviem, prečo som šepkal. Zdalo sa mi to v tých priesto-

roch prístojné. 
„Je to Codex Regius. Kráľovský kódex Poetickej Eddy.“
Podlomili sa mi kolená, takmer akoby som stretol 

hviezdu. Kráľovský kódex Poetickej Eddy je najväčší po-
klad Islandu, ba dokonca celej severnej Európy, jeden 
z dvoch hlavných prameňov o staroseverskej mytológii, 
rukopis obsahujúci Vedminu veštbu, Výroky Vysokého a Pie-

seň o Þrymovi. Hlavný zdroj inšpirácie pre Wagnera, Bor-
gesa aj Tolkiena. Mal som pocit, akoby som v rukách držal 
samotného Elvisa Presleyho. 

Rukopis vyzeral skromne. Vzhľadom na svoj obsah 
a význam mal byť pozlátený a impozantný, no v skutoč-
nosti bol malý a tmavý, pripomínal skôr knihu zaklína-
diel. Očividne bol starobylý, no nie zošúverený, mal peknú 
koženú hnedú farbu a zreteľné písmo, ale takmer žiadne 
iluminácie či iniciály. Najstarší dôkaz, že knihy nesmieme 
súdiť podľa obalu. 

Gísli knihu opatrne otvoril a ukázal mi zreteľné S v po-
lovici strany. Čítaj, vyzval ma, a tak som začal lúštiť písmo 
a samému sa mi podarilo prečítať: „Slnko sčernie, súš tonie 
v mori, zmiznú z neba žiarivé hviezdy, besniaci blk búši do 
životodarcu, spaľuje silný žiar samotné nebo…“ 
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Prebehol mi mráz po chrbte, bol to opis ragnaröku, 
konca sveta, ako je vykreslený priamo v rukopise Vedmi-
nej veštby. Vety po sebe nasledovali v súvislých riadkoch, 
neboli usporiadané do veršov, ako je zvykom vo všetkých 
moderných vydaniach. Nadviazal som priame spojenie 
s niekým, kto tie slová pred asi 700 rokmi zapísal. Od-
razu som veľmi citlivo vnímal svoje okolie, premkol ma 
strach, že zakašlem alebo stratím rovnováhu, a zmocnili 
sa ma výčitky svedomia, že dýcham v tesnej blízkosti ru-
kopisu. Možno to bolo zbytočné, veď prežil sedem storočí 
vo vlhkých mačinových domoch, prenášali ho v truhlici 
na konskom chrbte cez vodnaté rieky a v roku 1662 ho na 
plachetnici poslali do Dánska ako dar kráľovi Frederiko-
vi III. Odrazu som veľmi zreteľne vnímal čas. Rozprával 
som takmer tým istým jazykom ako človek, čo ten rukopis 
napísal. Mohol by rukopis prežiť ďalších sedemsto rokov? 
Až do roku 2700? Prežije tak dlho náš jazyk a kultúra? 

Ľudstvu sa podarilo zachovať zopár viac či menej celist-
vých obrazov o svete z dávnoveku, predstavy o mocnostiach 
a božstvách ovládajúcich svet a o počiatku a konci kozmu. 
Máme grécku, rímsku, egyptskú a budhistickú mytológiu. 
Poznáme svetonázor hinduistov, kresťanov a útržky sveto-
názoru Aztékov. Staroseverská mytológia patrí medzi tie-
to predstavy o svete, a preto je Kráľovský kódex význam-
nejší než samotná Mona Lisa. Väčšina našich poznatkov 
o staroseverských bohoch, o Valhalle a ragnaröku pochádza 
práve odtiaľ. Tento rukopis je nekonečnou studnicou myš-
lienok a inšpirácií pre umenie. Rodia sa z neho moderné 
tanečné diela, deathmetalové kapely, ba dokonca súčasné 
hollywood ske trháky ako Thor Ragnarok od Marvel Comics, 
kde Þór so svojím parťákom Hulkom bojuje proti ľstivému 
Lokimu, obrovi Surtovi a strašlivému vlkovi Fenrimu. 
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Položil som rukopis do malého nákladného výťahu 
a poslal ho o poschodie vyššie. Zároveň som sa rozbehol 
po úzkom točitom schodisku, aby som ho hore prevzal. 
Opatrne som ho položil na vozík a ten som tlačil dlhou 
chodbou. Potom som rukopis ako krehké, predčasne na-
rodené bábätko uložil do sklenenej skrinky, ktorú som sta-
rostlivo zamkol. Celý týždeň sa mi snívali nepríjemné sny. 
Väčšinou som sa v nich nachádzal v centre mesta a knihu 
som stratil. Raz som na chodbe stretol upratovačku s upra-
tovacím vozíkom a ihneď som si predstavil kultúrnu ka-
tastrofu. Rukopis padne do vedra s vodou a po vytiahnutí 
zostane žiarivo čistý ako nepopísaný list. 

Marketing nebol práve silnou stránkou vedcov v In-
štitúte Árniho Magnússona, takže som s týmito pokladmi 
celé dni presedel sám, kým turisti navštevovali vodopád 
Gullfoss a Geysir. Tráviť čas osamote s Monou Lisou bolo 
privilégiom, no bolo tam toho oveľa viac; okrem Kráľov-

ského kódexu boli vystavené ďalšie z najväčších klenotov 
zbierky: Bol tam Grágás, čiže Sivá hus, stredoveký zákon-
ník samostatného islandského štátu, Möðruvallabók, Kódex 
z Möðruvellir, s najvýznamnejšími ságami o Islanďanoch 
či Flateyjarbók, Kódex z Flatey, so svojimi dvesto pergame-
novými listami a veľkolepými ilumináciami. Občas som 
stál nad jednou z vitrín a snažil som sa rozlúštiť text na 
otvorených stránkach. Kráľovský kódex bol najčitateľnejší, 
písmená zreteľné, a ja som sa mohol prehrýzať tými pra-
dávnymi slovami: „Kedysi zamlada, kráčal som sám, vtom 
z cesty som zblúdil. Bohatým som sa cítil, keď ďalšieho som 
stretol, radosťou je človek človeku…“ 

V ten istý týždeň sme s Maggou uprostred noci lete-
li na pôrodnícke oddelenie a do náruče mi vložili novo-
rodeného syna. Ešte nikdy som nedržal nič tak dokonale 
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