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Nech zijes
v zaujimavych ¢asoch

» Vsimaj si, Co si v§imas.”

Porvaldur Porsteinsson

Ked za mnou pride navSteva zo zahranicia, neraz ich pre-
veziem po ulici Borgartun a poviem, Ze sa vola ,Boule-
vard of Broken Dreams". UkaZem im Hofoi, biely dreveny
dom, kde sa v roku 1986 stretli Ronald Reagan s Michai-
lom Gorbacovom a pre mnohych symbolizuje pad komu-
nizmu a Zeleznej opony. Hned vedla Hofdi sa tyci ¢ierna
Skatula zo skla a mramoru, v ktorej kedysi sidlilo ustredie
banky Kaupping. Ked banka v roku 2008 skrachovala, bol
to Stvrty najvacsi bankrot v dejinach kapitalizmu, a to nie
v prepocte na hlavu, ale v ¢istej sume: 20 ooo miliénov
doldrov, zhruba dvetisic milidrd islandskych korun, dva
miliény miliénov.*

Netes$im sa z nestastia inych, no zazit pad dvoch mo-
hutnych ideoldgii pred dovtSenim stredného veku bolo
vskutku fascinujuce. UdrZiavali ich I'udia, ktori sa v ak-
tudlnom politickom a vzdeldvacom systéme dostali aZ na
vrchol a uzivali si vysady v sulade so svojim postavenim
navrchu pyramidy. Ludia vnutri tychto systémov si az do
posledného dna zachovali dekérum. Dna 19. januara 1989
vyhlasil Erich Honecker, celny predstavitel Nemeckej
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demokratickej republiky: ,Mur bude stat o patdesiat, aj

o sto rokov. Mur padol v novembri toho istého roku. 6. ok-
tobra 2008, po tom, ¢o banka Kaupping dostala od Island-
skej ndrodnej banky nudzovu po6zicku, jej riaditel v rozho-
vore pre televizny program Kastljds tvrdil: ,Dari sa ndam

androdna banka peniaze urcite dostane spat [...] to moézem

bez hanby povedat. Banka o tri dni skrachovala.

Ked sa zruti systém, jazyk sa vyslobodi z okov. Slova,
ktoré mali zachytavat realitu, zostanu visiet vo vzduchu
bez vyznamu, uéebnice sa za noc stanu zastaranymi a spo-
locenské hierarchie sa narusia. ludia zrazu nenachddzaju
slova a pojmy, ktoré by realitu vystihovali.

Medzi H6foi a sidlom banky sa rozprestiera travnata
plocha, uprostred ktorej rastie riedky hlucik stromov, Sest
smrekov aurastena vrba. Lahol som si do hlucika stromov
medzi budovami, zahladel som sa na oblohu a rozmyslal
som, ktory systém by sa mohol zosypat nabuduce a aka
idea by ho mohla nahradit.

Vedci uz dlho poukazuju na to, Ze zdklad nasho Zivota,
samotnd Zem, sa vycerpava. Hlavnym ideoldgiam 20. sto-
rocia beztrestne preslo, Ze Zem a prirodu vnimali ako lacnu
a nevycerpatelnu surovinu. Ludia sa tvarili, akoby atmo-
sféra dokazala ponat nekonecné mnozstvo emisii, ocedn
nekonec¢né mnozstvo odpadu, akoby poda mohla pomo-
cou Coraz vac¢sieho mnozstva hnojiv produkovat stale viac
a viac, akoby zvieratd mohli donekonecna ustupovat ¢lo-
veku, ktory zabera coraz vicsi priestor na Zivot.

Ak sanaplnia vedecké prognozy o budicnosti oceanov,
atmosféry aklimatickych systémov, o buducnosti ladovcov
apobreznych oblasti sveta, musime si polozit otazku, aké
slova dokdzu obsiahnut taku zavaznu problematiku. Ktord
ideoldgia to dokaze zachytit? Co si mam precitat? Miltona
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Friedmana, Konfucia, Karla Marxa, Knihu zjaveni, Koran ¢i
Védy? Ako ovladnut nase tuZby, spotrebu a chorobné zhro-
mazdovanie veci, ktoré podla vSetkych merani raz zrazia
biosféru Zeme na kolend?

Da sa povedat, Ze tato kniha je o ,¢ase a vode". V prie-
behu nasledujucich sto rokov sa povaha vody na Zemi za-
sadnym sposobom zmeni. VacSina ladovcov mimo poldr-
nych oblasti sa z velkej ¢asti roztopi, zdvihne sa hladina
oceanov, stupne globdlna teplota a s nou pridu suchd ¢i
zaplavy, a kyslost oceanov sa zvysi najviac za poslednych
50 milionov rokov. Toto vSetko sa udeje pocas Zivota die-
tata, ktoré sa narodi dnes a dozije sa rovnakého veku ako
moja 95-ro¢na babicka.

Najmocnejsie zemské sily opustili geologicku rych-
lostnu $kdlu a menia sa l'udskou rychlostou. Zmeny, kto-
ré kedysi trvali stotisic rokov, sa teraz udeju za sto. Je to
mytologicka rychlost, ktora ovplyviiuje vSetok zZivot na
Zemi aj zaklady vSetkého, na ¢o myslime, ¢o si vybera-
me, ¢o vyrabame, v ¢o verime. Ovplyviiuje vSetkych, ¢o
pozndme amilujeme. Zmeny, ktorym ¢elime, su komplex-
nejsie nez vacsina toho, ¢im sa nasSa mysel beZne zaobera.
Presahuju vSetky nase doterajsSie skusenosti, presahuju
jazyk a vac¢sinu metafor, ktoré pouzivame, aby sme sve-
tu porozumeli.

MobZeme to prirovnat k pokusu zaznamenat zvuk so-
pecnej erupcie. Na vacsine pristrojov sa zvuk pri urcitej
hlasitosti zlomi a po¢ut iba Sum. Pre va¢Sinu I'udi vyraz
»Klimatickd zmena“ obsahuje plno Sumu. Je ovela jedno-
duchsie vytvorit si nazor na menej komplexné problémy.
Vieme pochopit, ked sa znici ¢osi, ¢o md miliénovu hodno-
tu, ked niekto zastreli zviera, alebo sa nejaky projekt ukaze
predraZeny. Ale ked ide o nieco nekonecne vel'ké, svité, ¢o
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je navySe zakladom nasho Zivota, nevyvoldva to rovnakeé
reakcie. Akoby mozog taky rozsah nedokdzal ponat.

Sum je klamlivy. Citame novinové titulky amyslime si,
Ze tym slovam rozumieme: ,topenie ladovcov*, ,teplotné
rekordy*, ,okyslovanie oceanov®, ,zvySovanie emisii“. Ak
maju vedci pravdu, su tieto slovd zavaznejSie neZ vSetko,
¢o sa doteraz vIudskej histdrii odohralo. Keby sme im upl-
ne rozumeli, mali by mat priamy vplyv na nase spravanie
arozhodnutia. Zda sa vsak, Ze 99 percent z ich vyznamu
sa stratilo v Sume.

Sum mozno nie je najlep$ou metaforou, ten fenomén
pripomina skor ¢iernu dieru. Ciernu dieru este Ziaden ve-
dec nevidel, pritom moze mat objem miliénov sink apohlti
vSetko svetlo. M6Zeme ju rozpoznat len tak, Ze sa zahladi-
me mimo nej, na nedaleké hmloviny a hviezdy. Problema-
tika, ktord sa tyka vSetkej vody na Zemi, celého zemského
povrchu a celej atmosféry, je taka rozsiahla, Ze pohlti vSetok
zmysel. Da sa o nej pisat jedine tak, Ze sa k nej priblizim
zozadu, zboku, zospodu, sko¢im do minulosti aj do buduc-
nosti; tak, Ze budem osobny a zaroven vedecky, a pouZi-
jem jazyk mytoldgie. Musim o veciach pisat tak, Ze o nich
vlastne pisat nebudem, musim sa vratit spat, aby som sa
mohol pohnut vpred.

Zijeme v dobe, ked zo seba myslenie a jazyk zhadzuju
okovy ideoldgie. Zijeme v ¢asoch kliatby, ktord sa nesprav-
ne povazuje za ¢insku, ¢o jej vSak neubera na vystiZnosti:

»Nech Zije$ v zaujimavych ¢asoch.”
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Pokladik

Vroku 1997 som na Islandskej univerzite dokon¢il studium
island¢iny a v lete som brigadoval v suteréne InStitatu
Arniho Magntissona. Institat sa nachddzal za zamknuty-
mi dverami vbudove Arnagardur na ulici Sudurgata, ahoci
som celé tie roky Studoval v tej istej budove, z nejakého
dovodu som tam nikdy nevkrocil. Vstup posobil priam
tajomne, ako elfi balvan, a pocul som pribehy o l'udoch, ¢o
do toho sveta vstupili auz sa z neho nevratili. Vnutri bolo
uschované rukopisné dediéstvo Islandanov a sedeli tam
vedci, o potrebovali pokoj a ¢as na vyskum tychto pokla-
dov. Zvoncek pri dverach pdsobil hrozivo, pripominal mi
skor poplasny zvonec. NeodvaZoval som sa ho stlacit, no
jedného dna ma uchvdtila palciva tuzba dozvediet sa, o
sa vnutri skryva, zazvonil som a bolo mi dovolené vstupit.
Vnutri panovalo ticho, pritmie a tazky pach starych
knih, pre mladého ¢loveka priam ohromujuci pokoj, a ja
som citil, Ze tam nezapaddam. Ocitol som sa medzi odbor-
nikmi na rukopisy, z ktorych nejeden bol vo veku mojich
starych rodicov. Pocitoval som vlastnu bezvyznamnost,
ked sa pri kave diskutovalo, ¢i bol Porvaldur v lete ‘86
v Skagafjorde. Netusil som, ¢i mysleli rok 1186, 1586 ale-
bo 1986, a k strachu, Ze nehovorim spisovne, sa pridru-
Zil strach, Ze nie som dostato¢ne scitany, Ze som nielenze
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hlupy (alebo to ma byt nielen, Ze som hliipy?), ale aj nevzde-
lany.

Predchadzajuce letd som vzdy pracoval vonku, ukladal
dlazdice ¢i robil zahradné prace, a casto som nesmierne l'u-
toval 'udi v kancelariach, Ze nemali slobodu. A tak som sa
obcas zahladel z okna na I'ahko odetych rovesnikov, ¢o na
pozemku univerzity kosili travnik, a moja mysel zaletela
eSte dalej do sveta. John Thorbjarnarson, stryko z matkinej
strany, bol bioldg a pozval ma, aby som ho sprevadzal pri
vyskume anakond na zdplavovych likach vo Venezuele
apotom sme mali ist spolu s dal$im timom v Amazonskom
pralese pocitat krokodilie vajicka v rezervacii Mamiraud
v Brazilii. Viedol tam skupinu vedcov, ktori sa snazili o za-
chranu kajmana ¢ierneho (Melanosuchus niger), najvacsieho
predatora JuZznej Ameriky.? Vodna hladina v zaplavovych
lesoch pocas roka koliSe az o desat metrov, a tak sme mali
byvat v plavajtcej chate; John mi situdciu opisal nasledov-
ne: ,Rano sa zobudit a pocut delfiny, ako si pred tvojimi
dverami lovia potravu, je obrovské Stastie.

V rovnakom Case som zistil, Ze s Maggou ¢akdme nase
prvé dieta, takZe vydat sa na takéto dobrodruZzstvo by bolo
dost nezodpovedné. Dalo by sa teda povedat, Ze to bola vy-
hybka v Zivote. Vlak uhdnal bezo mnia do Venezuely a do
Amazonského pralesa, kym ja som zostal cakat na akejsi
zastavke, nevediac, ¢i pre mna boli tvrdd vedecka ¢innost
alebo osamely Zivot spisovatela vhodné.

Jedného dila ma poZiadali, aby som dohliadal na vysta-
vu rukopisov v malej vystavnej sieni na hornom poschodi.
Gisli Sigurdsson, odbornik na rukopisy, ktory mal vysta-
vu na starosti, ma zaviedol k masivnym kovovym dveram
v suteréne. Vytiahol tri kl'uce, a ked otvoril dvere do tre-
zora s rukopismi, do najposvitnejsieho srdca islandskej
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kulturnej histdrie, naplnila ma zbozna ticta. Ocitol som sa
medzi starobylymi klenotmi. Skryvali sa tam pergame-
nové rukopisy, najstarsie z nich napisané na prelome 11.
a12. storocia, o udalostiach, ktoré sa odohrali v ¢asoch Se-
rého davnoveku, origindlne rukopisy sdg o Islandanoch,
rytierskych ¢i kralovskych sag astarodavnych zakonnikov.
Gisli podiSiel kjednému zregdlov a otvoril Skatul'u. Vybral
z nej maly rukopis a opatrne mi ho podal.
,,Co je to za knihu?“ zaSepkal som.

Neviem, prec¢o som Sepkal. Zdalo sa mi to v tych priesto-

roch pristojné.
sJe to Codex Regius. Kralovsky kodex Poetickej Eddy.*

Podlomili sa mi kolend, takmer akoby som stretol
hviezdu. Krdlovsky kodex Poetickej Eddy je najvacési po-
klad Islandu, ba dokonca celej severnej Eurdpy, jeden
z dvoch hlavnych pramenov o staroseverskej mytoldgii,
rukopis obsahujuci Vedminu vestbu, Vyroky Vysokého a Pie-
sefi o Prymovi. Hlavny zdroj inSpiracie pre Wagnera, Bor-
gesa aj Tolkiena. Mal som pocit, akoby som v rukach drzal
samotného Elvisa Presleyho.

Rukopis vyzeral skromne. Vzhladom na svoj obsah
a vyznam mal byt pozlateny a impozantny, no v skutoc-
nosti bol maly a tmavy, pripominal skor knihu zaklina-
diel. O¢ividne bol starobyly, no nie zo$tvereny, mal peknu
kozenu hnedu farbu a zretelné pismo, ale takmer Ziadne
ilumindcie ¢i inicidly. Najstar$i dokaz, Ze knihy nesmieme
sudit podla obalu.

Gisli knihu opatrne otvoril aukdzal mi zretelné S vpo-
lovici strany. Citaj, vyzval ma, atak som zacal lastit pismo
asamému sa mi podarilo precitat: ,Slnko scernie, sus tonie
vmori, zmiznu zneba Ziarivé hviezdy, besniaci blk busi do
Zivotodarcu, spaluje silny Ziar samotné nebo..."
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Prebehol mi mraz po chrbte, bol to opis ragnardku,
konca sveta, ako je vykresleny priamo v rukopise Vedmi-
nej vestby. Vety po sebe nasledovali v suvislych riadkoch,
neboli usporiadané do versov, ako je zvykom vo vSetkych
modernych vydaniach. Nadviazal som priame spojenie
s niekym, kto tie slova pred asi 700 rokmi zapisal. Od-
razu som velmi citlivo vnimal svoje okolie, premkol ma
strach, Ze zakaslem alebo stratim rovnovahu, a zmocnili
sa ma vycitky svedomia, Ze dycham v tesnej blizkosti ru-
kopisu. Mozno to bolo zbyto¢né, ved preZzil sedem storoci
vo vlhkych macinovych domoch, prenasali ho v truhlici
na konskom chrbte cez vodnaté rieky a v roku 1662 ho na
plachetnici poslali do Danska ako dar kralovi Frederiko-
vi III. Odrazu som velmi zretelne vnimal ¢as. Rozpraval
som takmer tym istym jazykom ako ¢lovek, ¢o ten rukopis
napisal. Mohol by rukopis prezit dalsich sedemsto rokov?
Az do roku 2700? Prezije tak dlho nas jazyk a kultura?

Ludstvu sa podarilo zachovat zopdr viac ¢i menej celist-
vych obrazov o svete zdavnoveku, predstavy omocnostiach
a bozstvach ovladajucich svet a o pociatku a konci kozmu.
Mame grécku, rimsku, egyptsku a budhisticka mytoldgiu.
Pozname svetonazor hinduistov, krestanov a utrzky sveto-
nazoru Aztékov. Staroseverska mytoldgia patri medzi tie-
to predstavy o svete, a preto je Kralovsky kddex vyznam-
nejsi nez samotnd Mona Lisa. Va¢Sina naSich poznatkov
ostaroseverskych bohoch, o Valhalle aragnardku pochadza
prave odtial. Tento rukopis je nekone¢nou studnicou mys-
lienok a inspirdcii pre umenie. Rodia sa z neho moderné
tanecné diela, deathmetalové kapely, ba dokonca sucasné
hollywoodske trhaky ako Thor Ragnarok od Marvel Comics,
kde Por so svojim partakom Hulkom bojuje proti Istivému
Lokimu, obrovi Surtovi a straslivému vlkovi Fenrimu.
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PoloZil som rukopis do malého ndkladného vytahu
a poslal ho o poschodie vyssie. Zaroven som sa rozbehol
po uzkom tocitom schodisku, aby som ho hore prevzal.
Opatrne som ho polozil na vozik a ten som tlaéil dlhou
chodbou. Potom som rukopis ako krehké, pred¢asne na-
rodené babitko ulozil do sklenenej skrinky, ktorti som sta-
rostlivo zamkol. Cely tyZden sa mi snivali neprijemné sny.
Viésinou som sa v nich nachddzal v centre mesta a knihu
som stratil. Raz som na chodbe stretol upratovacku s upra-
tovacim vozikom a ihned som si predstavil kulturnu ka-
tastrofu. Rukopis padne do vedra s vodou a po vytiahnuti
zostane Ziarivo ¢isty ako nepopisany list.

Marketing nebol prave silnou strankou vedcov v In-
stitute Arniho Magntissona, takze som s tymito pokladmi
celé dni presedel sam, kym turisti navStevovali vodopad
Gullfoss a Geysir. Travit ¢as osamote s Monou Lisou bolo
privilégiom, no bolo tam toho ovela viac; okrem Krdlov-
ského kddexu boli vystavené dalSie z najvacsich klenotov
zbierky: Bol tam Grdgds, ¢ize Siva hus, stredoveky zakon-
nik samostatného islandského statu, Modruvallabok, Kodex
z Moodruvellir, s najvyznamnej$imi sdgami o Islandanoch
¢i Flateyjarbok, Kodex z Flatey, so svojimi dvesto pergame-
novymi listami a velkolepymi ilumindciami. Obéas som
stal nad jednou z vitrin a snazil som sa rozlustit text na
otvorenych strankach. Krdlovsky kddex bol najé¢itatelnejsi,
pismena zretelné, a ja som sa mohol prehryzat tymi pra-
davnymi slovami: ,Kedysi zamlada, kracal som sam, vtom
z cesty som zbludil. Bohatym som sa citil, ked dal§ieho som
stretol, radostou je ¢lovek ¢loveku..."

V ten isty tyzden sme s Maggou uprostred noci lete-
li na porodnicke oddelenie a do naruce mi vloZili novo-
rodeného syna. ESte nikdy som nedrzal ni¢ tak dokonale
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