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... toto je, cudzinci,

toto je moja vlasť,

tu som sa narodil, tu žijú moje sny.

Pablo Neruda

Návrat

Plavby a návraty



prvá as

Vojna a exodus
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I.

1938

Mládenci, buďte pripravení

nanovo zabíjať, zomierať znova

a krv prikryť kvetinami.

Pablo Neruda

Zakrvavená bola celá zem človeka

More a zvony

Vojačik patril k takzvaným ciciakom, odvedencom, kto-

rých povolali, keď už nemali mladých ani starých mu-

žov, čo by nastúpili na front. Víctor Dalmau ho prevzal spolu 

s ďalšími ranenými, ktorých dosť nešetrne vyložili z nákladné-

ho vagóna, lebo mali naponáhlo, a poukladali ich ako polená 

na rohože, rozprestreté na betónovej či kamennej dlažbe že-

lezničnej stanice Sever, kde mali čakať na ďalšie vozidlá, čo ich 

prevezú do zdravotníckych zariadení Východnej armády. Ležal 

nehybne, s pokojným výrazom človeka, ktorý už videl anjelov 

a ničoho sa nebojí. Ktovie, koľko dní ho prekladali z nosidiel 

na nosidlá, z lazaretu do lazaretu, zo sanitky do sanitky, až kým 

sa týmto vlakom nedostal do Katalánska. Na stanici sa rane-

ných ujalo niekoľko lekárov, sanitárov a zdravotných sestier, 

najťažšie prípady posielali okamžite do nemocnice, ostatných 





roztriedili podľa toho, ktorú časť tela mali zranenú – skupina 

a ruky, b nohy, c hlava, a tak ďalej podľa abecedy –, zavesili 

im na krk ceduľu a poslali ich na príslušné miesto. Ranených 

privážali po stovkách, v priebehu niekoľkých minút ich museli 

vyšetriť a rozhodnúť, čo s nimi, ale nával a zmätok tam vládli 

len navonok. Nikto nezostal bez povšimnutia, nikto sa nestratil. 

Tých, čo sa mali dostať na chirurgiu, previezli do starej budovy 

Nemocnice svätého Andreja v Manrese, tých, ktorých stav si 

vyžadoval len ošetrenie, poslali do iných nemocníc, a pre nie-

ktorých bolo lepšie, aby im dali pokoj, lebo každý pokus o zá-

chranu bol zbytočný. Dobrovoľníčky im ovlažovali pery, ticho 

sa im privrávali a držali ich v náručí, akoby to boli ich vlastné 

deti, lebo vedeli, že kdesi inde možno iná žena tíši ich syna  

či brata. Sanitári ich neskôr odnesú do márnice. Vojačik mal 

v hrudi dieru a lekár, ktorý ho vyšetril prvý a nenahmatal pulz, 

vyhlásil, že mu už niet pomoci, nepotrebuje ani morfium, ani 

slová útechy. Na bojisku mu zakryli ranu kusom látky, prilo-

žili na ňu plechový tanier obrátený hore dnom, aby ju chránil 

pred nárazmi, a celý hrudník obkrútili obväzom, ale to bolo 

pred niekoľkými hodinami alebo dňami, alebo vlakmi, to už 

dnes nikto nezistí.

Dalmau mal za úlohu asistovať lekárom; jeho povinnosťou 

bolo poslúchnuť rozkaz, nechať chlapca tak a venovať sa ďalšie-

mu ranenému, ale nevedel sa zbaviť myšlienky, že ak to decko 

prežilo zásah, stratu krvi a prevoz, aby sa dostalo na ich stanič-

né nástupisko, musí mať ohromnú chuť do života a bola by 

škoda, keby v poslednom okamihu zložilo zbrane a poddalo sa 

smrti. Opatrne odmotal obväz a s prekvapením zistil, že rana je 

otvorená a čistá, akoby ju bol chlapcovi ktosi namaľoval. Neve-

del si vysvetliť, ako mohla strela pri náraze rozdrviť rebrá a časť 

hrudnej kosti a nerozmliaždiť srdce. Po takmer troch rokoch, 
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čo Víctor Dalmau slúžil v španielskej občianskej vojne, najprv 

na fronte v Madride a Terueli a potom v evakuačnej nemocni-

ci v Manrese, veril, že už videl naozaj všetko a je imúnny voči 

cudziemu utrpeniu, ešte nikdy však nemal pred očami ľudské 

srdce. Fascinovane hľadel na jeho posledné údery, čoraz pomal-

šie a nepravidelnejšie, až sa napokon celkom zastavili a vojačik 

bez jediného výdychu vypustil dušu. Dalmau na okamih stu-

hol a zízal na krvavočervenú dieru, v ktorej už nič netĺklo. Zo 

všetkých spomienok na vojnu sa mu bude tento obraz vracať 

najdlhšie a najčastejšie: pätnásť- či šestnásťročný chlapec, ešte 

holobriadok, špinavý po boji, samá zaschnutá krv, leží na rohoži 

s obnaženým srdcom. Nikdy nevedel pochopiť, odkiaľ nabral 

odvahu, aby vopchal tri prsty pravej ruky do strašnej rany, po-

dobral chlapcovi srdce a niekoľko ráz ho stisol, rytmicky, s ab-

solútnym pokojom a úplne prirodzene, a potom to opakoval 

tak dlho, že netušil, koľko času ubehlo, či tridsať sekúnd ale-

bo celá večnosť. A zrazu pocítil, ako mu ožíva medzi prstami, 

najprv sa takmer nepostrehnuteľne zachvelo, a hneď nato sa 

rozbúchalo, mocne a pravidelne.

– Chlapče, keby som to nevidel na vlastné oči, v živote 

tomu neuverím, – ozval sa nadšene jeden z lekárov, ktorí stáli 

naokolo, hoci Dalmau si ich vôbec nevšimol.

Zakričal na chlapov s nosidlami a prikázal im, aby ranené-

ho okamžite a švihom odniesli, ide o špeciálny prípad.

– Kde ste sa to naučili? – spýtal sa lekár Dalmaua, len čo 

nosiči naložili vojačika, ktorý bol stále biely ako stena, ale srd-

ce mu bilo.

Víctor Dalmau nemal rád dlhé reči, a tak mu dvoma veta-

mi vysvetlil, že kým neodišiel na front ako sanitár, stihol ab-

solvovať v Barcelone tri ročníky medicíny.

– Ale kde ste sa naučili toto? – zopakoval otázku lekár.
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– Nikde, len som si pomyslel, že nemám čo stratiť...

– Všimol som si, že krívate.

– Ľavá stehenná kosť. Pamiatka na Teruel. Hojí sa to.

– To je dobre. Odteraz budete pracovať so mnou, tu len strá-

cate čas. Ako sa voláte?

– Víctor Dalmau, súdruh.

– Pre vás nie som nijaký súdruh. Oslovujte ma doktor, 

a nech vám ani nenapadne, aby ste mi tykali, jasné?

– Jasné, doktor. Ale nech je to potom vzájomné. Môžete 

mi hovoriť pán Dalmau, hoci ostatným súdruhom akoby ste 

strelili facku.

Lekár sa uškrnul. Na druhý deň sa Dalmau začal zaúčať 

v odbore, ktorý ovplyvní celý jeho život.

Víctor Dalmau a všetok personál vo Svätom Andrejovi aj 

v ostatných nemocniciach sa neskôr dozvedeli, že chirurgický 

tím strávil resuscitáciou mŕtveho šestnásť hodín, no napokon ho 

z operačky odviezli živého. Zázrak, vraveli jedni. Vedecký pok-

rok a mladík s telesnou výbavou pivovarníckeho koňa, namietali 

tí, čo sa vzdali Boha aj všetkých svätých. Víctor si povedal, že 

ho musí navštíviť, nech by ho preložili kamkoľvek, ale v tých  

časoch všetko ubiehalo tak rýchlo, že si nemohol držať v hla-

ve všetky stretnutia a rozlúčky, prítomných a zmiznutých, ži-

vých a mŕtvych. Začas akoby zabudol na srdce, čo držal v ruke, 

lebo život sa mu nepríjemne skomplikoval a zamestnávali ho 

iné, naliehavejšie povinnosti, ale po rokoch, na druhom konci 

sveta, zjavil sa mu ten chlapec v ťaživom sne a potom za ním 

prichádzal z času na čas, bledý a smutný, s meravým srdcom 

na podnose. Dalmau si nepamätal jeho meno, a možno ani 

nikdy nepočul, ako sa volá, a tak mu dal z pochopiteľných dô-

vodov prezývku Lázaro, zato vojačik na meno svojho spasiteľa 

nikdy nezabudol. Len čo sa vládal posadiť a sám napiť vody, 
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porozprávali mu o hrdinskom ošetrovateľovi zo stanice Sever, 

o istom Víctorovi Dalmauovi, ktorý ho prinavrátil z ríše smrti 

do života. Zasypali ho otázkami; všetci chceli vedieť, či nebo 

a peklo naozaj existujú, alebo je to len výmysel biskupov, aby 

ľuďom nahnali strach. Chlapec sa vystrábil ešte pred koncom 

vojny a o dva roky si dal v Marseille vytetovať meno Víctora 

Dalmaua na prsia, rovno pod jazvu.

Mladá milicionárka, ktorá mala čiapku na hlave koketne po-

sotenú nabok, aby vyvážila nepríťažlivú uniformu, čakala na 

Víctora Dalmaua pred dverami operačnej sály, a keď z nej vy-

šiel s trojdňovým strniskom a plášťom zastriekaným krvou, 

podala mu zložený papierik s odkazom od telefonistiek. Dal-

mau stál niekoľko hodín pri operačnom stole, bolela ho noha 

a muzikanti, čo mu vyhrávali v bruchu, mu pripomenuli, že 

od rána nič nejedol. Bola to robota pre kone, ale bol vďačný, 

že sa môže učiť pod dohľadom najlepších španielskych ope-

ratérov. Za iných okolností by sa študent ako on nesmel k ta-

kým kapacitám ani priblížiť, ale uprostred vojny malo štúdium 

a tituly menšiu cenu ako skúsenosť, a tej mal viac než dosť, 

ako vyhlásil sám riaditeľ nemocnice, keď mu dovolil pomáhať 

na chirurgii. V tých časoch Dalmau vydržal pracovať štyridsať 

hodín bez spánku, len s podporou cigariet a cigorkovej kávy, 

a pritom úplne zabudol na chorú nohu. Tá noha ho vyslobodila 

z frontu, vďaka nej mohol slúžiť v zázemí. Do republikánskeho 

vojska vstúpil v roku 1936 ako takmer všetci mladí muži v jeho 

veku a potom vyrazil s oddielom na obranu Madridu, ktorý 

sčasti okupovali nacionalisti, ako sa samy nazvali jednotky, čo 

povstali proti vláde, a zbieral padlých, lebo ako študent me-

dicíny bol v meste oveľa osožnejší než v zákopoch so zbraňou 

v ruke. Neskôr ho poslali na iné frontové línie.
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V decembri 1937, počas bitky o Teruel, sa Víctor Dal-

mau prevážal v treskúcej zime v hrdinskej sanitke a poskytoval 

prvú pomoc raneným, zatiaľ čo šofér Aitor Ibarra, nesmrteľ-

ný Bask, ktorý si od rána do večera pospevoval a rehotal sa 

na plné hrdlo, aby sa vysmial smrti, robil všetko možné, aby 

prešiel s autom po zničených cestách. Dalmau sa spoliehal na 

to, že šťastná hviezda, vďaka ktorej Bask prežil bez jediného 

škrabnutia tisíce nebezpečných okamihov, je dosť veľká pre 

obidvoch. V snahe vyhnúť sa bombardovaniu často jazdili 

v noci; keď nesvietil mesiac, jeden z vojakov kráčal popredu 

s baterkou v ruke a svietil Aitorovi na cestu, ak tam nejaká 

bola, zatiaľ čo Víctor v sanitke pri svetle druhej baterky zachra-

ňoval s biednymi inštrumentmi ranených. Vzdorovali terénu, 

kde na nich striehla kopa prekážok v zime niekoľko stupňov 

pod nulou, na zľadovatenej pôde sa posúvali slimačou rých-

losťou, zabárali sa do snehu, tlačili sanitku, keď mala zdolať 

stúpanie, alebo ju ťahali z výmoľov či kráterov po výbuchoch 

a pritom kľučkovali medzi pokrúteným železom a stuhnutými 

telami uhynutých múl pod guľometnou paľbou nacionalistov 

a bombami Légie Kondor, čo pri náletoch zrovnávali všetko 

so zemou. Víctor Dalmau sa nedal ničím vyrušiť, sústreďoval 

sa len na záchranu chlapov, ktorým hrozilo, že mu vykrvácajú 

pod rukami, nakazený bláznivým stoicizmom Aitora Ibarru, 

ktorý šoféroval, akoby sa nič nedialo, a pri každej príležitosti 

mal poruke nejaký vtip.

Zo služby v sanitke prešiel Víctor Dalmau do poľnej ne-

mocnice umiestnenej v niekoľkých jaskyniach v okolí Teruelu, 

ktoré ju mali chrániť pred bombami, kde pracovali pri sviečkach 

s knôtmi napustenými motorovým olejom a pri petrolejových 

lampách. Proti zime bojovali ohrievačmi postavenými rovno 

pod operačnými stolmi, čo však nezabránilo, aby im ľadové 
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nástroje neprimŕzali k prstom. Lekári operovali najprv tých, 

ktorých mohli aspoň trochu zaplátať pred prevozom do iných 

zdravotníckych zariadení, hoci vedeli, že mnohí zomrú po ceste. 

Ostatní, ktorým už nebolo pomoci, čakali na smrť pod milo-

srdným vplyvom morfia, ak bolo k dispozícii; aj éter bol iba na 

prídel. Keď Víctor nemal nič, čo by pomohlo ťažko raneným 

chlapom, ktorí revali od bolesti, podával im aspirín so slovami, 

že ide o zázračný americký liek. Obväzy prali v roztopenom 

ľade a snehu, aby ich mohli znovu použiť. Najodpornejšie bolo 

spaľovanie amputovaných nôh a rúk; Víctor si nikdy nevedel 

zvyknúť na pach spáleného mäsa.

V Terueli opäť stretol Elisabeth Eidenbenzovú, s ktorou sa 

zoznámil na madridskom fronte, kam prišla ako dobrovoľníčka 

s Asociáciou na pomoc deťom postihnutých vojnou. Bola to 

švajčiarska zdravotná sestra, mala dvadsaťštyri rokov, tvár rene-

sančnej madony a odvahu ostrieľaného bojovníka; v Madride 

bol do nej trochu zaľúbený a bol by sa do nej zamiloval úplne, 

keby mu dala čo len najmenšiu šancu, mladá žena však myslela 

iba na svoje poslanie: v krutom čase zmierňovať detské utrpe-

nie. Švajčiarska dievčina stratila za niekoľko mesiacov, odkedy 

ju videl naposledy, nevinnosť, s akou prišla do Španielska. Zá-

pas s vojenskou byrokraciou a chlapskou obmedzenosťou ju 

zocelil; súcit a prívetivosť si šetrila pre ženy a deti, ktoré mala 

na starosti. Víctor na ňu natrafil v prestávke medzi dvoma ne-

priateľskými útokmi pri jednom z nákladiakov na zásobova-

nie potravinami. „Zdravím ťa, kamarát, pamätáš sa na mňa?“ 

oslovila ho Elisabeth španielčinou prikrášlenou nemeckými 

hrdelnými spoluhláskami. Pravdaže sa na ňu pamätal, no keď 

ju uvidel, celkom stratil reč. Zdala sa mu zrelšia a krajšia ako 

predtým. Sadli si na kus rozbitého betónu, on si zapálil ciga-

retu, ona vytiahla poľnú fľašku s čajom.
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– Ako sa má tvoj kamarát Aitor? – spýtala sa.

– Stále rovnako, rovno pod paľbou a bez jediného škrabnutia.

– Ten sa nebojí ničoho. Pozdravuj ho odo mňa.

– Aké máš plány, keď sa skončí táto vojna? – vyzvedal Víctor.

– Zapojím sa do ďalšej. Vždy niekde zúri vojna. A čo ty?

– Mohli by sme sa zobrať, čo ty na to? – nadhodil nesme-

lo, až sa mu hlas zadrhol v hrdle.

Vyprskla do smiechu a na okamih vyzerala opäť ako rene-

sančná panna z dávnych čias.

– Za nič na svete, kamarát, nemienim sa vydať ani za teba, 

ani za nikoho iného. Ja na lásku nemám čas.

– Možno zmeníš názor. Myslíš, že sa ešte niekedy uvidíme?

– Ak prežijeme, určite. So mnou môžeš rátať, Víctor. Ak 

ti budem môcť nejako pomôcť...

– To platí aj u mňa. Môžem ťa pobozkať?

– Nemôžeš.

Po skúsenostiach z jaskýň okolo Teruelu mal Víctor železné 

nervy a lekárske vedomosti, aké by mu nedala nijaká univer-

zita na svete. Naučil sa, že človek si zvykne takmer na všetko: 

na krv, na potoky krvi!, na operácie bez anestézie, na smrad 

z gangrény, na špinu, na nekonečný prísun ranených vojakov 

a občas aj žien a detí, na totálnu vyčerpanosť, ktorá požiera 

vôľu pracovať, a čo je horšie, na zákerné podozrenie, že aj toľká 

obeta môže byť zbytočná. A práve tam, keď vyťahoval mŕtvych 

a ranených z ruín po jednom bombardovaní, skončil nečakane 

pod závalom s rozdrúzganou ľavou nohou. Postaral sa oňho an-

glický lekár z Medzinárodných brigád. Iný by sa bol rozhodol 

pre okamžitú amputáciu, ale Angličanovi sa ešte len začínala 

služba a mal za sebou niekoľko hodín spánku. Lámanou špa-

nielčinou vydal sestričke príkaz a začal mu naprávať polámané 
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kosti. „Máš šťastie, mladý muž, včera prišli z Červeného kríža 

zásoby, môžeme ťa uspať,“ upokojovala ho sestrička s maskou 

na éterovú narkózu v ruke.

Víctor pripisoval úraz tomu, že pri ňom nestál Aitor Ibarra 

a nechránil ho svojou šťastnou hviezdou. Práve on ho potom 

doviezol k vlaku, ktorý ho spolu s ďalšími desiatkami ranených 

dopravil do Valencie. Nohu mal znehybnenú medzi doskami 

zviazanými popruhmi, keďže mu ju pre otvorené rany nemohli 

zasadrovať, bol zabalený do deky, ničila ho zimnica aj horúčka 

a pri najmenšom pohybe vlaku zomieral od bolesti, no ďako-

val Bohu, že je v oveľa lepšom stave ako väčšina chlapov, čo 

vedno s ním ležali na dlážke vagóna. Aitor mu dal svoje po-

sledné cigarety a jednu dávku morfia s varovaním, že ju smie 

použiť len v najkrajnejšom prípade, lebo k ďalšej sa nedo- 

stane.

Vo valencijskej nemocnici mu povedali, že mal z pekla 

šťastie, lebo anglický lekár odviedol skvelú robotu; ak sa vraj 

nevyskytnú komplikácie, nohu bude mať ako novú, hoci o čosi 

kratšiu ako druhú, zdravú. Len čo sa rany začali hojiť a mohol 

sa s pomocou bariel postaviť, dali mu sadru a poslali ho do Bar-

celony. Zostal v dome u rodičov a s otcom hrával nekonečné 

partie šachu, až kým sa nevedel pohybovať bez pomoci. Potom 

opäť nastúpil do jednej z miestnych nemocníc, ktorá sa starala 

o civilné obyvateľstvo. Cítil sa ako na dovolenke, lebo v porov-

naní s tým, čo prežil na fronte, bola nemocnica hotový raj čis-

toty a výkonnosti. Zostal tam až do jari, kým ho neposlali do 

Manresy, do Nemocnice svätého Andreja. Rozlúčil sa s rodičmi 

a s Roser Bruguerovou, študentkou hudby, ktorú Dalamauovci 

prichýlili pod svoju strechu a ktorú mal po niekoľkotýždňo-

vej rekonvalescencii napokon rád ako vlastnú sestru. Skromná 

a milá dievčina trávila celé hodiny nekonečnou hrou na klavíri 
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a Marcelovi Lluísovi a Carme Dalmauovcom robila spoločnosť, 

ktorú po odchode dvoch synov tak veľmi potrebovali.

Víctor Dalmau rozložil papierik, ktorý mu podala milicionárka, 

a prečítal si odkaz od mamy Carme. Naposledy ju videl pred 

siedmimi týždňami, lebo hoci z nemocnice nebolo do Barce-

lony viac ako šesťdesiatpäť kilometrov, nemal ani jeden voľný 

deň, aby mohol sadnúť na autobus. Mama mu volávala raz do 

týždňa, vždy v nedeľu v rovnakom čase a v ten istý deň mu 

posielala aj nejaký darček, čokoládu od interbrigadistov, klo-

básu alebo mydlo z čierneho trhu, občas aj cigarety, čo bola 

veľká obeta, lebo bez nikotínu si nevedela predstaviť život. 

Jej syn si často kládol otázku, ako sa k nim asi dostala. Ci-

garety mali takú cenu, že ich nepriateľské lietadlá zhadzovali 

na zem spolu s bochníkmi chleba, aby sa vysmiali hladujú-

cim republikánom a ukázali im, v akom prepychu si žijú na- 

cionalisti.

Ak mu matka posiela odkaz v stredu, musí ísť o niečo na-

liehavé. „Budem čakať v ústredni Telefónicy. Zavolaj.“ Uvedo-

mil si, že mama tam už čaká skoro dve hodiny, zatiaľ čo bol on 

zavretý na chirurgii a nemohol si prevziať odkaz. Zbehol dolu 

do kancelárie a požiadal jednu z telefonistiek, aby ho spojila 

s Telefónicou v Barcelone.

Carme zdvihla slúchadlo a medzi záchvatmi kašľa prerušo-

vane oznámila najstaršiemu synovi, že musí prísť domov, lebo 

otcovi už nezostáva veľa času.

– Čo sa mu stalo? Veď bol v poriadku a vyzeral zdravý ako 

buk! – zvolal Víctor.

– Srdce mu už takmer nefunguje. Daj vedieť bratovi, aby 

sa s ním prišiel rozlúčiť aj on, lebo nás môže opustiť, ani sa ne- 

nazdáme.
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Vypátrať Guilleho na madridskom fronte mu zabralo tridsať 

hodín. Keď s ním konečne nadviazal spojenie cez vysielačku, 

ktorú rušili poveternostné poruchy a v ktorej stále čosi pras-

kalo, brat mu vysvetlil, že získať povolenie na cestu do Barce-

lony považuje za vylúčené. Mal taký vzdialený a unavený hlas, 

že ho Víctor skoro nespoznal.

– Každý, kto je schopný strieľať, je tu nenahraditeľný, Víc-

tor, to predsa dobre vieš. Fašisti majú nad nami prevahu v počte 

vojakov aj vo výzbroji, ale neprejdú, – povedal mu Guillem, 

opakujúc zľudovené heslo Dolores Ibárruriovej, ktorú všetci 

poznali pod menom La Pasionaria, lebo vedela vzbudiť v re-

publikánskych bojovníkoch priam fanatické nadšenie.

Povstaleckí vojaci už okupovali väčšinu španielskeho územia, 

ale stále sa im nedarilo dobyť Madrid, jeho urputná obrana – ulica 

za ulicou, dom za domom – sa stala doslova vojnovým symbo-

lom. Hoci nacionalisti mali na svojej strane koloniálne oddiely 

z Maroka, obávaných Maurov, a výdatnú pomoc od Mussoliniho 

a Hitlera, odpor republikánov ich zastavil pred bránami hlavného 

mesta. Na začiatku vojny bojoval Guillem Dalmau v Durrutiho 

oddiele. Vtedy sa bojovníci obidvoch strán nachádzali v Univer-

zitnom meste tak blízko seba, že na niektorých miestach ich de-

lila len šírka ulice; videli si do tváre a častovali sa urážkami, ani 

nemuseli veľmi kričať. Guillem, opevnený v jednej z budov, opi-

soval, ako sa delové gule zavŕtavali do stien Filozofickej fakulty, 

Fakulty medicíny a do Velázquezovho domu; uniknúť pred guľ-

kami bolo nemožné, ale vraveli si, že také tri zväzky filozofov by 

ich odrazili. Osud chcel, že stál blízko legendárneho anarchistu 

Buenaventuru Durrutiho v okamihu jeho smrti. Durruti pod-

nietil a podporil revolúciu na území Aragónska a potom prišiel 

s časťou svojho oddielu zviesť boj o Madrid. Zahynul po zása-

hu do hrudníka z bezprostrednej blízkosti a za dosť nejasných 
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okolností. Oddiel bol zdecimovaný, viac ako tisíc milicionárov 

zahynulo a spomedzi tých, čo zostali nažive, bol Guillem jedným 

z mála, čo vyviazli bez ujmy na zdraví. Po dvoch rokoch bojov 

na iných frontoch ho teraz opäť odvelili do Madridu.

– Otec pochopí, že nemôžeš prísť, Guillem. Stále na teba 

myslíme. Príď, keď budeš môcť. Aj keby si otca nenašiel živé-

ho, pre mamu bude tvoja prítomnosť veľkou útechou.

– Dúfam, že je s nimi Roser.

– Pravdaže.

– Pozdrav ju odo mňa. Povedz, že jej listy nosím stále pri 

sebe, a nech sa nehnevá, ak hneď neodpovedám.

– Budeme na teba čakať, Guillem. Dávaj na seba pozor.

Rýchlo sa rozlúčili a Víctor tam zostal stáť so stiahnutým 

žalúdkom a v duchu prosil, aby otec vydržal ešte chvíľu naži-

ve, aby sa brat vrátil živý, aby sa vojna rýchlo skončila a aby re-

publika v boji obstála.

Víctorov a Guillemov otec profesor Marcel Lluís Dalmau učil 

päťdesiat rokov hudbu, pevnou rukou budoval a s vášňou diri-

goval barcelonský mládežnícky symfonický orchester, bol auto-

rom desiatky klavírnych koncertov, ktoré od vypuknutia vojny 

ni kto nehrával, a zložil niekoľko piesní, ktoré patrili v tých časoch 

medzi vojakmi k najobľúbenejším. Svoju ženu Carme spoznal, 

keď ako pätnásťročná pubertiačka nosila predpísanú stredoškol-

skú uniformu a on, mladý učiteľ hudby, mal o dvanásť rokov 

viac. Carme bola dcéra prístavného robotníka, žiačka študujúca 

vďaka podpore mníšok, ktoré ju odmalička pripravovali na no-

viciát a nikdy jej neodpustili, že opustila kláštor a začala žiť len 

tak bez požehnania s ateistickým zaháľačom, anarchistom a azda 

aj slobodomurárom, ktorý si robil posmech z posvätného man-

želského zväzku. Marcel Lluís a Carme žili v hriechu niekoľko 





rokov, skoro dovtedy, kým neprišiel na svet ich prvorodený syn 

Víctor; až potom sa zosobášili, aby na chlapcovi nepriliplo zna-

menie hanby, že je pankhart, čo bol v tých časoch vážny životný 

hendikep. „Keby sme mali deti dnes, neboli by sme sa zobrali, 

lebo republika neberie nikoho ako pankharta,“ vyhlásil zápalis-

to Marcel Lluís Dalmau na začiatku vojny. „V takom prípade 

by som prišla do druhého stavu ako starena a tvoji synovia by 

ešte nosili plienky,“ poznamenala Carme.

Víctor a Guillem Dalmauovci chodili do laickej školy a vy-

rastali v malom byte vo štvrti Raval, v prostredí silnejšej strednej 

vrstvy, v ktorom otcova hudba a matkine knihy nahradili nábo-

ženstvo. Dalmauovci neboli členmi nijakej politickej strany, ale 

keďže ani jeden nedôveroval autoritám, na každý typ vlády rea-

govali ako anarchisti. Marcel Lluís vštepil synom nielen vzťah 

k hudbe v mnohorakých podobách, ale aj vedeckú zvedavosť 

a vášnivú úctu k sociálnej spravodlivosti. To prvé priviedlo Víc-

tora k štúdiu medicíny, to druhé sa stalo prvoradou prioritou 

pre Guillema, ktorý sa už ako malý chlapec hneval na celý svet 

a burcoval ohnivými prejavmi proti latifundistom, obchod-

níkom, továrnikom, aristokratom a kňazom, predovšetkým 

proti kňazom, hoci dôvodil skôr mesianistickým zápalom než 

argumentmi. Bol veselý, hlučný, zásadový a odvážny, dievčatá 

ho milovali a márne sa ho usilovali všemožne zviesť, jemu ani 

máčny mak nezáležalo na tom, aký dojem v nich vyvoláva, a te-

lom aj dušou sa venoval športu, barom a priateľom. Navzdory 

rodičovskej vôli sa v devätnástich rokoch prihlásil do prvých 

robotníckych milicionárskych oddielov, ktoré vznikli na obra-

nu republikánskej vlády proti fašistickými vzbúrencom. Mal 

povahu vojaka, bol ako stvorený na to, aby vzal do ruky zbraň 

a velil chlapom, ktorí v sebe nemali toľko rozhodnosti ako on. 

Jeho brat Víctor pôsobil, naopak, ako básnik, mal dlhé ruky 
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