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Bratovi Juanovi Allendemu,
Victorovi Peyovi Casadovi
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... toto je, cudzinci,
toto je moja vlast,

tu som sa narodil, tu Zijii moje sny.

PaBLo NERUDA
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I.
1938

Mlddenci, budte pripraveni
nanovo zabijat, zomierat znova
a krv prikryt kvetinami.

PaBLo NERUDA
Zakrvavena bola celd zem ¢&loveka

More a zvony

Voj acik patril k takzvanym ciciakom, odvedencom, kto-
rych povolali, ked uz nemali mladych ani starych mu-
zov, ¢o by nastapili na front. Victor Dalmau ho prevzal spolu
s dal$imi ranenymi, ktorych dost nesetrne vylozili z ndkladné-
ho vagéna, lebo mali napondhlo, a poukladali ich ako polend
na rohoze, rozprestreté na beténovej ¢i kamennej dlazbe ze-
lezni¢nej stanice Sever, kde mali ¢akat na dalsie vozidld, ¢o ich
prevezt do zdravotnickych zariadeni Vychodnej armady. Lezal
nehybne, s pokojnym vyrazom ¢loveka, ktory uz videl anjelov
a ni¢oho sa neboji. Ktovie, kolko dni ho prekladali z nosidiel
na nosidl4, z lazaretu do lazaretu, zo sanitky do sanitky, az kym
sa tymto vlakom nedostal do Kataldnska. Na stanici sa rane-
nych ujalo niekolko lekdrov, sanitirov a zdravotnych sestier,

najtazsie pripady posielali okamzite do nemocnice, ostatnych
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roztriedili podla toho, ktort ¢ast tela mali zranent — skupina
a ruky, b nohy, ¢ hlava, a tak dalej podla abecedy —, zavesili
im na krk cedulu a poslali ich na prislusné miesto. Ranenych
privazali po stovkach, v priebehu niekolkych mintt ich museli
vysSetrit a rozhodntt, ¢o s nimi, ale ndval a zmitok tam vlddli
len navonok. Nikto nezostal bez pov§imnutia, nikto sa nestratil.
Tych, ¢o sa mali dostat na chirurgiu, previezli do starej budovy
Nemocnice svitého Andreja v Manrese, tych, keorych stav si
vyzadoval len oetrenie, poslali do inych nemocnic, a pre nie-
ktorych bolo lepsie, aby im dali pokoj, lebo kazdy pokus o z4-
chranu bol zbyto¢ny. Dobrovolnicky im ovlazovali pery, ticho
sa im privravali a drzali ich v ndrudi, akoby to boli ich vlastné
deti, lebo vedeli, Ze kdesi inde mozno ind Zena tisi ich syna
¢i brata. Sanitdri ich neskor odnest do mdrnice. Vojacik mal
v hrudi dieru a lekdr, ktory ho vysetril prvy a nenahmatal pulz,
vyhldsil, Ze mu uZ niet pomoci, nepotrebuje ani morfium, ani
slové ttechy. Na bojisku mu zakryli ranu kusom ldtky, prilo-
zili na nu plechovy tanier obrdteny hore dnom, aby ju chrénil
pred ndrazmi, a cely hrudnik obkratili obvizom, ale to bolo
pred niekolkymi hodinami alebo dnami, alebo vlakmi, to uz
dnes nikto nezisti.

Dalmau mal za dlohu asistovat lekdrom; jeho povinnostou
bolo poslichnut rozkaz, nechat chlapca tak a venovat sa dalsie-
mu ranenému, ale nevedel sa zbavit myslienky, Ze ak to decko
prezilo zdsah, stratu krvi a prevoz, aby sa dostalo na ich stani¢-
né ndstupisko, musi mat ohromna chut do Zivota a bola by
skoda, keby v poslednom okamihu zlozilo zbrane a poddalo sa
smrti. Opatrne odmotal obviz a s prekvapenim zistil, Ze rana je
otvorend a Cistd, akoby ju bol chlapcovi ktosi namaloval. Neve-
del si vysvetlit, ako mohla strela pri néraze rozdrvit rebrd a cast

hrudnej kosti a nerozmliazdit srdce. Po takmer troch rokoch,
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¢o Victor Dalmau sluzil v $panielskej ob¢ianskej vojne, najprv
na fronte v Madride a Terueli a potom v evakuacnej nemocni-
ci v Manrese, veril, Ze uz videl naozaj vSetko a je imdnny voci
cudziemu utrpeniu, este nikdy vsak nemal pred o¢ami ludské
stdce. Fascinovane hladel na jeho posledné tdery, ¢oraz pomal-
Sie a nepravidelnejsie, az sa napokon celkom zastavili a vojacik
bez jediného vydychu vypustil dusu. Dalmau na okamih stu-
hol a zizal na krvavocervent dieru, v ktorej uz ni¢ netlklo. Zo
vsetkych spomienok na vojnu sa mu bude tento obraz vracat
najdlhsie a najéastejsie: patndst- ¢i Sestndstroény chlapec, este
holobriadok, $pinavy po boji, samd zaschnutd krv, lezi na rohozi
s obnazenym srdcom. Nikdy nevedel pochopit, odkial nabral
odvahu, aby vopchal tri prsty pravej ruky do strasnej rany, po-
dobral chlapcovi srdce a niekolko rdz ho stisol, rytmicky, s ab-
solttnym pokojom a tplne prirodzene, a potom to opakoval
tak dlho, Ze netusil, kolko ¢asu ubehlo, ¢&i tridsat sekiind ale-
bo celd ve¢nost. A zrazu pocitil, ako mu oziva medzi prstami,
najprv sa takmer nepostrehnutelne zachvelo, a hned nato sa
rozbuchalo, mocne a pravidelne.

— Chlapce, keby som to nevidel na vlastné odi, v Zivote
tomu neuverim, — ozval sa nad$ene jeden z lekdrov, ktori stali
naokolo, hoci Dalmau si ich vébec nevsimol.

Zakrical na chlapov s nosidlami a prikdzal im, aby ranené-
ho okamzite a Svihom odniesli, ide o $pecidlny pripad.

— Kde ste sa to naudili? — spytal sa lekdr Dalmaua, len ¢o
nosi¢i nalozili vojacika, ktory bol stdle biely ako stena, ale srd-
ce mu bilo.

Victor Dalmau nemal rdd dlhé re¢i, a tak mu dvoma veta-
mi vysvetlil, Ze kym neodisiel na front ako sanitdr, stihol ab-
solvovat v Barcelone tri ro¢niky mediciny.

— Ale kde ste sa naudili toto? — zopakoval otdzku lekdr.
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— Nikde, len som si pomyslel, ze nemdm ¢o stratit...

— Vsimol som si, Ze krivate.

— Lavad stehennd kost. Pamiatka na Teruel. Hoji sa to.

—To je dobre. Odteraz budete pracovat so mnou, tu len stré-
cate Cas. Ako sa voldte?

— Victor Dalmau, studruh.

— Pre vés nie som nijaky stdruh. Oslovujte ma doktor,
a nech vdm ani nenapadne, aby ste mi tykali, jasné?

— Jasné, doktor. Ale nech je to potom vzdjomné. Mozete
mi hovorit pin Dalmau, hoci ostatnym stidruhom akoby ste
strelili facku.

Lekér sa uskrnul. Na druhy den sa Dalmau zacal zaucat
v odbore, ktory ovplyvni cely jeho zivot.

Victor Dalmau a véetok persondl vo Svitom Andrejovi aj
v ostatnych nemocniciach sa neskér dozvedeli, e chirurgicky
tim strdvil resuscitéciou mftveho Sestndst hodin, no napokon ho
z operacky odviezli Zivého. Zizrak, vraveli jedni. Vedecky pok-
rok a mladik s telesnou vybavou pivovarnickeho kona, namietali
tf, ¢o sa vzdali Boha aj vSetkych svitych. Victor si povedal, ze
ho musi navstivit, nech by ho preloZili kamkolvek, ale v tych
casoch vsetko ubiehalo tak rychlo, ze si nemohol drzat v hla-
ve vietky stretnutia a rozli¢ky, pritomnych a zmiznutych, Zi-
vych a mftvych. Zacas akoby zabudol na srdce, ¢o drzal v ruke,
lebo Zivot sa mu neprijemne skomplikoval a zamestndvali ho
iné, nalichavej$ie povinnosti, ale po rokoch, na druhom konci
sveta, zjavil sa mu ten chlapec v tazivom sne a potom za nim
prichddzal z ¢asu na ¢as, bledy a smutny, s meravym srdcom
na podnose. Dalmau si nepamital jeho meno, a mozno ani
nikdy nepocul, ako sa vold, a tak mu dal z pochopitelnych do-
vodov prezyvku Lézaro, zato vojacik na meno svojho spasitela

nikdy nezabudol. Len ¢o sa vlddal posadit a sdm napit vody,
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porozprédvali mu o hrdinskom osetrovatelovi zo stanice Sever,
o istom Victorovi Dalmauovi, ktory ho prinavratil z riSe smrti
do zivota. Zasypali ho otdzkami; vSetci cheeli vediet, ¢i nebo
a peklo naozaj existuju, alebo je to len vymysel biskupov, aby
[udom nahnali strach. Chlapec sa vystrabil este pred koncom
vojny a o dva roky si dal v Marseille vytetovat meno Victora

Dalmaua na prsia, rovno pod jazvu.

Mlad4 miliciondrka, ktord mala c¢iapku na hlave koketne po-
sotentl nabok, aby vyvézila nepritazlivii uniformu, ¢akala na
Victora Dalmaua pred dverami opera¢nej sily, a ked z nej vy-
siel s trojdnovym strniskom a plastom zastriekanym krvou,
podala mu zlozeny papierik s odkazom od telefonistiek. Dal-
mau stdl niekolko hodin pri opera¢nom stole, bolela ho noha
a muzikanti, ¢o mu vyhrédvali v bruchu, mu pripomenuli, Ze
od rdna ni¢ nejedol. Bola to robota pre kone, ale bol vda¢ny,
ze sa moze udit pod dohladom najlepsich $panielskych ope-
ratérov. Za inych okolnosti by sa $tudent ako on nesmel k ta-
kym kapacitdm ani pribliZit, ale uprostred vojny malo $tddium
a tituly mensiu cenu ako skisenost, a tej mal viac nez dost,
ako vyhlasil sdm riaditel nemocnice, ked mu dovolil pomédhat
na chirurgii. V tych ¢asoch Dalmau vydrzal pracovat Styridsat
hodin bez spdnku, len s podporou cigariet a cigorkovej kdvy,
a pritom Uplne zabudol na chorti nohu. T4 noha ho vyslobodila
z frontu, vdaka nej mohol sltzit v zdzemi. Do republikdnskeho
vojska vstipil v roku 1936 ako takmer vsetci mladi muzi v jeho
veku a potom vyrazil s oddielom na obranu Madridu, ktory
scasti okupovali nacionalisti, ako sa samy nazvali jednotky, ¢o
povstali proti vldde, a zbieral padlych, lebo ako $tudent me-
diciny bol v meste ovela osoznejsi nez v zikopoch so zbratiou

v ruke. Neskor ho poslali na iné frontové linie.
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V decembri 1937, pocas bitky o Teruel, sa Victor Dal-
mau prevézal v treskiicej zime v hrdinskej sanitke a poskytoval
prvi pomoc ranenym, zatial ¢o Sofér Aitor Ibarra, nesmrtel-
ny Bask, ktory si od rdna do vecera pospevoval a rehotal sa
na plné hrdlo, aby sa vysmial smrti, robil v§etko mozné, aby
presiel s autom po znicenych cestidch. Dalmau sa spoliehal na
to, Ze $tastnd hviezda, vdaka ktorej Bask prezil bez jediného
skrabnutia tisice nebezpe¢nych okamihov, je dost velkd pre
obidvoch. V snahe vyhnit sa bombardovaniu ¢asto jazdili
v noci; ked nesvietil mesiac, jeden z vojakov krécal popredu
s baterkou v ruke a svietil Aitorovi na cestu, ak tam nejaka
bola, zatial ¢o Victor v sanitke pri svetle druhej baterky zachra-
noval s biednymi in§trumentmi ranenych. Vzdorovali terénu,
kde na nich striehla kopa prekdzok v zime niekolko stupriov
pod nulou, na zladovatenej pdde sa postvali slimacou rych-
lostou, zabdrali sa do snehu, tlacili sanitku, ked mala zdolat¢
stipanie, alebo ju tahali z vymolov ¢i krdterov po vybuchoch
a pritom kluc¢kovali medzi pokritenym zelezom a stuhnutymi
telami uhynutych mul pod gulometnou palbou nacionalistov
a bombami Légie Kondor, ¢o pri néletoch zrovndvali vsetko
so zemou. Victor Dalmau sa nedal ni¢im vyrusit, sastredoval
sa len na zdchranu chlapov, ktorym hrozilo, Ze mu vykrvicaju
pod rukami, nakazeny bldznivym stoicizmom Aitora Ibarru,
ktory Soféroval, akoby sa ni¢ nedialo, a pri kazdej prilezitosti
mal poruke nejaky vtip.

Zo sluzby v sanitke presiel Victor Dalmau do polnej ne-
mocnice umiestnenej v niekolkych jaskyniach v okoli Teruelu,
ktoré ju mali chranit pred bombami, kde pracovali pri svieckach
s knétmi napustenymi motorovym olejom a pri petrolejovych
lampéch. Proti zime bojovali ohrievaémi postavenymi rovno

pod operaénymi stolmi, ¢o vSak nezabrdnilo, aby im ladové
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nastroje neprimfzali k prstom. Lekdri operovali najprv tych,
ktorych mohli aspon trochu zaplétat pred prevozom do inych
zdravotnickych zariadeni, hoci vedeli, Ze mnohi zomru po ceste.
Ostatni, ktorym uz nebolo pomoci, ¢akali na smrt pod milo-
stdnym vplyvom morfia, ak bolo k dispozicii; aj éter bol iba na
pridel. Ked Victor nemal ni¢, ¢o by pomohlo tazko ranenym
chlapom, krori revali od bolesti, podéval im aspirin so slovami,
ze ide o zdzraény americky liek. Obvizy prali v roztopenom
fade a snehu, aby ich mohli znovu pouzit. Najodpornejsie bolo
spalovanie amputovanych noh a rik; Victor si nikdy nevedel
zvyknit na pach spaleného misa.

V Terueli opit stretol Elisabeth Eidenbenzovu, s ktorou sa
zozndmil na madridskom fronte, kam prisla ako dobrovolnicka
s Asocidciou na pomoc detom postihnutych vojnou. Bola to
$vaj¢iarska zdravotnd sestra, mala dvadsatstyri rokov, tvar rene-
san¢nej madony a odvahu ostrielaného bojovnika; v Madride
bol do nej trochu zalibeny a bol by sa do nej zamiloval Gplne,
keby mu dala ¢o len najmensiu $ancu, mladd Zena vsak myslela
iba na svoje poslanie: v krutom ¢ase zmiernovat detské utrpe-
nie. Svajéiarska diev¢ina stratila za niekolko mesiacov, odkedy
ju videl naposledy, nevinnost, s akou prisla do Spanielska. Z4-
pas s vojenskou byrokraciou a chlapskou obmedzenostou ju
zocelil; stcit a privetivost si $etrila pre zeny a deti, ktoré mala
na starosti. Victor na fiu natrafil v prestdvke medzi dvoma ne-
priatelskymi Gtokmi pri jednom z nékladiakov na zdsobova-
nie potravinami. ,,Zdravim ta, kamardt, pamitds sa na mna?*
oslovila ho Elisabeth $paniel¢inou prikrdslenou nemeckymi
hrdelnymi spoluhldskami. Pravdaze sa na iu pamital, no ked
ju uvidel, celkom stratil re¢. Zdala sa mu zrelsia a krajsia ako
predtym. Sadli si na kus rozbitého beténu, on si zapilil ciga-

retu, ona vytiahla polnu flasku s ¢ajom.
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— Ako sa md tvoj kamardt Aitor? — spytala sa.

— Stdle rovnako, rovno pod palbou a bez jediného skrabnutia.

— Ten sa neboji nicoho. Pozdravuj ho odo mna.

— Aké mds plany, ked sa skondi tdto vojna? — vyzvedal Victor.

— Zapojim sa do dal$ej. Vzdy niekde ziri vojna. A ¢o ty?

— Mohli by sme sa zobrat, ¢o ty na to? — nadhodil nesme-
lo, az sa mu hlas zadrhol v hrdle.

Vyprskla do smiechu a na okamih vyzerala opit ako rene-
san¢nd panna z ddvnych dias.

— Za ni¢ na svete, kamardt, nemienim sa vydat ani za teba,
ani za nikoho iného. Ja na ldsku nemdm ¢as.

— Mozno zmeni§ ndzor. Myslis, ze sa este niekedy uvidime?

— Ak prezijeme, urdite. So mnou moze$ rdtat, Victor. Ak
ti budem moéct nejako poméct...

— To plati aj u mna. Mézem ta pobozkat?

v

— Nemobzes.

Po skasenostiach z jaskyn okolo Teruelu mal Victor Zelezné
nervy a lekdrske vedomosti, aké by mu nedala nijakd univer-
zita na svete. Naucil sa, ze clovek si zvykne takmer na vsetko:
na krv, na potoky krvi!, na opericie bez anestézie, na smrad
z gangrény, na $pinu, na nekonecny prisun ranenych vojakov
a obcas aj zien a deti, na totdlnu vycerpanost, ktord poZiera
vOlu pracovat, a ¢o je horsie, na zdkerné podozrenie, Ze aj tolkd
obeta méze byt zbytoénd. A préve tam, ked vytahoval mftvych
aranenych z ruin po jednom bombardovani, skon¢il necakane
pod zédvalom s rozdrizganou favou nohou. Postaral sa oriho an-
glicky lekdr z Medzindrodnych brigdd. Iny by sa bol rozhodol
pre okamzitd amputdciu, ale Anglicanovi sa este len zadinala
sluzba a mal za sebou niekolko hodin spanku. Limanou $pa-

niel¢inou vydal sestricke prikaz a zac¢al mu napravat poldmané
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kosti. , M43 $tastie, mlady muz, véera prisli z Cerveného kriza
zésoby, mdzeme ta uspat, upokojovala ho sestricka s maskou
na éterovt narkézu v ruke.

Victor pripisoval traz tomu, Ze pri nom nestil Aitor Ibarra
a nechrdnil ho svojou $tastnou hviezdou. Prave on ho potom
doviezol k vlaku, ktory ho spolu s dal$imi desiatkami ranenych
dopravil do Valencie. Nohu mal znehybnent medzi doskami
zviazanymi popruhmi, kedZe mu ju pre otvorené rany nemohli
zasadrovat, bol zabaleny do deky, nicila ho zimnica aj horic¢ka
a pri najmensom pohybe vlaku zomieral od bolesti, no dako-
val Bohu, Ze je v ovela lepSom stave ako vicSina chlapov, ¢o
vedno s nim lezali na dldzke vagéna. Aitor mu dal svoje po-
sledné cigarety a jednu ddvku morfia s varovanim, Ze ju smie
pouzit len v najkrajnejSom pripade, lebo k dalsej sa nedo-
stane.

Vo valencijskej nemocnici mu povedali, Ze mal z pekla
Stastie, lebo anglicky lekdr odviedol skvelt robotu; ak sa vraj
nevyskytni komplikécie, nohu bude mat ako nov, hoci o ¢osi
krats$iu ako druhd, zdravd. Len ¢o sa rany zacali hojit a mohol
sa s pomocou bariel postavit, dali mu sadru a poslali ho do Bar-
celony. Zostal v dome u rodicov a s otcom hraval nekone¢né
partie $achu, az kym sa nevedel pohybovat bez pomoci. Potom
opit nasttpil do jednej z miestnych nemocnic, ktord sa starala
o civilné obyvatelstvo. Citil sa ako na dovolenke, lebo v porov-
nani s tym, o prezil na fronte, bola nemocnica hotovy raj ¢is-
toty a vykonnosti. Zostal tam az do jari, kym ho neposlali do
Manresy, do Nemocnice svitého Andreja. Rozli¢il sa s rodi¢mi
a s Roser Bruguerovou, studentkou hudby, ktort Dalamauovci
prichylili pod svoju strechu a ktorti mal po niekolkotyzdno-
vej rekonvalescencii napokon rdd ako vlastna sestru. Skromnd

a mild diev¢ina trdvila celé hodiny nekone¢nou hrou na klaviri
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a Marcelovi Lluisovi a Carme Dalmauovcom robila spolo¢nost,
ktort po odchode dvoch synov tak velmi potrebovali.

Victor Dalmau rozlozil papierik, ktory mu podala miliciondrka,
a precital si odkaz od mamy Carme. Naposledy ju videl pred
siedmimi tyzdnami, lebo hoci z nemocnice nebolo do Barce-
lony viac ako Sestdesiatpit kilometrov, nemal ani jeden volny
den1, aby mohol sadniit na autobus. Mama mu voldvala raz do
tyzdiia, vzdy v nedelu v rovnakom ¢ase a v ten isty dent mu
posielala aj nejaky darcek, cokolddu od interbrigadistov, klo-
basu alebo mydlo z ¢ierneho trhu, obcas aj cigarety, ¢o bola
velkd obeta, lebo bez nikotinu si nevedela predstavit zivot.
Jej syn si casto klddol otdzku, ako sa k nim asi dostala. Ci-
garety mali takd cenu, Ze ich nepriatelské lietadld zhadzovali
na zem spolu s bochnikmi chleba, aby sa vysmiali hladuja-
cim republikdnom a ukdzali im, v akom prepychu si zija na-
cionalisti.

Ak mu matka posiela odkaz v stredu, musi ist o nie¢o na-
liehavé. ,Budem cakat v Gstredni Telefonicy. Zavolaj.“ Uvedo-
mil si, Ze mama tam uz ¢akd skoro dve hodiny, zatial ¢o bol on
zavrety na chirurgii a nemohol si prevziat odkaz. Zbehol dolu
do kanceldrie a poziadal jednu z telefonistiek, aby ho spojila
s Telefénicou v Barcelone.

Carme zdvihla slichadlo a medzi zdchvatmi kasla preruso-
vane ozndmila najstar§iemu synovi, ze musi prist domov, lebo
otcovi uz nezostdva vela ¢asu.

— Co sa mu stalo? Ved bol v poriadku a vyzeral zdravy ako
buk! — zvolal Victor.

— Srdce mu uz takmer nefunguje. Daj vediet bratovi, aby
sa s nim prisiel rozl¢it aj on, lebo nds méze opustit, ani sa ne-

nazddme.
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Vypétrat Guilleho na madridskom fronte mu zabralo tridsat
hodin. Ked s nim kone¢ne nadviazal spojenie cez vysielacku,
ktort rusili poveternostné poruchy a v ktorej stle Cosi pras-
kalo, brat mu vysvetlil, Ze ziskat povolenie na cestu do Barce-
lony povazuje za vylic¢ené. Mal taky vzdialeny a unaveny hlas,
ze ho Victor skoro nespoznal.

— Kazdy, kto je schopny strielat, je tu nenahraditelny, Vic-
tor, to predsa dobre vies. Faisti maji nad nami prevahu v pocte
vojakov aj vo vyzbroji, ale neprejdd, — povedal mu Guillem,
opakujuic zludovené heslo Dolores Ibdrruriovej, ktora vsetci
poznali pod menom La Pasionaria, lebo vedela vzbudit v re-
publikdnskych bojovnikoch priam fanatické nadsenie.

Povstalecki vojaci uz okupovali vidsinu $panielskeho tzemia,
ale stdle sa im nedarilo dobyt Madrid, jeho urputnd obrana — ulica
za ulicou, dom za domom — sa stala doslova vojnovym symbo-
lom. Hoci nacionalisti mali na svojej strane kolonidlne oddiely
z Maroka, obdvanych Maurov, a vydatnd pomoc od Mussoliniho
a Hitlera, odpor republikdnov ich zastavil pred brdnami hlavného
mesta. Na zaciatku vojny bojoval Guillem Dalmau v Durrutiho
oddiele. Vtedy sa bojovnici obidvoch strin nachddzali v Univer-
zitnom meste tak blizko seba, ze na niektorych miestach ich de-
lila len $irka ulice; videli si do tvdre a ¢astovali sa urdzkami, ani
nemuseli velmi kri¢at. Guillem, opevneny v jednej z budov, opi-
soval, ako sa delové gule zavitavali do stien Filozofickej fakulty,
Fakulty mediciny a do Veldzquezovho domu; uniknut pred gul-
kami bolo nemozné, ale vraveli si, ze také tri zvizky filozofov by
ich odrazili. Osud cheel, Ze stél blizko legenddrneho anarchistu
Buenaventuru Durrutiho v okamihu jeho smrti. Durruti pod-
nietil a podporil revolticiu na tizemi Aragénska a potom prisiel
s ¢astou svojho oddielu zviest boj o Madrid. Zahynul po zésa-
hu do hrudnika z bezprostrednej blizkosti a za dost nejasnych
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okolnosti. Oddiel bol zdecimovany, viac ako tisic miliciondrov
zahynulo a spomedzi tych, ¢o zostali nazive, bol Guillem jednym
z mdla, ¢o vyviazli bez ujmy na zdravi. Po dvoch rokoch bojov
na inych frontoch ho teraz opit odvelili do Madridu.

— Otec pochopi, ze nemdzes prist, Guillem. Stéle na teba
myslime. Prid, ked budes méct. Aj keby si otca nenasiel zivé-
ho, pre mamu bude tvoja pritomnost velkou dtechou.

— Dufam, Ze je s nimi Roser.

— Pravdaze.

— Pozdrav ju odo mna. Povedz, ze jej listy nosim stdle pri
sebe, a nech sa nehnevd, ak hned neodpoveddm.

— Budeme na teba ¢akat, Guillem. Ddvaj na seba pozor.

Rychlo sa rozlicili a Victor tam zostal stdt so stiahnutym
zalddkom a v duchu prosil, aby otec vydrzal este chvilu nazi-
ve, aby sa brat vrdtil Zivy, aby sa vojna rychlo skon¢ila a aby re-

publika v boji obstala.

Victorov a Guillemov otec profesor Marcel Lluis Dalmau ucil
pitdesiat rokov hudbu, pevnou rukou budoval a s vasnou diri-
goval barcelonsky mlddeznicky symfonicky orchester, bol auto-
rom desiatky klavirnych koncertov, ktoré od vypuknutia vojny
nikto nehréval, a zlozil niekolko piesni, ktoré patrili v tych ¢asoch
medzi vojakmi k najoblibenejsim. Svoju Zenu Carme spoznal,
ked ako patndstro¢nd pubertiacka nosila predpisand stredoskol-
skt uniformu a on, mlady uditel hudby, mal o dvandst rokov
viac. Carme bola dcéra pristavného robotnika, ziacka Studujica
vdaka podpore mniSok, ktoré ju odmalicka pripravovali na no-
vicidt a nikdy jej neodpustili, Ze opustila kléstor a zacala zit len
tak bez pozehnania s ateistickym zahala¢om, anarchistom a azda
aj slobodomurdrom, ktory si robil posmech z posvitného man-

zelského zvizku. Marcel Lluis a Carme 7ili v hriechu niekolko
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rokov, skoro dovtedy, kym neprisiel na svet ich prvorodeny syn
Victor; az potom sa zosobdsili, aby na chlapcovi nepriliplo zna-
menie hanby, Ze je pankhart, ¢o bol v tych ¢asoch vézny zivotny
hendikep. , Keby sme mali deti dnes, neboli by sme sa zobrali,
lebo republika neberie nikoho ako pankharta,” vyhldsil zdpalis-
to Marcel Lluis Dalmau na zadiatku vojny. ,,V takom pripade
by som prisla do druhého stavu ako starena a tvoji synovia by
este nosili plienky,“ poznamenala Carme.

Victor a Guillem Dalmauovci chodili do laickej skoly a vy-
rastali v malom byte vo $tvrti Raval, v prostredi silnejsej strednej
vrstvy, v ktorom otcova hudba a matkine knihy nahradili nabo-
zenstvo. Dalmauovci neboli ¢lenmi nijakej politickej strany, ale
kedze ani jeden neddveroval autoritim, na kazdy typ vlady rea-
govali ako anarchisti. Marcel Lluis v$tepil synom nielen vztah
k hudbe v mnohorakych podobach, ale aj vedeckti zvedavost
avasnivt tctu k socidlnej spravodlivosti. To prvé priviedlo Vic-
tora k $tddiu mediciny, to druhé sa stalo prvoradou prioritou
pre Guillema, ktory sa uz ako maly chlapec hneval na cely svet
a burcoval ohnivymi prejavmi proti latifundistom, obchod-
nikom, tovdrnikom, aristokratom a kiazom, predovsetkym
proti knazom, hoci dévodil skor mesianistickym zdpalom nez
argumentmi. Bol vesely, hlu¢ny, zdsadovy a odvézny, dievcatd
ho milovali a médrne sa ho usilovali vSemozne zviest, jemu ani
mécny mak nezédlezalo na tom, aky dojem v nich vyvolédva, a te-
lom aj dusou sa venoval $portu, barom a priatefom. Navzdory
rodicovskej voli sa v devitndstich rokoch prihlasil do prvych
robotnickych miliciondrskych oddielov, ktoré vznikli na obra-
nu republikdnskej vlddy proti fasistickymi vzbirencom. Mal
povahu vojaka, bol ako stvoreny na to, aby vzal do ruky zbran
avelil chlapom, ktori v sebe nemali tolko rozhodnosti ako on.
Jeho brat Victor posobil, naopak, ako bdsnik, mal dlhé ruky
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