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Casto jsem se zastavoval u té opusténé zahrddky na nejtissim 1bo¢i kopce...
Vsude vidly divoké vidsky travy a silné a nepfatelsky tam pdchla piida. Zila

si vlastnim Zivotem a byla nezkrotnd jako zubatd Selma.
JEAN GIONO
Nevymyslejme si imagindrni zlo, kdyz tak casto musime Celit opravdovému.

OLIVER GOLDSMITH






PROLOG

¢které viiné zajiskii a rychle vy$umi jako tfeba kira z citrusovych
N plodi nebo dotek maty. Jiné podivné lakaji jako sirény z nepo-
znanych mist a pfipominaji volani fialek ukrytych v lese nebo kosat-
cl po jarni prehance. Nékteré viiné uvolnuji zavan polozapomenutych
vzpominek. A jsou i takové, jez zdanlivé vypovidaji pravdu o lidech
a mistech, na néz nikdy nezapomenes: viiné pri nichz se zastavi cas.
Tak na mé ptisobi Lavande de Nuit, parfém, jimz vonéla Marthe.
Po pocate¢nim zavanu oto¢niku sili mandlové a hlohové tény a pfina-
$eji mi pohledy a zvuky, chuté a pocity, které se odvijeji jeden od dru-
hého: levandulova pole, pocukrované susenky, lu¢ni kvéty na louce,
choral vétru v korunach stromi, arkddy stribritych zachvévi z olivov-
nikd, zahrada, kde je teplo i o ptilnoci, a sladkd, pizmova viné zdhady.
Ten parfém je esence mého zivota. Kdyz k nému pfivonim, jsem

opét desetiletd, lezim na travé v Les Genévriers jednoho z téch dni
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na zacatku léta, kdy prvni mohutné jizni vétry ohtivaji pidu a vzduch
tak slibné zmékne. Je mi dvacet, pohazuji svymi dlouhymi vlasy
a vznasim se ke svému milenci. Je mi tficet, CtyFicet, padesat. Jsem Se-
desatiletd a vydésena...

Cozpak mé viibec miize vydésit viiné?



CAST 1






od nasim balkonem v Hotel Marie se skdly nad mofem cervené

lesknou jako uhliky rozzhavené slune¢nym dnem.

Tady dole na jiznim okraji zemé¢, stranou od vzdusnych proudii
mistralu, soumrak pfipomina vazkou tekutinu: dopada pomalu, tézce
a tiSe. Kdyz jsme sem dorazili poprvé, nemohli jsme dusnem usnout
a noc nds zakryvala jako ndhrobni kdmen.

Nyni, v téch malo hodinach, které prospim, se mi zda o tom vSem,
co jsme opustili: 0 domu na kopci a $eptajicich stromech. Potom se
s tlekem probouzim a vzpominam.

Dokud se to neptihodi i vam, nepochopite, jaky je pocit Zit s mu-
zem, ktery provedl néco hrozného. Nevédét, jestli se to nejhorsi jiz sta-
lo, nebo zda vids to teprve ¢ekd, a presto zoufale chtit mu véfit.
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Nemiizeme odjet z Francie, a tak tady ztstavame, byt by se snad jin-
de nasla prihodnéjs$i mista. Kdyz jsme sem poprvé piijeli, 1éto pra-
vé vrcholilo. Vzduch se tetelil, stihlé bilé jachty za sebou zvedaly $ik-
mé brazdy na inkoustové modré hladiné a naolejovana téla se opékala
na medové zlatém pisku. Podél pobrezi kvilely synkopy jazzovych fes-
tivalt. Dny ndm utikaly nepocitané a nepojmenované.

I kdyz se sezonni milovnici pfepychu presunuli na mista v zari
modnéjsi, nebo se vratili ke kazdodenni praci, ktera jim ty slunné tyd-
ny umoznila, my jsme zistali. Docasné utocisté jsme nasli v kdysi hrdé
vile z ¢asti Belle Epoque na skéle vysoko nad zétokou v Cassis. Pani Jo-
zanova se jiz prestala vyptavat, jestli ziistaneme v jejim za$lém penzi-
onu jesté dalsi tyden. Samozfejmé bychom radi zustali, ale ona ndm
zcela nepochybné svym vécnym zplisobem oznami, Ze ji nase dalsi
pritomnost uz nevyhovuje.

Vecetime v kavarnicce u plaze. Jak dlouho jesté ztstane oteviena,
o tom se lze jen dohadovat. Po nékolik poslednich vecert jsme tam
byli jedini hosté.

Kdyz popijime vino a uzobavame olivy, téméf nemluvime. Az
na zdvorilé odpovédi ¢isnikovi byva obvykle dialog nadbytecny.

Dom se presto snazi. ,,Bylas dnes na prochazce?*

»Chodim na ni kazdy den.”

»Kam jsi §la?

»Nahoru do skal.“

Zrana se vzdy prochdzim, ale nékdy se vracim az pred vecerem.

Chodime brzy spéat a potom putujeme na mista v nagich snech: mista,
ktera nejsou takova jako ve skute¢nosti. Dnes rano, v mél¢inach polo-
védomli, jsem se ocitla v klenutém skleniku, ktery je zacarovany sam
o0 sobé: ve skle zamlZzeném vékem, s nékolika rozbitymi tabulkami, svi-
ticimi a chatrnymi, s pokroucenym a zrezivélym kovanim. V Les Ge-
névriers takovou stavbu uz nenajdete, ale byla tam, jest¢ kdyz jsem

tam Zila.
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Ve snu mi sklo hlasité praskalo nad hlavou, ja jsem snazila opravit
zprohybané Zelezné regaly a stéle sklesleji a marnéji jsem se pokouse-
la narovnat zkorodované plechy. Rozbité sklo i jakoby plizované ska-
ly v8ak ztistavaly vzdy jen v pozadi, stejné jako ve skute¢ném zivote.

Ve dne se snazim nemyslet na dtim, zahradu a skalnaté ubo¢i, kte-
ré jsme tam nechali, a tak se s nimi moje mysl musi vyrovnavat pod-
loudné. Ale snazit se stejné neznamena nutné uspét. Obcas nepremys-
lim o ni¢em jiném nez o tom, co jsme ztratili. Mohlo by to klidné byt
i v jiné zemi, a nikoli jen par hodinek jizdy od mista, kde jsme nyni.

Les Genévriers. To jméno je samo o sobé zavadéjici, protoze tam ros-
te jediny plazivy jalovec, sotva dost majestatni, aby si zaslouzil tako-
vou poctu. Mozna Ze i o ném se povidd néco zdhadného. O tom domé
se toho napovidalo tolik...!

Nahote ve vesnici, deset minut chtize lesem do kopce, kazdy
z tamnich rodaka vypravi néjakou historku o Les Genévriers, na pos-
té, v baru, kavarniéce ¢i spolecenském sale. Suméni stromt na tam-
nim pozemku byvalo hudbou jejich détstvi, kouzelny Sustot, ktery ale-
spon zdanlivé ochladil i nejparnéjsi odpoledne. Sklep, ktery se kdysi
proslavil svym vin de noix, sladkym likérem z vlagskych ofecht. Po-
tom ztistal na dlouhd 1éta opustény a dfimal na ubodi jako pohadko-
vy hrad a stal se obéti zakazanych détskych prizkumnych vyprav, za-
timco na notarstvi v Avignonu zufily pravni spory. Nikdo z mistnich
o dim nestal, zahrani¢ni zajemci prichazeli, uvidéli a odchazeli.

Je to vic nez jen pouhy diim, je to tfipatrové staveni s pristavkem
na oploceném dvorte, nékolik chatek pro délniky, kamenny domecek
pro hosty stojici osaméle za péSinkou a par rtiznych malych pristres-
ka: ufedné se mu fikd un hameau neboli samota.

»Ma to tady mimoradnou atmosféru,“ fikal realitni agent toho
kvétnového rana, kdy jsme tam vkro¢ili poprvé.

Meze zarostlé rozmarynem svitily vonavymi kvéty. Promendada cy-

prist za nimi byla predehrou polim s levanduli. A kazdy vyhled lemo-
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valo nanejvy$ dominantni téma: zvrasnéné modré vrcholky Velkého
Luberonu.

»Na pozemku jsou studanky.“

To znélo vérohodné. U brany k hlavni budové rostly tti velké pla-
tany, svédectvi o neviditelné vod¢, bez niz by nebyly tak vysoké a silné.

Dom mi stiskl ruku.

Oba jsme si predstavovali stejné scény, v nichz se nas spole¢ny zi-
vot bude jako ve snu odvijet na stérkovanych cestickdch pod stinnym
dubem, borovici a fikovniky, mezi krasné tvarovanymi koniferami
a nizkymi kamennymi zidkami oznacujicimi stinna mista s vyhledem
doli do $irokého udoli nebo nahoru k vesni¢ce na vrcholku kopce ko-
runovaného stfedovékym hradem. Kresilka okolo stolkd, kde si bude-
me Cist a popijet chladné napoje, svéfovat se jeden druhému s utrz-
ky z nasich nékdejsich Zivot a nofit se do stavu uplné spokojenosti.

»Co tomu rikate?“ zeptal se agent.

Dom se na mé spiklenecky podival.

»Nejsem si jisty,“ zalhal.



énédicte prochazi mistnostmi v pfizemi do prachu pachi a citi

drobky levandule v rozich zasuvek, tfisky z kredence z borové-

ho dfeva, saze z davno vyhaslych ohnil i silné mechové aroma vlhkych

skvrn nad podlahou z rtizovych dlazdic, ostré bilé viiné z kvétin pozd-
niho léta prichazejici zvenci.

Tihle navstévnici jsou novi. Je si jista, ze se s nimi dosud nesetka-
la, i kdyZ zavird o¢i a snazi se uvazovat klidné, hlidd si svij dech, zpo-
maluje prijem vzduchu a patra ve své paméti, aby se ujistila. Otevte oci
a oni jsou tam stéle.

Podivné je, ze ji civi pfimo do tvare stejné soustfedéné, jako se
rozhlizeji kolem, divaji se do jednotlivych kouti mistnosti, na po-
praskané stropy, na $kviry ve sténdch, ale presto si jeji pritomnos-
ti nev$imaji. Vée kolem je tiché, jen vétve katalpy klepou do oken
a hréi vytahovana zaluzie, pres niz dovnitt vnika proud rozttisténého

svétla.
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Zustanu jesté chvili sedét, rika si Bénédicte. Pockdm si, co tu bu-
dou délat.
Nadechni se. Dychej zhluboka.



Ta usedlost nds okamzité zaujala. Nelze fici, Ze by to byla laska
na prvni pohled, tak ndhlé to zase nebylo: spi$ nas pritahovala
svou hloubkou a prisliby, jako kdyby ¢ekala na nds a my na ni. Byl to
znamy pocit, stejny jako kdyz jsme se s Domem poprvé setkali: leh-
komyslnost tlumena okamzitou empatii a krasou okoli.

Nikdy v zivoté se mi neptihodilo nic tak neuvéritelného, jako bylo
mé setkdni s Domem. Klasicky pad do viru romantiky. Mé rozhodnu-
ti spojit sviij osud s nim bylo nejtroufalej$i a nejnepromyslenéjsi v ce-
lém mém zivoté a také jej nejvic ovlivnilo. Pratelé a pribuzni se netajili
pochybnostmi, jestli jsem neztratila hlavu, a ja jsem ji opravdu ztrati-
la. Hlavu, srdce, rozum i télo. Chtéla jsem ho a on néjakym zazrakem

chtél mé.



18 DEBORAH LAWRENSONOVA

Dom a ja jsme se setkali v bludisti.

Byla jsem u Zenevského jezera. Toho sobotniho rdna jsem v ka-
varné listovala jakymsi ¢asopisem a uvidéla v ném fotografii hradu
v Yvoire. Popis toho mista mé zaujal, ale opravdu mé prildkal az na-
zev tamniho zahradniho labyrintu. Jmenuje se Zahrada péti smysla.

Servirka mi fekla, zZe je to jen dvacet minut jizdy odtud, hned
za francouzskymi hranicemi. Nebylo slozité najmout si taxi nebo tte-
ba jet autobusem. Neméla jsem cely vikend nic na praci a bydlela jsem
v jednom z bezduchych hoteld v centru Zenevy, kde muj spének rusil
hluk z ulice, a uz pfedem jsem se hrozila dal$i nudné obchodni schiiz-
ky, ktera mé ¢ekala v pondéli.

A tak jsem se tam vydala.

Byla to malebna vesnic¢ka. Nad uzkymi ulickami se ty¢ily pozla-
cené véze a odrazely zimni paprsky slunce. Hrad, prekvapivé maly
a utulny, jako kdyby vyrustal z jezera samého.

Toulala jsem se tam docela spokojené. Samotné bludisté mé ne-
znepokojovalo, i kdyz ve mneé silil pocit, ze jsem kdesi v Zivote odboci-
la $patnym smérem. M4 takzvana kariéra dospéla do nudného obdobi,
a to mi ukazovalo, Ze jsem se dostala na hranice svych moznosti. Pro-
to jsem také ptijala zakdzku, ktera mé zavedla na nékolik dni do Svy-
carska. I muj spolecensky Zivot, jak se zdalo, byl daleko za vrcholem
a misto zabavy mi pfinasel jen prvni vrasky a drobné vady na krase.

Vtom se vSechno zménilo.

Jakoby z habrové chodby a ve vzduchu provonéném radou lykov-
cti se objevil Dom.

»Zda se, ze jsem se ztratil,“ prohodil.

Mluvil francouzsky, ale bezpochyby to byl Brit. Samoziejmé to
okam?zité prozradil jeho hrozny ptizvuk i sama skute¢nost, Ze se ztra-
til, ale za danych okolnosti bylo velmi britské fici néco takového.

»A co vy?“ zeptal se a oba jsme se rozesmadli, protoZe onen laby-
rint nebyl slozitéjsi nez nékolik nizkych zivych plotii mezi zahradami.

Oblicej mél opéleny a vlasy hnédé jako medvéd se mu zlaté a rudé
leskly. Mél hezky tsmév, ackoli mu o¢i zakryvaly bryle proti slunci. Byl
vysoky, ale ne prilis. VSimla jsem si ho jiz dfive. Prochazel se tam rov-
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néz sam a od ostatnich navitévnika se oddélil natolik, Ze nepochybné
nepatiil k z4dné rodiné ¢&i dvojici lidi. Caste¢né na mé zaptsobila jeho
sebejistota, uvolnéna a klidnd chize sportovce. Sledovala jsem ho, jak
si uziva zvlasté pekného pohledu na rostliny a kameny pred vodou, ale
zUstava jaksi nezaujaty. Stél tise, zahledél se na néco a $el dal. Zatimco
jini turisté vytahovali kamery, la¢né si scénu nataceli a jakoby se snazili
vmacknout do té krasy, on se prosté podival a pokracoval dal.

Rozhovorili jsme se, povidali si zbyte¢né nesmysly o bludistich
a znicehonic, zpocatku téméf nepozorované, jsme vyrazili stejnym
smérem a najednou jsme kraceli spolu. Prosli jsme Zahradou zvuki,
kde se neocekavané rozpovidal o Debussym, potom Zahradou vini,
kde byl chladny vzduch prodchnut ostrou jarni vini narcisf, pres Za-
hradu barev a dotyk, kde jsme mluvili o tom, jak néjaky zvuk muze
vyvolat pfedstavu barvy, a dohodli jsme se, ze patky byvaji oranzové
a hladké. V Zahradé chuti jsme se zastavili.

,»M¢ly by tu byt samé jedlé rostliny,“ precetl mi z letaku.

Rozhlédli jsme se. Byl unor, a to je Spatny mésic na urodu ze za-
hradky.

»Mohl byste zkusit okrasnou kapustu, prohodila jsem.

»To zni lakavé, ale ne, dékuji, nechci.“

A tak jsme zamifili z hradnich zahrad do tmavé, vyhraté kavarny,
kde jsme si vypili kdvu a snédli moucnik. Potom jsme si dali jesté jed-
nu kavu. A porad jsme hovorili. Bylo to tak snadné. Stal se z toho roz-
hovor, ktery pokracoval a trval, az z hodin se staly dny a ze dntt mési-
ce. Moznd jsem nem¢éla prijit i na dal$i schiizku v pondéli a radsi ziistat
v Zenevé sama.

Jenze tak uvazovat nemizete. Bylo to tak, jak to je. Bud jdéte

o dtim dél, nebo se s tim smifte.

Jel s prateli lyzovat, ale po nékolika dnech usoudil, Ze by bylo zbytec¢-
né dal utrdcet. Zima byla mimoradné tepld a slunnd a ze snéhu se brzy

stala blativa brecka.
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