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Často jsem se zastavoval u té opuštěné zahrádky na nejtišším úbočí kopce... 

Všude vlály divoké vlásky trávy a silně a nepřátelsky tam páchla půda. Žila 

si vlastním životem a byla nezkrotná jako zubatá šelma.

J E A N  G IONO

Nevymýšlejme si imaginární zlo, když tak často musíme čelit opravdovému.

OL I V E R  G OL D SM I T H





PROLOG

Některé vůně zajiskří a rychle vyšumí jako třeba kůra z citrusových 

 plodů nebo dotek máty. Jiné podivně lákají jako sirény z nepo-

znaných míst a připomínají volání fialek ukrytých v lese nebo kosat-

ců po jarní přeháňce. Některé vůně uvolňují závan polozapomenutých 

vzpomínek. A  jsou i  takové, jež zdánlivě vypovídají pravdu o  lidech 

a místech, na něž nikdy nezapomeneš: vůně při nichž se zastaví čas. 

Tak na mě působí Lavande de Nuit, parfém, jímž voněla Marthe. 

Po počátečním závanu otočníku sílí mandlové a hlohové tóny a přiná-

šejí mi pohledy a zvuky, chutě a pocity, které se odvíjejí jeden od dru-

hého: levandulová pole, pocukrované sušenky, luční květy na  louce, 

chorál větru v korunách stromů, arkády stříbřitých záchvěvů z olivov-

níků, zahrada, kde je teplo i o půlnoci, a sladká, pižmová vůně záhady.

Ten parfém je esence mého života. Když k němu přivoním, jsem 

opět desetiletá, ležím na  trávě v  Les Genévriers jednoho z  těch dní 
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na začátku léta, kdy první mohutné jižní větry ohřívají půdu a vzduch 

tak slibně změkne. Je mi dvacet, pohazuji svými dlouhými vlasy 

a vznáším se ke svému milenci. Je mi třicet, čtyřicet, padesát. Jsem še-

desátiletá a vyděšená...

Cožpak mě vůbec může vyděsit vůně?



ČÁST I





1

Pod naším balkonem v Hôtel Marie se skály nad mořem červeně 

 lesknou jako uhlíky rozžhavené slunečným dnem.

Tady dole na  jižním okraji země, stranou od  vzdušných proudů 

mistralu, soumrak připomíná vazkou tekutinu: dopadá pomalu, těžce 

a tiše. Když jsme sem dorazili poprvé, nemohli jsme dusnem usnout 

a noc nás zakrývala jako náhrobní kámen.

Nyní, v těch málo hodinách, které prospím, se mi zdá o tom všem, 

co jsme opustili: o domu na kopci a  šeptajících stromech. Potom se 

s úlekem probouzím a vzpomínám.

Dokud se to nepřihodí i vám, nepochopíte, jaký je pocit žít s mu-

žem, který provedl něco hrozného. Nevědět, jestli se to nejhorší již sta-

lo, nebo zda vás to teprve čeká, a přesto zoufale chtít mu věřit.
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Nemůžeme odjet z Francie, a tak tady zůstáváme, byť by se snad jin-

de našla příhodnější místa. Když jsme sem poprvé přijeli, léto prá-

vě vrcholilo. Vzduch se tetelil, štíhlé bílé jachty za sebou zvedaly šik-

mé brázdy na inkoustově modré  hladině a naolejovaná těla se opékala 

na medově zlatém písku. Podél pobřeží kvílely synkopy jazzových fes-

tivalů. Dny nám utíkaly nepočítané a nepojmenované.

I  když se sezónní milovníci přepychu přesunuli na  místa v  září 

módnější, nebo se vrátili ke každodenní práci, která jim ty slunné týd-

ny umožnila, my jsme zůstali. Dočasné útočiště jsme našli v kdysi hrdé 

vile z časů Belle Époque na skále vysoko nad zátokou v Cassis. Paní Jo-

zanová se již přestala vyptávat, jestli zůstaneme v jejím zašlém penzi-

onu ještě další týden. Samozřejmě bychom rádi zůstali, ale ona nám 

zcela nepochybně svým věcným způsobem oznámí, že jí naše další 

přítomnost už nevyhovuje.

Večeříme v kavárničce u pláže. Jak dlouho ještě zůstane otevřená, 

o  tom se lze jen dohadovat. Po několik posledních večerů jsme tam 

byli jediní hosté.

Když popíjíme víno a  uzobáváme olivy, téměř nemluvíme. Až 

na zdvořilé odpovědi číšníkovi bývá obvykle dialog nadbytečný.

Dom se přesto snaží. „Bylas dnes na procházce?“

„Chodím na ni každý den.“

„Kam jsi šla?

„Nahoru do skal.“

Zrána se vždy procházím, ale někdy se vracím až před večerem.

Chodíme brzy spát a potom putujeme na místa v našich snech: místa, 

která nejsou taková jako ve skutečnosti. Dnes ráno, v mělčinách polo-

vědomí, jsem se ocitla v klenutém skleníku, který je začarovaný sám 

o sobě: ve skle zamlženém věkem, s několika rozbitými tabulkami, sví-

tícími a chatrnými, s pokrouceným a zrezivělým kováním. V Les Ge-

névriers takovou stavbu už nenajdete, ale byla tam, ještě když jsem 

tam žila.
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Ve snu mi sklo hlasitě praskalo nad hlavou, já jsem snažila opravit 

zprohýbané železné regály a stále sklesleji a marněji jsem se pokouše-

la narovnat zkorodované plechy. Rozbité sklo i jakoby plizované ská-

ly však zůstávaly vždy jen v pozadí, stejně jako ve skutečném životě.

Ve dne se snažím nemyslet na dům, zahradu a skalnaté úbočí, kte-

ré jsme tam nechali, a tak se s nimi moje mysl musí vyrovnávat pod-

loudně. Ale snažit se stejně neznamená nutně uspět. Občas nepřemýš-

lím o ničem jiném než o tom, co jsme ztratili. Mohlo by to klidně být 

i v jiné zemi, a nikoli jen pár hodinek jízdy od místa, kde jsme nyní.

Les Genévriers. To jméno je samo o sobě zavádějící, protože tam ros-

te jediný plazivý jalovec, sotva dost majestátní, aby si zasloužil tako-

vou poctu. Možná že i o něm se povídá něco záhadného. O tom domě 

se toho napovídalo tolik...!

Nahoře ve  vesnici, deset minut chůze lesem do  kopce, každý 

z tamních rodáků vypráví nějakou historku o Les Genévriers, na poš-

tě, v baru, kavárničce či společenském sále. Šumění stromů na  tam-

ním pozemku bývalo hudbou jejich dětství, kouzelný šustot, který ale-

spoň zdánlivě ochladil i nejparnější odpoledne. Sklep, který se kdysi 

proslavil svým vin de noix, sladkým likérem z vlašských ořechů. Po-

tom zůstal na dlouhá léta opuštěný a dřímal na úbočí jako pohádko-

vý hrad a stal se obětí zakázaných dětských průzkumných výprav, za-

tímco na notářství v Avignonu zuřily právní spory. Nikdo z místních 

o dům nestál, zahraniční zájemci přicházeli, uviděli a odcházeli.

Je to víc než jen pouhý dům, je to třípatrové stavení s přístavkem 

na oploceném dvoře, několik chatek pro dělníky, kamenný domeček 

pro hosty stojící osaměle za pěšinkou a pár různých malých přístřeš-

ků: úředně se mu říká un hameau neboli samota.

„Má to tady mimořádnou atmosféru,“ říkal realitní agent toho 

květnového rána, kdy jsme tam vkročili poprvé.

Meze zarostlé rozmarýnem svítily voňavými květy. Promenáda cy-

přišů za nimi byla předehrou polím s levandulí. A každý výhled lemo-



DEBORAH LAWRENSONOVÁ14

valo nanejvýš dominantní téma: zvrásněné modré vrcholky Velkého 

Luberonu.

„Na pozemku jsou studánky.“

To znělo věrohodně. U brány k hlavní budově rostly tři velké pla-

tany, svědectví o neviditelné vodě, bez níž by nebyly tak vysoké a silné.

Dom mi stiskl ruku.

Oba jsme si představovali stejné scény, v nichž se náš společný ži-

vot bude jako ve snu odvíjet na štěrkovaných cestičkách pod stinným 

dubem, borovicí a  fíkovníky, mezi krásně tvarovanými koniferami 

a nízkými kamennými zídkami označujícími stinná místa s výhledem 

dolů do širokého údolí nebo nahoru k vesničce na vrcholku kopce ko-

runovaného středověkým hradem. Křesílka okolo stolků, kde si bude-

me číst a popíjet chladné nápoje, svěřovat se jeden druhému s útrž-

ky z našich někdejších životů a nořit se do stavu úplné spokojenosti.

„Co tomu říkáte?“ zeptal se agent.

Dom se na mě spiklenecky podíval.

„Nejsem si jistý,“ zalhal.
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Bénédicte prochází místnostmi v  přízemí do  prachu pachů a  cítí  

 drobky levandule v rozích zásuvek, třísky z kredence z borové-

ho dřeva, saze z dávno vyhaslých ohňů i silné mechové aroma vlhkých 

skvrn nad podlahou z růžových dlaždic, ostré bílé vůně z květin pozd-

ního léta přicházející zvenčí.

Tihle návštěvníci jsou noví. Je si jista, že se s nimi dosud nesetka-

la, i když zavírá oči a snaží se uvažovat klidně, hlídá si svůj dech, zpo-

maluje příjem vzduchu a pátrá ve své paměti, aby se ujistila. Otevře oči 

a oni jsou tam stále.

Podivné je, že jí civí přímo do tváře stejně soustředěně, jako se 

rozhlížejí kolem, dívají se do jednotlivých koutů místnosti, na po-

praskané stropy, na škvíry ve stěnách, ale přesto si její přítomnos-

ti nevšímají. Vše kolem je tiché, jen větve katalpy klepou do oken 

a hrčí vytahovaná žaluzie, přes niž dovnitř vniká proud roztříštěného  

světla.
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Zůstanu ještě chvíli sedět, říká si Bénédicte. Počkám si, co tu bu-

dou dělat.

Nadechni se. Dýchej zhluboka.
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Ta usedlost nás okamžitě zaujala. Nelze říci, že by to byla láska  

 na první pohled, tak náhlé to zase nebylo: spíš nás přitahovala 

svou hloubkou a přísliby, jako kdyby čekala na nás a my na ni. Byl to 

známý pocit, stejný jako když jsme se s Domem poprvé setkali: leh-

komyslnost tlumená okamžitou empatií a krásou okolí.

Nikdy v životě se mi nepřihodilo nic tak neuvěřitelného, jako bylo 

mé setkání s Domem. Klasický pád do víru romantiky. Mé rozhodnu-

tí spojit svůj osud s ním bylo nejtroufalejší a nejnepromyšlenější v ce-

lém mém životě a také jej nejvíc ovlivnilo. Přátelé a příbuzní se netajili 

pochybnostmi, jestli jsem neztratila hlavu, a já jsem ji opravdu ztrati-

la. Hlavu, srdce, rozum i tělo. Chtěla jsem ho a on nějakým zázrakem 

chtěl mě.
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Dom a já jsme se setkali v bludišti.

Byla jsem u Ženevského jezera. Toho sobotního rána jsem v ka-

várně listovala jakýmsi časopisem a  uviděla v  něm fotografii hradu 

v Yvoire. Popis toho místa mě zaujal, ale opravdu mě přilákal až ná-

zev tamního zahradního labyrintu. Jmenuje se Zahrada pěti smyslů.

Servírka mi řekla, že je to jen dvacet minut jízdy odtud, hned 

za francouzskými hranicemi. Nebylo složité najmout si taxi nebo tře-

ba jet autobusem. Neměla jsem celý víkend nic na práci a bydlela jsem 

v jednom z bezduchých hotelů v centru Ženevy, kde můj spánek rušil 

hluk z ulice, a už předem jsem se hrozila další nudné obchodní schůz-

ky, která mě čekala v pondělí.

A tak jsem se tam vydala.

Byla to malebná vesnička. Nad úzkými uličkami se tyčily pozla-

cené věže a  odrážely zimní paprsky slunce. Hrad, překvapivě malý 

a útulný, jako kdyby vyrůstal z jezera samého.

Toulala jsem se tam docela spokojeně. Samotné bludiště mě ne-

znepokojovalo, i když ve mně sílil pocit, že jsem kdesi v životě odboči-

la špatným směrem. Má takzvaná kariéra dospěla do nudného období, 

a to mi ukazovalo, že jsem se dostala na hranice svých možností. Pro-

to jsem také přijala zakázku, která mě zavedla na několik dní do Švý-

carska. I můj společenský život, jak se zdálo, byl daleko za vrcholem 

a místo zábavy mi přinášel jen první vrásky a drobné vady na kráse.

Vtom se všechno změnilo.

Jakoby z habrové chodby a ve vzduchu provoněném řadou lýkov-

ců se objevil Dom.

„Zdá se, že jsem se ztratil,“ prohodil.

Mluvil francouzsky, ale bezpochyby to byl Brit. Samozřejmě to 

okamžitě prozradil jeho hrozný přízvuk i sama skutečnost, že se ztra-

til, ale za daných okolností bylo velmi britské říci něco takového.

„A co vy?“ zeptal se a oba jsme se rozesmáli, protože onen laby-

rint nebyl složitější než několik nízkých živých plotů mezi zahradami. 

Obličej měl opálený a vlasy hnědé jako medvěd se mu zlatě a rudě 

leskly. Měl hezký úsměv, ačkoli mu oči zakrývaly brýle proti slunci. Byl 

vysoký, ale ne příliš. Všimla jsem si ho již dříve. Procházel se tam rov-
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něž sám a od ostatních návštěvníků se oddělil natolik, že nepochybně 

nepatřil k žádné rodině či dvojici lidí. Částečně na mě zapůsobila jeho 

sebejistota, uvolněná a klidná chůze sportovce. Sledovala jsem ho, jak 

si užívá zvláště pěkného pohledu na rostliny a kameny před vodou, ale 

zůstává jaksi nezaujatý. Stál tiše, zahleděl se na něco a šel dál. Zatímco 

jiní turisté vytahovali kamery, lačně si scénu natáčeli a jakoby se snažili 

vmáčknout do té krásy, on se prostě podíval a pokračoval dál.

Rozhovořili jsme se, povídali si zbytečné nesmysly o  bludištích 

a  zničehonic, zpočátku téměř nepozorovaně, jsme vyrazili stejným 

směrem a najednou jsme kráčeli spolu. Prošli jsme Zahradou zvuků, 

kde se neočekávaně rozpovídal o Debussym, potom Zahradou vůní, 

kde byl chladný vzduch prodchnut ostrou jarní vůní narcisů, přes Za-

hradu barev a dotyků, kde jsme mluvili o tom, jak nějaký zvuk může 

vyvolat představu barvy, a dohodli jsme se, že pátky bývají oranžové 

a hladké. V Zahradě chutí jsme se zastavili.

„Měly by tu být samé jedlé rostliny,“ přečetl mi z letáku.

Rozhlédli jsme se. Byl únor, a to je špatný měsíc na úrodu ze za-

hrádky.

„Mohl byste zkusit okrasnou kapustu,“ prohodila jsem.

„To zní lákavě, ale ne, děkuji, nechci.“

A tak jsme zamířili z hradních zahrad do tmavé, vyhřáté kavárny, 

kde jsme si vypili kávu a snědli moučník. Potom jsme si dali ještě jed-

nu kávu. A pořád jsme hovořili. Bylo to tak snadné. Stal se z toho roz-

hovor, který pokračoval a trval, až z hodin se staly dny a ze dnů měsí-

ce. Možná jsem neměla přijít i na další schůzku v pondělí a radši zůstat 

v Ženevě sama.

Jenže tak uvažovat nemůžete. Bylo to tak, jak to je. Buď jděte 

o dům dál, nebo se s tím smiřte.

Jel s přáteli lyžovat, ale po několika dnech usoudil, že by bylo zbyteč-

né dál utrácet. Zima byla mimořádně teplá a slunná a ze sněhu se brzy 

stala blátivá břečka.
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