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Chiare na veky vekov.
Giulii.

Koľko potrebujeme odvahy, aby sme naprieč 
storočiami hovorili rečou rokliny, rečou rieky.

Boris Pasternak

Doprajme niečo aj tým, čo sú dole, tu prítom­
ným, ktorí si krvopotne zarábajú na chlieb, be­
dárom. Napojme ich legendami, chimérami, 
dušou, nesmrteľnosťou, rajom, hviezdami.

Victor Hugo, Bedári





Príbeh tohto románu vychádza z historických dokumen­
tov a  skutočne sa stal. Udalosti aj  postavy považujte, 
prosím, za reálne a nie za výtvor autora.

Každú príhodu a  historickú súvislosť som overoval 
vo  viacerých zdrojoch. Písomné dokumenty v  románe 
(telegramy, rozsudky, verejné oznamy, príhovory, listy) 
sú prevzaté z originálov.

Historické udalosti a  výňatky zo súkromného života 
Márie Oliveriovej a  Pietra Monaca sa zachovali v  súd­
nych spisoch uložených v Štátnom centrálnom archíve 
v Ríme, Archíve Generálneho štábu talianskej armády 
v Ríme a Štátnom archíve v Cosenze.
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Špeciálny vojenský súd v Catanzare
16. februára 1864

„Dáva sa na známosť, že sa dostavila v mužskom pre‑
oblečení, na sebe mala farebnú súkennú vestu, kabát 
a čierne súkenné nohavice, hlavu zavinutú do šatky.“

„Som Mária Oliveriová, rodená Biaggiová, mám dvad‑
saťdva rokov. Narodená a bytom v Casole v provincii 
Cosenza, som bezdetná, vydatá za Pietra Monaca. 
Som tkáčka, katolíčka, analfabetka.“

V skutočnosti nie som analfabetka, čítať a písať ma na­
učili štyri roky školy a knihy, ktoré som potajme kradla 
svojmu manželovi Pietrovi v  duchu hesla, že ak si len 
tkáčka, lepšie je tváriť sa ako hlupaňa.

Ocitla som sa pred vojenským sudcom ako na karne­
vale, s krátkymi vlasmi ako muž, drsnou tvárou pozna­
čenou dvoma rokmi strávenými v horách, s polámanými 
nechtami. Našli ma ukrytú v jaskyni v lese horského ma­
sívu Sila neďaleko obce Caccuri; podo mnou sa rozpre­
stieralo hlboké, slnkom zaliate údolie, pred sebou som 
mala končiare Monte Carlomagno a Monte Scuro, tie do 
mňa vdychovali život. Ukrývala som sa celé týždne ako 
medveď.

Hlboká a vlhká jaskyňa bola útočiskom dážďoviek a hra­
bošov, vchádzalo sa do nej úzkym otvorom v tvare lie­
vika, a hoci dnu denné svetlo nepreniklo, keď som si za­
ložila oheň, cítila som sa pohodlne. Zostala mi škatuľka 
použiteľných zápaliek, cez deň som zberala drevo a suši­
la ho na slnku, v noci som nakládla poriadnu vatru. Lôž­
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ko som si zhotovila z píniových halúzok a ihličia, krížik 
na hŕbe kamenia, ktorý som urobila, ako som najlepšie 
vedela, mi slúžil ako oltár a  tichý spoločník. Boha som 
začala hľadať až v  horách, predtým som mu venovala 
nanajvýš zištnú modlitbičku v snahe zahnať obavy. Von­
ku kmene smrekovcov tlmili škrekot hají, vreskot sokolov 
sťahovavých, strmý let hadiarov. Moja myseľ sa počas ne­
konečných dní a nocí vracala k matke a otcovi, k sestre 
Vincenze a bratom Salvovi, Angelovi a Rafaelovi, myslela 
som na svojho prekliateho manžela Pietra, ktorého sme 
nechali hore. Zostala po ňom len mŕtvola, zhorená v tom 
nešťastnom orľom hniezde.

Pred západom slnka som vychádzala do lesa za potra­
vou. Dvojranovú pušku som použiť nemohla, aby som 
nenarobila hluk, ale malé zvery ako drobné vtáctvo či pl­
chy som sa naučila chytať holými rukami alebo trafiť pra­
kom. Kapry v  rieke som chytala na vlasec. Opekala som 
ich na čiernom plochom kameni spolu s gaštanmi, smrč­
kami a plávkami, počkala som na tmu, aby ma neprezra­
dil dym, a potom som ich hltala ako vyhladované zviera. 
Zberala som dažďovú vodu a čakala, kým odstojí.

Popoludní alebo za mesačnej  noci som schádzala 
k  bystrine, do ľadovej vody som ponárala hlavu až po 
plecia a  zaháňala smäd učupená ako Baka, vlčica, kto­
rá nás sprevádzala do chvíle, kým nezavetrila zradu. Za 
bieleho dňa som sa vyzliekala donaha a kúpala, splývala 
som na chrbte a nechala sa unášať prúdom, strácala som 
sa v oblakoch na oblohe, až nakoniec všetko ustalo, mi­
nulosť a budúcnosť sa mi zjavovali plné života; potom 
som ležala ukrytá pod konármi stromov v snahe zachytiť 
zopár slnečných lúčov. Do úkrytu som sa vracala mokrá 
a  šťastná. Bol február, voda v  Nete bola ľadová, ale ja 
som sa ničoho nebála.

Pri návrate som za sebou zasypala otvor hŕbou kame­
ňov a nechala len malú štrbinku, ktorou som sledovala 
dianie vonku: predstavovala som si, že sa šplhám na vr­
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cholky hôr, na jedle a gaštany, že si ako jastrab sadnem 
na konár,  potom vyletím na lov a  prinesiem mláďatám 
malého zajaca.

Bola to len otázka času. Raz nás už zradili a určite ma 
hľadajú po celej Sile. Pre vojakov zo severu by som sa 
znepokojovať nemusela, hoci aj medzi nimi sa nachá­
dzali Alpskí lovci. Horali, usilujúci sa oslobodiť svoj 
kraj, teraz poľovali na tých, ktorým išlo o slobodný juh; 
do niektorých častí našich lesov a hôr by sa nedostali, 
nemohli poznať chodníky vyšliapané našimi predkami 
a pokrstené krokmi našich dedov. V poslednom obdo­
bí ich však vodili honci dobytka, uhliari a  drevoruba­
či, a to mi nedalo spať. Žila som s pocitom neustáleho 
ohrozenia.

Rozhodla som sa, že na jar utečiem do údolia, bližšie 
k moru. Ukradnem čln a odplávam na sever. Ešte pred 
Scaleou sa vydám proti prúdu rieky Argentino, vystúpim 
na breh v Orsomarso a odtiaľ opäť prejdem cez hory do 
Sily; počas tejto dlhej cesty by sa ku mne pridali ďalší, 
dala by som dokopy početnú skupinu, preliezli by sme 
Monte Curcio a napadli by sme ich z druhej strany: bol 
by to konečný boj.

Potom nastal osudný deň.
Obklopili ma, a skôr než som stihla pozrieť do očí ju­

dášovi, ktorý im ukázal cestu, odvliekli ho. V noci spus­
tili neutíchajúcu streľbu a ja som na ňu odpovedala ako 
zmyslov zbavená. Odolávala som celý deň, ale čo ďalej? 
Nemohla som vychádzať na lov, zásoby vody sa mi minu­
li, ich bolo priveľa. Nemala som na výber.

Zajal ma podporučík Giacomo Ferraris, s krátkymi vlas­
mi a v tmavom oblečení ma považoval za muža. Chvíľu 
tým hlupákom bersaliérom trvalo pochopiť, že som žena, 
jediná veliteľka zbojníkov v  našom novom, krvou zmá­
čanom Taliansku; ležala som zviazaná, s tvárou zabore­



nou do čiernej zeme. Jeden ma surovo obrátil a hlavňou 
pušky mi roztvoril košeľu.

„Má cecky!“ škeril sa spolu s ostatnými a pokrikoval ich 
smiešnym piemontským nárečím. „Má cecky!“

Jeho druhovia zo mňa nespúšťali oči, obzerali si ma 
od hlavy po päty, ktovie čo hľadali v mojej tvári, možno­
že len nikdy nevideli ženské prsia. Napokon im to došlo 
a začali vyskakovať od radosti; blahoželali si, objímali sa 
a  tancovali ako banda trpákov: dolapili Ciccillu, slávnu 
Ciccillu, hrôzostrašnú Ciccillu. Jedine podporučík ma 
mlčky pozoroval, akoby sa bál čo i  len priblížiť. Ostat­
ní do mňa kopali, bili ma puškami. Až kým ich Ferraris 
nezastavil.

Jasné, že som to bola ja a nebola som muž, za nič na 
svete by som ním nechcela byť. Už dva roky som sa po­
dobala viac na Baku než na muža, neexistuje väčší roz­
diel než medzi mužom a vlčicou.

Jedno je však isté: ak som si nožíkom ušmykla vlasy 
a preobliekla sa za chlapa, nebolo to preto, aby som sa 
mu podobala. Urobila som to, lebo ináč by som sa nikdy 
neoslobodila. Navždy by som zostala Máriou.



Prvá časť

NA DEDINE
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1

Ako dieťa som si vzala do hlavy, že pôjdem hľadať staršiu 
sestru, ktorá sa v našom dome nikdy neukázala. Boli sme 
šiesti súrodenci a jedinou stopou po Tereze bolo päť čia­
rok vedľa písmena T napísaného ceruzou na stene kozu­
ba, kam otec rok čo rok na naše narodeniny značil, ako 
sme vyrástli.

Doma sa o nej nesmelo hovoriť, otec s matkou ju spo­
menuli len zriedkavo v nedeľu alebo na prikázané sviat­
ky, keď sa na stôl vyložilo víno alebo niekto z dediny pri­
niesol za štvrť litra páleného.

Starší brat Rafael neveril, že existuje; prostredný Salvo 
áno. Večer otec v slabom svetle petrolejky o nej zasne­
ne rozrozprával posilnený alkoholom, vzápätí to poprel 
a matka ho napomenula: „Mlč, čit, ani slovo!“ Zvlhli jej 
oči, čo sa zvyčajne nestávalo, pohľad upretý do stropu 
jej odrazu prešiel k obrysom hôr za oblokmi a usmiala sa 
sama pre seba. „Čit, zavri ústa, lebo to šprndúli roztrúsia 
a v dedine budeme za darmožráčov. Budú si myslieť, že 
sa nafukujeme,“ snažila sa umlčať otca.

To, že sestra skutočne existuje, som vedela len ja, po­
vedala mi to matka v jednu pľušťavú nedeľu, zobrala ma 
bokom, pobozkala ma do vlasov a zaprisahávala ma, aby 
som pred nikým ani nemukla, dokonca ani pred bratmi. 
„Mari’, čoskoro odídeš,“ vravela mi so slzami v očiach. „Aj 
ty budeš mať všetko, čo ona.“

Tá veta mnou otriasla. Odvtedy som žila v  dvoch 
zdanlivo nezlučiteľných svetoch. Na jednej strane vidina 
nového života, tajomného a desivého, ktorý som si pred­
stavovala plný bohatstva v spoločnosti neznámej sestry, 
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na druhej strane moja rodina, dedina a dom, kde som 
žila doposiaľ. Tvárila som sa, že nič z toho nie je pravda, 
že matkine slová boli len výmysel a  všetko zostane po 
starom.

Vincenzina bola o  tri roky mladšia a v  izbe, kde sme 
spali, jedli aj varili, sa po každej oslave presunula z vedľaj­
šej postele ku mne. Pach polievky prenikal do šiat, do 
obliečok, do vlasov. Para z  hrnca na sporáku stúpala 
k plafónu a odtiaľ sa vracala po kvapkách dolu, Rafael 
a Salvo sa zabávali na tom, kto ich prvý zachytí vo vzdu­
chu. Na opačnom konci pri stene vedľa komína ležali ich 
matrace; Angelino mal len rok a spával s matkou a otcom 
v spálni.

Žili sme na vŕšku v uličke Vico I. dei Bruzi v Casole, na 
úpätí horského masívu Sila, v dome z hranatých kame­
ňov postavených okolo komína, aby nás chránili. Bol to 
dom môjho pradeda s oblúkovými dverami a mne pripa­
dal najkrajší na svete. Spočiatku ho tvorila len jedna izba, 
do druhej sa vstupovalo odzadu, pôvodne slúžila ako 
maštaľ. Až neskôr dedo Biaggio, ktorého meno nosí aj 
otec, utratil posledné kravy a kozy nakazené akousi plia­
gou a spolu so synmi premenil maštaľ na spálňu. Vtedy 
rodina začala obrábať zem a pracovať pre Morelliovcov. 
Tak sme sa stali bezzemkami odkázanými na rozmary 
pánov s tvrdými klobúkmi, ktorých sme prezývali tvrdia­
ci. Nedostatok priestoru bol náš posledný problém. A to 
najmä vtedy, keď sme na konci mesiaca nemali čo vložiť 
do úst a ozýval sa hlad, najviac u najstaršieho Rafaela. 
Nemysleli sme naň, nikto z nás sa ním nezaoberal, ak sme 
nechceli prísť o rozum. Nemysleli sme na ťažkú lopotu 
dňom i nocou, na to, že tvrdiaci oplocujú celé územia 
ostnatým drôtom – polia, lesy, verejné pasienky – a štvú 
proti nám zúrivé psiská, aby sme si nemohli nazbierať 
trochu dreva, zvyšky úrody po zbere, uchmatnúť si za 
hrsť rýdzikov či gaštanov, uloviť v lese prepeličku alebo 
chytiť v  rieke pichľavku. Nemysleli sme na to. Usilovali 
sme sa stráviť vlastný hlad a ráno sme sa budili s poci­
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tom sebaúcty – „Dôstojnosť!“ opakoval nám otec –, o tú 
nás nesmie nikdy nikto pripraviť.

Vincenza poskakovala po mojom matraci z kozej vlny, 
líhala si vedľa mňa, opierala si hlavu o moju, páčilo sa jej, 
keď sme sa navzájom dotýkali mihalnicami.

„Mari’, podľa teba máme naozaj staršiu sestru?“
„Áno,“ odpovedala som jej.
„Aj ja si to myslím. A je veľmi bohatá?“
„Kúpe sa v bohatstve.“
„A prečo odišla?“
„Lebo je bohatá a náš dom sa jej hnusí.“
„A prečo sa jej hnusí?“
Zakaždým som si vymyslela niečo iné. „Pretože ona 

má záchod a  my len nočník.“ Ukázala som na kovové 
vedro vedľa spálňových dverí. Vincenza ho v noci nepo­
trebovala, mala štyri roky a  občas sa ešte pocikala. Ak 
sme ju nezabalili do plátennej plienky prichytenej zatvá­
racími špendlíkmi, premočila celú posteľ. „Pri cikaní sa 
naň posadí, aby ju nevidel manžel,“ šepkala som jej do 
ucha. Počuli sme od matky, že ju požiadal o ruku akýsi 
mladý boháč, a odvtedy sme si vymýšľali tie najneuveri­
teľnejšie príbehy. Vincenzina sa zadúšala smiechom, ru­
kou sa chytala za ústa, a keď sme stíchli, zaspávala som 
s jej dychom na tvári.

V jedno marcové ráno prišiel telegram.
Zopár slov, ktoré matka zvládla prečítať aj sama. Keď 

som sa poobede vrátila zo školy, zobrala ma bokom 
a  šepkala mi do ucha, ako prechádzala roztraseným 
prstom po papieri:

„Pripravte dievča. Keď dostavník dorazí do Neapola, po‑
šleme telegram, aby sme sa dohodli na jeho prevzatí. Vydá‑
vame sa na cestu a sme pripravení na adopciu. Gróf Tom‑
maso s manželkou.“

Matka si ma oduševnene obzerala. „Budeš mať nových 
rodičov. Bohatých,“ povedala. „A  budeš žiť so svojou 
sestrou.“
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