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Chiare na veky vekov.
Giulii.

Kolko potrebujeme odvahy, aby sme napriec
storoc¢iami hovorili reCou rokliny, recou rieky.
Boris Pasternak

Doprajme nieco aj tym, ¢o st dole, tu pritom-
nym, ktori si krvopotne zarabajua na chlieb, be-
darom. Napojme ich legendami, chimérami,
dusou, nesmrtelnostou, rajom, hviezdami.
Victor Hugo, Beddri






Pribeh tohto romanu vychadza z historickych dokumen-
tov a skutoc¢ne sa stal. Udalosti aj postavy povazujte,
prosim, za redlne a nie za vytvor autora.

Kazdu prihodu a historicka savislost som overoval
vo viacerych zdrojoch. Pisomné dokumenty v romane
(telegramy, rozsudky, verejné oznamy, prihovory, listy)
su prevzaté z originalov.

Historické udalosti a vynatky zo stkromného ZzZivota
Marie Oliveriovej a Pietra Monaca sa zachovali v suad-
nych spisoch uloZenych v Statnom centralnom archive
v Rime, Archive Generdlneho stabu talianskej armady
v Rime a Statnom archive v Cosenze.






Specidlny vojensky sud v Catanzare
16. februdra 1864

,Ddva sa na zndmost, Ze sa dostavila v muzskom pre-
obleceni, na sebe mala farebnti stikennti vestu, kabdt
a cierne stikenné nohavice, hlavu zavinutu do Satky.*

,2Som Mdria Oliveriovd, rodend Biaggiovd, mdm dvad-
satdva rokov. Narodend a bytom v Casole v provincii
Cosenza, som bezdetnd, vydatd za Pietra Monaca.
Som tkdcka, katolicka, analfabetka.*

V skutoc¢nosti nie som analfabetka, Citat a pisat ma na-
udili Styri roky Skoly a knihy, ktoré som potajme kradla
svojmu manzelovi Pietrovi v duchu hesla, Ze ak si len
tkacka, lepSie je tvarit sa ako hlupana.

Ocitla som sa pred vojenskym sudcom ako na karne-
vale, s kratkymi vlasmi ako muz, drsnou tvarou pozna-
¢enou dvoma rokmi stradvenymi v horach, s poldmanymi
nechtami. Nasli ma ukryta v jaskyni v lese horského ma-
sivu Sila nedaleko obce Caccuri; podo mnou sa rozpre-
stieralo hlboké, slnkom zaliate tdolie, pred sebou som
mala konc¢iare Monte Carlomagno a Monte Scuro, tie do
mna vdychovali zivot. Ukryvala som sa celé tyzdne ako
medved.

Hlboka a vlhka jaskyna bola titoc¢iskom dazdoviek a hra-
bosov, vchadzalo sa do nej izkym otvorom v tvare lie-
vika, a hoci dnu denné svetlo nepreniklo, ked som si za-
lozila ohen, citila som sa pohodlne. Zostala mi skatulka
pouzitelnych zapaliek, cez deni som zberala drevo a susi-
la ho na slnku, v noci som nakladla poriadnu vatru. L6z-
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ko som si zhotovila z piniovych haltizok a ihli¢ia, krizik
na hrbe kamenia, ktory som urobila, ako som najlepsie
vedela, mi sluzil ako oltar a tichy spoloc¢nik. Boha som
zacala hladat az v hordch, predtym som mu venovala
nanajvys zistna modlitbicku v snahe zahnat obavy. Von-
ku kmene smrekovcov tlmili Skrekot haji, vreskot sokolov
stahovavych, strmy let hadiarov. Moja mysel sa pocas ne-
konec¢nych dni a noci vracala k matke a otcovi, k sestre
Vincenze a bratom Salvovi, Angelovi a Rafaelovi, myslela
som na svojho prekliateho manzela Pietra, ktorého sme
nechali hore. Zostala po nom len mrtvola, zhorena v tom
nestastnom orlom hniezde.

Pred zdpadom slnka som vychddzala do lesa za potra-
vou. Dvojranova pusku som pouzit nemohla, aby som
nenarobila hluk, ale malé zvery ako drobné vtactvo ¢i pl-
chy som sa naucila chytat holymi rukami alebo trafit pra-
kom. Kapry v rieke som chytala na vlasec. Opekala som
ich na ¢iernom plochom kameni spolu s gastanmi, smrc-
kami a plavkami, poc¢kala som na tmu, aby ma neprezra-
dil dym, a potom som ich hltala ako vyhladované zviera.
Zberala som dazdovu vodu a ¢akala, kym odstoji.

Popoludni alebo za mesac¢nej noci som schadzala
k bystrine, do ladovej vody som pondarala hlavu az po
plecia a zahanala smadd ucupend ako Baka, vicica, kto-
ra nés sprevadzala do chvile, kym nezavetrila zradu. Za
bieleho dna som sa vyzliekala donaha a kapala, splyvala
som na chrbte a nechala sa unasat prudom, stracala som
sa v oblakoch na oblohe, aZ nakoniec vsetko ustalo, mi-
nulost a budicnost sa mi zjavovali plné zivota; potom
som lezala ukrytd pod kondrmi stromov v snahe zachytit
zopar slnec¢nych Itic¢ov. Do tkrytu som sa vracala mokra
a Stastna. Bol februar, voda v Nete bola ladova, ale ja
som sa ni¢oho nebdla.

Pri ndvrate som za sebou zasypala otvor hrbou kame-
nov a nechala len mala $trbinku, ktorou som sledovala
dianie vonku: predstavovala som si, ze sa $plham na vr-
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cholky hor, na jedle a gastany, Ze si ako jastrab sadnem
na kondr, potom vyletim na lov a prinesiem mladdatam
malého zajaca.

Bola to len otazka ¢asu. Raz nds uz zradili a urcite ma
hladaja po celej Sile. Pre vojakov zo severu by som sa
znepokojovat nemusela, hoci aj medzi nimi sa nacha-
dzali Alpski lovci. Horali, usilujaci sa oslobodit svoj
kraj, teraz polovali na tych, ktorym islo o slobodny juh;
do niektorych casti nasich lesov a hor by sa nedostali,
nemohli poznat chodniky vysliapané nasimi predkami
a pokrstené krokmi nasich dedov. V poslednom obdo-
bi ich vsSak vodili honci dobytka, uhliari a drevoruba-
¢i, a to mi nedalo spat. Zila som s pocitom neustileho
ohrozenia.

Rozhodla som sa, Ze na jar ute¢iem do udolia, blizsie
k moru. Ukradnem ¢Iln a odplavam na sever. ESte pred
Scaleou sa vydam proti pradu rieky Argentino, vystupim
na breh v Orsomarso a odtial opit prejdem cez hory do
Sily; pocas tejto dlhej cesty by sa ku mne pridali dalsi,
dala by som dokopy pocetnu skupinu, preliezli by sme
Monte Curcio a napadli by sme ich z druhej strany: bol
by to konecny boj.

Potom nastal osudny den.

Obklopili ma, a skor nez som stihla pozriet do odi ju-
dasovi, ktory im ukazal cestu, odvliekli ho. V noci spus-
tili neutichajtcu strelbu a ja som na nu odpovedala ako
zmyslov zbavena. Odolavala som cely den, ale ¢o dalej?
Nemohla som vychddzat na lov, zdsoby vody sa mi minu-
li, ich bolo privela. Nemala som na vyber.

Zajal ma podporucik Giacomo Ferraris, s kratkymi vlas-
mi a v tmavom oblec¢eni ma povazoval za muza. Chvilu
tym hlupdkom bersaliérom trvalo pochopit, Ze som Zena,
jedina velitelka zbojnikov v naSom novom, krvou zma-
¢anom Taliansku; lezala som zviazana, s tvarou zabore-
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nou do ¢iernej zeme. Jeden ma surovo obratil a hlavihou
pusky mi roztvoril koselu.

,Ma cecky!” skeril sa spolu s ostatnymi a pokrikoval ich
smieSnym piemontskym nare¢im. ,,M4 cecky!*

Jeho druhovia zo mna nespustali oci, obzerali si ma
od hlavy po pity, ktovie ¢o hladali v mojej tvari, mozno-
ze len nikdy nevideli Zenské prsia. Napokon im to doslo
a zacali vyskakovat od radosti; blahozZelali si, objimali sa
a tancovali ako banda trpakov: dolapili Ciccillu, slavau
Ciccillu, hrézostrasnu Ciccillu. Jedine podporucik ma
mlcky pozoroval, akoby sa bal ¢o i len priblizit. Ostat-
ni do mna kopali, bili ma puskami. Az kym ich Ferraris
nezastavil.

Jasné, ze som to bola ja a nebola som muz, za ni¢ na
svete by som nim nechcela byt. Uz dva roky som sa po-
dobala viac na Baku nez na muza, neexistuje vic¢si roz-
diel nez medzi muzom a vicicou.

Jedno je vsak isté: ak som si nozikom usmykla vlasy
a preobliekla sa za chlapa, nebolo to preto, aby som sa
mu podobala. Urobila som to, lebo ind¢ by som sa nikdy
neoslobodila. Navzdy by som zostala Mariou.



Prva éast

NA DEDINE






Ako dieta som sivzala do hlavy, Zze po6jdem hladat starsiu
sestru, ktord sa v nasom dome nikdy neukazala. Boli sme
Siesti surodenci a jedinou stopou po Tereze bolo pét cia-
rok vedla pismena T napisaného ceruzou na stene kozu-
ba, kam otec rok ¢o rok na nase narodeniny znacil, ako
sme vyrastli.

Doma sa o nej nesmelo hovorit, otec s matkou ju spo-
menuli len zriedkavo v nedelu alebo na prikdzané sviat-
ky, ked sa na stdl vylozilo vino alebo niekto z dediny pri-
niesol za Stvrt litra paleného.

Starsi brat Rafael neveril, ze existuje; prostredny Salvo
ano. Vecer otec v slabom svetle petrolejky o nej zasne-
ne rozrozpraval posilneny alkoholom, vzapéiti to poprel
a matka ho napomenula: ,MI¢, ¢it, ani slovo!“ Zvlhli jej
oci, ¢o sa zvycajne nestavalo, pohlad uprety do stropu
jej odrazu presiel k obrysom hor za oblokmi a usmiala sa
sama pre seba. ,Cit, zavri Gsta, lebo to $prnduli roztrasia
a v dedine budeme za darmozracov. Budu si mysliet, ze
sa nafukujeme,” snazila sa umlcat otca.

To, ze sestra skutocne existuje, som vedela len ja, po-
vedala mi to matka v jednu plustava nedelu, zobrala ma
bokom, pobozkala ma do vlasov a zaprisahavala ma, aby
som pred nikym ani nemukla, dokonca ani pred bratmi.
,2Mari’, Coskoro odides," vravela mi so slzami v o¢iach. ,Aj
ty budes mat vsetko, ¢o ona.“

T4 veta mnou otriasla. Odvtedy som zila v dvoch
zdanlivo nezlucitelnych svetoch. Na jednej strane vidina
nového zivota, tajomného a desivého, ktory som si pred-
stavovala plny bohatstva v spolo¢nosti neznamej sestry,
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na druhej strane moja rodina, dedina a dom, kde som
zila doposial. Tvdrila som sa, ze ni¢ z toho nie je pravda,
ze matkine slova boli len vymysel a vSetko zostane po
starom.

Vincenzina bola o tri roky mladsia a v izbe, kde sme
spali, jedli aj varili, sa po kazdej oslave presunula z vedlaj-
Sej postele ku mne. Pach polievky prenikal do $iat, do
obliecok, do vlasov. Para z hrnca na sporaku stapala
k plafonu a odtial sa vracala po kvapkach dolu, Rafael
a Salvo sa zabavali na tom, kto ich prvy zachyti vo vzdu-
chu. Na opa¢nom konci pri stene vedla komina lezali ich
matrace; Angelino mal len rok a spaval s matkou a otcom
v spalni.

Zili sme na vi$ku v uli¢ke Vico 1. dei Bruzi v Casole, na
upiti horského masivu Sila, v dome z hranatych kame-
nov postavenych okolo komina, aby nas chranili. Bol to
dom mojho pradeda s oblikovymi dverami a mne pripa-
dal najkrajsi na svete. Spociatku ho tvorila len jedna izba,
do druhej sa vstupovalo odzadu, povodne slazila ako
mastal. Az neskor dedo Biaggio, ktorého meno nosi aj
otec, utratil posledné kravy a kozy nakazené akousi plia-
gou a spolu so synmi premenil mastal na spalnu. Vtedy
rodina zacala obrabat zem a pracovat pre Morelliovcov.
Tak sme sa stali bezzemkami odkdzanymi na rozmary
panov s tvrdymi klobtkmi, ktorych sme prezyvali tvrdia-
ci. Nedostatok priestoru bol nas posledny problém. A to
najmai vtedy, ked sme na konci mesiaca nemali ¢o vlozit
do st a ozyval sa hlad, najviac u najstarsieho Rafaela.
Nemysleli sme nan, nikto z nds sa nim nezaoberal, ak sme
nechceli prist o rozum. Nemysleli sme na tazka lopotu
dnom i nocou, na to, zZe tvrdiaci oplocuju celé tizemia
ostnatym drotom — polia, lesy, verejné pasienky — a Stvl
proti nam zurivé psiska, aby sme si nemohli nazbierat
trochu dreva, zvysky urody po zbere, uchmatnut si za
hrst rydzikov ¢i gastanov, ulovit v lese prepelicku alebo
chytit v rieke pichlavku. Nemysleli sme na to. Usilovali
sme sa stravit vlastny hlad a rdno sme sa budili s poci-
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tom sebatcty — ,,Dostojnost!* opakoval ndm otec —, o ta
ndas nesmie nikdy nikto pripravit.

Vincenza poskakovala po mojom matraci z kozej viny,
lihala si vedla mna, opierala si hlavu o moju, péacilo sa jej,
ked sme sa navzajom dotykali mihalnicami.

,Mari’, podla teba mdme naozaj starsiu sestru?*

»Ano,* odpovedala som jej.

»Aj ja si to myslim. A je velmi bohata?*

,Kape sa v bohatstve.”

»A preco odisla?*

,Lebo je bohat4 a nd$ dom sa jej hnusi.”

»A preco sa jej hnusi?“

Zakazdym som si vymyslela nieco iné. ,Pretoze ona
ma zadchod a my len noc¢nik.“ Ukdzala som na kovové
vedro vedla spalnovych dveri. Vincenza ho v noci nepo-
trebovala, mala $tyri roky a obcas sa eSte pocikala. Ak
sme ju nezabalili do platennej plienky prichytenej zatva-
racimi Spendlikmi, premodcila celtt postel. ,Pri cikani sa
nan posadi, aby ju nevidel manzel,“ Sepkala som jej do
ucha. Poculi sme od matky, ze ju poziadal o ruku akysi
mlady bohac, a odvtedy sme si vymyslali tie najneuveri-
telnejsie pribehy. Vincenzina sa zadasala smiechom, ru-
kou sa chytala za tsta, a ked sme stichli, zaspavala som
s jej dychom na tvari.

V jedno marcové rano prisiel telegram.

Zopar slov, ktoré matka zvladla precitat aj sama. Ked
som sa poobede vratila zo Skoly, zobrala ma bokom
a Sepkala mi do ucha, ako prechéddzala roztrasenym
prstom po papieri:

wPripravte dievéa. Ked dostavnik dorazi do Neapola, po-
Sleme telegram, aby sme sa dohodli na jeho prevzati. Vydd-
vame sa na cestu a sme pripraveni na adopciu. Grof Tom-
maso s manZelkou."

Matka si ma odusevnene obzerala. ,Bude$ mat novych
rodi¢ov. Bohatych,“ povedala. ,,A bude$ zit so svojou
sestrou.”
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