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Pro Ejnat



V knize byl použitý překlad známé purimové písně Lejcan katan nechmad, 
kterou složila Sara Levi-Tanai. Do češtiny ji přebásnila Vida Neuwirthová.

Židé jsou v knize psáni s malým ž, abychom nemuseli spekulovat, zda se jedná 
o označení příslušníka národa či stoupence náboženství. Ostatní příslušníci 
etnických skupin jako Beduíni, Sefardi či Aškénázové jsou potom psání s vel-
kým počátečním písmenem.
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TŘI OBRAZY

Dvě sedmileté děti leží na střeše. Chlapec a holčička. Jmenují se Šlomi 
a Ela. Leží mezi ohřevnými sudy na vodu a sledují, jak z okna vytahují 
mrtvolu.

Je to okamžik, kdy si Šlomiho mozek začíná zapisovat.
Zapisuje si ostré i zastřené obrazy. Píše a sbírá vůně i nepříjemné 

pachy, události, které se staly, i to, co teprve přijde. Útržky rozhovorů 
se kupí vedle plačtivých vzlyků, šumivého smíchu a sípavého dechu, ale 
i vedle výparů vzteku a nahuštěných přívalů stesku. A vedle spousty slov.

Haldy slov.

Předtím měl v hlavě louži, ta teď vysychá a zmenšující se kapičky vody 
nahrazují detaily onoho obrazu. Je zaznamenaný tak pečlivě, že i kdyby 
mu zatřásli hlavou a spousta vzpomínek by se mu vysypala z uší a roz-
ptýlila se ve vzduchu jeho života, tenhle obraz si bude každý den znovu 
vybavovat, jako vycházející slunce, jako příchod rána, a neustoupí do 
pozadí – oni dva na rozpálené střeše.

On sotva dýchá.
Písečný opar na obloze už mu prořezává plíce a proměňuje jeho 

slova v šepot.
Ona se k němu tiskne.
Rty má pevně sevřené a oči hodně uslzené.
Oba hledí dolů, na dvůr sevřený mezi bytovými domy.

*
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Šlomi se dívá i do stran. Kolem je spousta malých černých flíčků, o kte-
rých jednou jeho maminka řekla: „To jsou určitě hovínka myší, co mi 
běhají nad hlavou,“ a okamžitě zvýšila hlas na Šlomiho tatínka: „Kdy 
už konečně seženeš pastičky a ty myši pochytáš, to čekáš, až mi uhryžou 
nohy?“ A Šlomiho táta se usmál a řekl: „Když už, tak by nejdřív uhry-
zaly nohy mně, neustále přece tvrdíš, že mi smrdí.“ A Šlomiho máma 
odpověděla: „Řekla jsem, že jsou cítit, neřekla jsem, že smrdí, kdyby 
ti smrděly nohy, dávno bych tě odsud vyporoučela, jednou provždy.“

Šlomi se přitiskl k Ele, aby se odtáhl co nejdál od odpudivých my-
ších hovínek. Ela se pevně držela betonového okraje a zvlhlýma očima 
sledovala všechny ty lidi, kteří se pokoušeli dostat tělo jejího tatínka 
oknem ven. Nikdo neví, že klíč od dveří má u sebe v kapse. Nejdřív 
se dlouho snažili dveře vyrazit, potom se zkoušeli dostat dovnitř přes 
balkón, nakonec museli rozbít okno, ale ani zevnitř se jim nepoda-
řilo dveře otevřít, protože klíč schovává v kapse a zámek je zrezivělý 
a nepoddajný.

Mezitím přicházeli na pohřeb Elina otce další a další lidé, ponejvíc ti, 
kteří ho neznali, a chtěli zkrátka vyjádřit svou soustrast, nebo obyčejní 
čumilové, slunce pálilo, jako obvykle na pohřbech, a Elina matka Chana 
stála stranou a polsky naříkala: „Proč na pohřbech prší jenom ve filmech, 
kdežto tady do mě pere slunce.“ Nikdo nerozuměl, co říká, protože to 
bylo polsky, ale podpírali ji, aby nespadla, a mumlali: „Chudinka, jako 
by nestačilo, čím si prošla v lágrech.“ Věnovali jí tolik pozornosti, že 
si ani nevšimli, že tam Ela vůbec není, nevšimla si toho dokonce ani 
Chana, nebo si možná myslela, že se o holčičku někdo postaral, aby se 
ona mohla v klidu vyplakat z toho, co ji teď bez něj čeká.

Najednou se Ela podívá na Šlomiho a rozesměje se. „Nesměj se,“ 
říká jí, „všimnou si nás.“ A ona odpovídá: „Rozesmává mě, že ti ztvrd-
nul šulin, cítím ho přes tvý kalhoty.“ Šlomi moc nechápe, co to povídá, 
ale hned se zastydí a cítí, že se mu nafukuje obličej a každou chvíli mu 
prasknou rty. „Nemusíš se červenat,“ říká mu, „to je přirozený, když se 
kluci jako ty přitisknou k roštěnce, jako jsem já, ztvrdne jim šulin.“ Ani 
teď Šlomi nechápe, co mu říká, ale rozhodne se od ní trochu odtáhnout 
a vzpomene si, že mu jeho maminka říkala: „Buď na ni hodný, je to 
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chudinka, její rodiče jsou tvrdý nešťastný lidi, lágry je semlely napadrť, 
celý život jedli zmrzlý slupky od brambor a pili sníh. Ale taky si na ni 
dej pozor, je trochu moc vyspělá, stará duše.“

Šlomi byl zmatený. Dělalo se mu špatně z myších hovínek, do toho 
ty výkřiky v polštině, sluneční žár, a hlavně Eliny vtipy a slzy. Už ne-
zvedl hlavu, takže neviděl, jak dole zápolí s mrtvolou, která se sesouvá, 
klouže a hlavou naráží do parapetu. Jen se po očku podíval na Elu a vi-
děl, jak vytřeštila oči při pohledu na dění dole na dvoře, před domem, 
na jehož střeše leží, už ne přitisknutí jeden k druhému, a třesou se, on 
studem, ona hrůzou.

Šlomi se zeptal: „Proč jsi ty dveře vlastně zamykala?“ a Ela odpově-
děla: „Protože nechci, aby tátu odnesli.“

„Ale vždyť je mrtvý.“
„To vím taky, nejsem blbá.“
„Chceš naštvat svoji mámu?“ zeptal se.
„Ta si ani nevšimla, že tam nejsem,“ odpověděla, „možná budu mu-

set skočit ze střechy, aby si mě všimla.“
Šlomi řekl: „Neskákej,“ a Ela odpověděla: „Tak dobře.“

*

Dvě děti jsou na střeše, zatímco dole vytahují z okna mrtvolu.
Šlomiho hlava ten výjev ukládá, ale zároveň se ohlíží nazpět na vy-

bledlé obrazy, vyšisované sluncem.
Jako například den, kdy v rádiu říkali, že hladina Kineretského jeze-

ra stoupá a hrozí, že zaplaví kibuc na pobřeží. Šlomiho maminka oka-
mžitě řekla: „To musím vidět, Roberte, sedni do pick-upu a zavez nás 
tam.“ Šlomiho táta byl tenkrát nastydlý, a tak zahuhlal: „Nepojedu teď 
takovou dálku, jenom aby ses mohla podívat, jak se kibucníci, který 
nenávidíš, topí v jezeru.“

„Já proti kibucníkům nic nemám,“ řekla a zatvářila se uraženě, „to, 
že tvoje sestra bydlí v kibucu a já ji nemůžu vystát, ze mě ještě nedělá 
nelidu, co chce vidět, jak se topí kibucníci, že se nestydíš se mnou takhle 
mluvit, chtěla jsem jenom vidět, jak stoupá hladina Kineretu, to je vše.“
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Robert nakonec ustoupil, natrhal si několik čtverečků toaletního pa-
píru, nacpal si je do nosu, aby mu z něj neteklo, a šel nastartovat pick-
-up. Šlomiho maminka pořádně oblékla Chilika, Šlomiho mladšího 
nastydlého bratra, načesala se, jako kdyby šla na svatbu, důkladně si 
vyčistila brýle a vyprávěla Šlomimu, že hladina jezera je tak rozbouřená, 
až z toho ryby začaly létat, takže je možné projít se po břehu se síťkou 
na motýly a chytat je přímo ze vzduchu.

A potom řekla: „Nechceš zajít navrhnout té nové holčičce, aby jela 
s námi, určitě něco takového v životě neviděla.“ Šlomi nechtěl, vždyť ji 
vůbec nezná, ale jeho maminka trvala na svém: „Zajdi za ní a seznamte 
se, buď na ni hodný, je to chudinka, její rodiče málem vylítli komínem, 
a k tomu ještě skončili v Tiberiadě, místo aby jim nabídli důstojné by-
dlení v Tel Avivu nebo v Jeruzalémě.“

Šlomi vyrazil, sešel schody, přešel dvorek a spatřil ji, jak sedí na ka-
menné zídce, jako by na něj čekala. A opravdu, hned, jak ho uviděla, 
seskočila ze zídky, a s úsměvem si před něj stoupla.

„Zdravím,“ řekl strojeně, jako jeho tatínek, když mluví se zákazníky, 
kteří si k němu přišli objednat práci. „Jmenuju se Šalom, ale všichni 
mi říkají Šlomi.“

Povytáhla jedno obočí. „Také tě zdravím, Šalome, a zdravím i tebe, 
Šlomi,“ řekla, „jmenuju se Jisraela, ale úplně to jméno nesnáším, takže 
jsem si ho změnila na Ela, a ať tě ani nenapadne říkat mi jinak.“

Ela seděla s rodiči na korbě pick-upu, protože ji nechtěli pustit samot-
nou s cizími lidmi, ale Šlomiho maminka se neurazila, naopak je srdečně 
pozvala, aby se přidali. Požádala Šlomiho tatínka, aby vyprávěl nějaké 
vtipy a potěšil je na jejich nešťastné, ztrápené duši. Když ale přijeli ke 
Kineretu, viděli, že ve vzduchu žádné ryby nelétají, ani tam nikdo nemá 
síťku na motýly. „Kdo by taky v Tiberiadě chytal motýly?“ zeptal se Elin 
otec a rozesmál se, a protože měl hezký smích, který zněl jako melodie 
chytlavé písničky, všichni se k němu sborově přidali.

Elin tatínek, Šmuel, byl uvolněný. Těšily ho pohledy Šlomiho ma-
minky a její rytmický smích a začal chrlit vtipy, jeden za druhým, hrnul 
se z něj příval anekdot a Šlomiho tatínek už se nemusel snažit, všichni se 
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hlasitě smáli, dokonce i Šlomi, přestože nechápal, co je na tom vtipné-
ho, dokud jeho maminka neřekla: „Jestli to takhle půjde dál, počurám 
se smíchy,“ a když si to Šlomi představil, konečně se od srdce zasmál.

Jen malý Chilik se nesmál. Už po cestě usnul. „Tak je to lepší,“ pro-
hlásila Šlomiho maminka, „třeba se z té svojí nemoci vyspí, přejde ho 
to a začne normálně dýchat.“

„Já jsem taky nastydlý,“ řekl jí Šlomiho tatínek, „ale o mě se nestaráš, 
a ještě mě v tý zimě taháš k jezeru.“ Šlomiho maminka se usmála. „Ty 
nejsi dítě,“ odpověděla, „jsi osel. Najdi si jinou, která tě bude litovat, 
že máš rýmičku,“ a on jí řekl: „Možná si ji vážně najdu.“

Potom jim Šlomiho maminka dovolila, aby šli o kousek dál, a do-
konce si směli namočit nohy, přestože byl konec ledna a voda byla ledo-
vá. Nejspíš chtěla být sama s Elinými rodiči, na všechno se jich vyptat 
a pořádně se s nimi seznámit.

Šlomi s Elou seděli na dvou kamenech a nohy si máčeli ve vodě, 
byla opravdu studená. Šlomi se snažil vyhýbat pohledům, které na něj 
vrhala, a jejímu zdviženému obočí. Ela se mu dívala na nohy, zátylek, 
lokty, tam cítil její pohled nejsilněji.

„Proč vůbec nemluvíš?“ zeptala se, on se styděl, ale odpověděl: „Mlu-
vím,“ a ona řekla: „Nemluvíš,“ a on odpověděl: „Nemám moc co říct,“ 
a ona na to: „Myslíš, že jsem pitomá?“ a on zavrtěl hlavou.

„Tvoje máma tě donutila, abys mě pozval, protože si myslí, že jsem blbá?“
Šlomi znovu zavrtěl hlavou, tentokrát víc.
„Takže jsi asi blbeček, a proto moc nemluvíš.“
Tentokrát Šlomi neodpověděl, ani nezavrtěl hlavou, ale částečně se 

urazil, částečně zatajil dech a částečně jí dal za pravdu.
Najednou si ho přestala prohlížet. Před nimi, uprostřed jezera, na 

malé vzdálené rybářské pramici, začali nějací lidé mávat a všemožně se 
snažili upoutat pozornost policejního člunu, který hlučně proplouval 
kolem. Ela se věnovala lodím a Šlomi využil příležitost a dlouze se na ni 
zadíval, prohlížel si její vlasy, ramena, na špičce nosu napočítal šest pih. 
Mezitím policejní člun zastavil vedle rybářské loďky. Na takovou dálku 
a přes lomoz vln nebylo slyšet, co ti lidé říkají, zatímco se snažili dostat 
se k něčemu, co plavalo ve vodě, bylo ale zřejmé, že jsou celí bez sebe.
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A pak, z ničeho nic, se na něj zase podívala, pohlédla mu do očí 
a řekla: „Ale jsi hezkej, pro roštěnky jako já je vzhled důležitější než 
mozkový buňky.“ Šlomi ničemu nerozuměl, ale měla příjemný hlas 
a jemu tváře jen hořely.

Lidem na lodích se nakonec podařilo přitáhnout k sobě věc, plo-
voucí na hladině, a přesně v tu chvíli přišla Šlomiho maminka a řek-
la jim, aby se okamžitě zvedli. „Nedívejte se tam, někdo se nejspíš 
utopil a oni se ho snaží vylovit.“ „Je mrtvej?“ zeptala se Ela a Šlo-
miho maminka odpověděla: „Jak to mám vědět, jsem snad proroky-
ně Debora, nebo co? A teď hned pojďte, už se tam nedívejte, a taky 
hezky rychle vytáhněte nohy z tý ledárny, než vám slezou nehty.“ 
Dál už o tom nemluvili a Ela čas od času pohlédla k lodím a lidem, 
kteří nebyli slyšet, jen bylo vidět, jak se hýbou a snaží se vytáhnout 
mrtvolu z vody.

Asi za týden nebo o něco později zaslechl, jak jeho maminka říká, 
že do vody skočila sousedovic dcera.

„Jak skočila?“ odpověděl Šlomiho tatínek, „skočit jde z mostu, když 
pod ním teče Dunaj. My tady máme jenom Kineret.“

„A světe div se,“ odpověděla Šlomiho maminka, „když se chceš uto-
pit, stačí Kineret, není potřeba jezdit do Evropy.“

„Aspoň k něčemu je ten tvůj Kineret dobrej,“ odpověděl Šlomiho 
tatínek, a Šlomiho maminka se rozčílila a odsekla: „Moc mě neštvi, 
nebo mě jednoho dne taky najdeš plavat v Kineretu, a pak se nediv, 
proč jsem tam skákala.“

„A proč bys tam skákala?“
„Kvůli tobě, jak mi lezeš na nervy,“ odpověděla.
„To musíš vždycky ze všeho dělat drama a vyhrožovat mi?“
„Venkoncem jsem to myslela dobře a řekla jsem ti o tý holce, proto-

že jsem si myslela, že tě to bude zajímat, ale ty děláš hned ramena a na 
všechny se začneš povyšovat.“

„Proč vůbec spáchala sebevraždu?“
„Jak to mám vědět, třeba se zamilovala.“
„Ta?“ ušklíbl se, „vždyť byla ošklivá jak noc, do koho ta by se moh-

la zamilovat?“
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Šlomiho maminka zase vypěnila: „Odkdy se ošklivý holky nemůžou 
zamilovat?“ řekla, vzala prádlo a odešla.

Šlomi vzápětí sešel na dvůr, všechno to pověděl Ele, která seděla 
na kamenné zídce. Elu to naopak zaujalo a řekla: „Koukám, že někdy 
taky mluvíš.“

Na zpáteční cestě od stoupající hladiny Kineretského jezera řekla Šlo-
miho maminka: „A teď k nám půjdete na večeři.“ Ale Chana namítla: 
„To nejde, naopak vy byste měli jít k nám.“ Ale Šlomiho maminka 
trvala na svém: „Pozvali jsme vás k jezeru a tam člověku pokaždé vy-
hládne, obzvlášť dneska, když je tak neklidné, zítra hladina určitě zase 
klesne a jezero posmutní. Kineret totiž střídá nálady jako na houpačce.“ 
A sama taky posmutněla.

Šlomiho tatínek se na ni podíval a usmál se. „Ruchama už je tako-
vá,“ vysvětlil, „duší básnířka, dokonce i na záchod si bere místo novin 
sbírky básní.“

Šlomiho maminka zrudla a lehce ho žďuchla do ruky. „Co to po-
vídáš, Roberte,“ řekla pohoršeně a on se zasmál: „Ty myslíš, že nevědí, 
že chodíš na záchod? Dokonce i anglická královna chodí na záchod, 
a možná se budeš divit, ale někdy si i uprdne,“ načež všichni vyprskli 
smíchy a Šlomiho tatínek byl spokojený, že i jemu se konečně povedl 
nějaký vtip, nejen Elininu tatínkovi.

Chana se přiznala, že si na záchod bere slovník a učí se nová heb-
rejská slovíčka. Šlomiho maminka se zatvářila obdivně, a Chana si ji 
změřila od hlavy k patě a prohlásila: „V životě jsem neviděla tak vyso-
kou ženu, jako jsi ty.“

Šlomiho maminka se usmála a řekla: „Teď se určitě zeptáš, jak můžu 
žít s chlapem, který je o tolik menší než já.“

Chana přikývla, jako by přemýšlela nad tím, co slyšela, a nespouš-
těla oči ze Šlomiho tatínka.

Když přijeli domů, ukázala Šlomiho maminka Chaně, jak polévá 
horká vajíčka natvrdo spoustou olivového oleje, přidá sůl a pepř a plát-
ky osmaženého balkánského sýra. Všichni si vajíčka pokládali na tlus-
té krajíce chleba, které nakrájel Šlomiho tatínek, a ukusovali šťavnatá 
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rajčata, která omyl a napůlil Šmuel, zatímco dál žertoval a rozesmával 
Šlomiho maminku.

„Ještě nikdy mi takhle nechutnalo, Ruchamo,“ řekl Šmuel, když jí 
oběma rukama sevřel dlaň, jako by svíral hasičskou hadici.

Potom, co odešli, řekla Šlomiho maminka: „Je to sympaťák. Mohl 
by ses od něj učit, jak být zábavnej, místo těch tvých zdlouhavých vtipů, 
co člověku zaskočí v krku jak suchej chleba. Podívej, jak se ten chlap, 
přes všechno, co mu provedli a jak ho semleli, postavil na nohy a ješ-
tě je z něj bavič. Ale z ní vůbec nejsem nadšená, má otravnej hlas, jak 
klakson, ve kterém došly baterky, na záchod chodí se slovníkem, aby 
se naučila nový slova, podle mě je otravná.“

„Není otravná,“ namítl Šlomiho tatínek, „je smutná.“

Za pár dní se Ela objevila u Šlomiho ve třídě. Třídní ji všem představila, 
řekla, že je to nová žákyně, že její rodiče se přistěhovali do Tiberiady 
z Netanji, kvůli práci pro Sochnut, Židovskou agenturu, kde pomáhají 
novým přistěhovalcům, ačkoliv se sami do Izraele přistěhovali, ale už 
dávno, dlouho předtím, než se narodila Ela. Všechny požádala, aby se 
snažili nové žákyni pomoct, jenže zapomněla říct, jak se jmenuje. Šlomi 
už ji ale znal od výletu ke Kineretu a ze dvorka a od všech setkání, kdy 
u nich byla s rodiči, nebo když on byl u nich se svými rodiči, a tak na 
ni mávnul, a ona si sedla vedle něj a ukázala mu, že má sendvič s vajíč-
kem natvrdo, zalitým olivovým olejem, se solí a pepřem, jen smažený 
balkánský sýr chyběl, protože její maminka nevěděla, kde se prodává, 
a plátky rajčat tam taky neměla, protože nemá ráda, když od nich chleba 
nasákne. Některé děti se posmívaly, že ta nová holka smrdí jako vajíčka 
natvrdo, jako sirný pramen v tiberiadských lázních.

Potom se děti seřadily a paní učitelka je poučila, jak se mají chovat 
a že mají být potichu, až se budou v obýváku u paní ředitelky v televi-
zi dívat na pohřeb předsedy vlády Leviho Eškola. Vzhledem k tomu, 
že Šlomiho třída zazářila na poslední chanukové besídce, rozhodla se 
paní ředitelka takhle je odměnit. Jako jedna z mála vlastnila televizor, 
který umístila doprostřed obývacího pokoje ve svém velkém domě, kde 
byla i zahrada s trávníkem, ovocnými stromy a růžovými keři. Do své 
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opečovávané zahrady vodila zlobivé děti, aby tam pěkně plely, zaléva-
ly a hrabaly, protože práce v zahradě je mnohem výchovnější trest než 
stokrát opisovat „Už nebudu vyrušovat v hodinách vlastivědy“ nebo 
dvakrát opsat nejdelší 119. žalm.

Celá třída seděla na podlaze a užasle sledovala podivný přístroj a pře-
skakující černobílý obraz. Paní ředitelka jim nabídla slabou malinovou 
šťávu, téměř bez chuti, a neustále opakovala učitelkám: „S naší zemí je 
konec, bez Eškola si můžeme zabalit a pakovat se odsud,“ a učitelky 
souhlasně pomlaskávaly, tvářily se ustaraně a dál pokukovaly po ku-
chyni a všech těch blyštivých spotřebičích, které posílal paní ředitelce 
její syn lodí z Ameriky.

Ela seděla vedle Šlomiho a pošeptala mu: „Jedna půlka mi mrzne 
od podlahy, a druhá půlka se mi potí na koberci,“ a Šlomi se obával, že 
vyprskne smíchy zrovna teď, když spouští předsedu vlády do hrobu, a tak 
sklonil hlavu a dělal, jako že tiše pláče. Všimla si ho jejich třídní a po-
žádala ředitelku, aby přestala malovat čerta na zeď, protože děsí děti. 
Všechny ostatní učitelky se lekly, že si jejich třídní dovoluje napomínat 
paní ředitelku, navíc v jejím luxusním domě, a vzápětí úplně zmlkly, 
dokud se v televizi neobjevilo zrnění a předseda vlády už byl pod zemí.

Asi týden potom, co se celá třída s učitelkami a paní ředitelkou napo-
sledy rozloučila s Levi Eškolem, už byli ze Šlomiho a Eliných rodičů 
přátelé. Šlomiho maminka dál trousila uštěpačné poznámky na adresu 
Eliny maminky a Šlomiho tatínek si dál myslel, že je to jedinečná, ale 
smutná žena. „Tak si ji vem, když je tak jedinečná,“ řekla Šlomiho ma-
minka a on jí s úsměvem odpověděl: „Mám smůlu, už jsem si vzal tebe.“

*

A pak se to stalo.
Šlomiho tatínek přišel pomoct Eliným rodičům opravit žaluzie, pro-

tože byl šikovný, a jako opravář se dokonce živil.
Šmuelovi nějak nebylo dobře. Byl bledý, nevrlý a každou chvíli se 

zadýchal jako starý člověk supící do schodů.
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Chana řekla: „Rozčiluje se, že místo Dajana nebo Alona se stala 
předsedkyní vlády Golda, štve ho, že budeme mít premiérku s ještě sil-
nějším přízvukem, než je ten jeho polský,“ a Šmuel namítl: „Rozčiluje 
mě, že se lidi chovaj jako otroci, nelíbí se mi, aby za mě někdo rozho-
doval, že se ta bába stane předsedkyní vlády, místo, aby uspořádali volby 
a nechali nás rozhodnout.“

Šlomiho tatínek nechal na chvíli žaluzie žaluziemi a řekl: „Volby 
budou stejně za pár měsíců, tak o co jde.“

„Koho budeš volit?“ zeptal se ho Šmuel.
„Mapaj,“ odpověděl Šlomiho tatínek. „Dělnickou stranu volím celý 

život.“
Šmuel se podrážděně zasmál. „Ještě jsi mladý,“ řekl, „mladý kluk, 

není ti ani třicet, kolikrát v životě jsi vůbec volil?“ A Šlomiho tatínek 
odpověděl: „Když jsem volil, tak vždycky Mapaj.“

„Proč?“ zeptal se ho Šmuel.
„Protože je volím celý život,“ odpověděl Šlomiho tatínek.
Chana vycítila, že se schyluje k hádce, a řekla: „Dali byste si něco 

k pití, něco studeného, jsi hodně zpocený, Roberte.“ Ale Šmuel už se 
dostával do varu a řekl: „To ti nevadí, jak s vámi vyjebávaj, se všema 
Sefardama?“ A Šlomiho tatínek zrudnul, možná kvůli slovu „vyje-
bávaj“, a odpověděl, že on s dovolením vyrůstal v Argentině. Šmuel se 
nevzdal a praštil do stolu. „Sice jsi vyrůstal v Argentině, ale jsi sefardskej 
iráckej žid. Tvoje manželka taky, je jí houby platný, že se narodila v Izra-
eli, je to taky Sefardka, a oba dva jste stejně naivní jako všichni ostatní 
Sefardi. Říkám naivní, protože snad nemůžete bejt tak blbí, abyste si 
nevšimli, že jste jim pro smích, zachází s vámi jako s onucí a využívají 
vaši věrnost, k čemu je ti nějaká Mapaj?“

Šlomiho tatínek se zase začal pokoušet dostat žaluzii do vodící lišty. 
Hodně se potil a určitě měl vztek, že si Elin tatínek dovoluje říkat mu 
takové věci. Možná proto neodpověděl.

Ale Šmuel si dál vedl svou: „Vezmi si takovýho Begina, je mi z něj 
na blití, jenom když ho vidím, opičák z diaspory to je, ale aspoň má 
úroveň, když ho budete volit, konečně vás někdo bude brát v potaz, 
a to bude skutečná revoluce.“
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„Mně je takhle dobře,“ řekl Šlomiho tatínek slabým hlasem. „Na 
revoluci nemá nikdo sílu,“ a Šmuel zase praštil do stolu a zrudl, až Cha-
na vykřikla: „Budeš mít zase potíže se srdcem,“ ale on se dál rozčiloval 
a křičel, že ani Ben Gurion nemůže Goldu vystát, a proto se zdržel hla-
sování, a že je škoda, že se Šlomiho tatínek nezeptá svojí ženy, co ta si 
o tom myslí, protože je chytrá a určitě by pochopila, jak je to důležité.

A najednou se skácel k zemi.
Šlomiho tatínek a Elina maminka okamžitě vyskočili a posadili ho 

na pohovku. Elina maminka ho propleskla a říkala něco polsky a Šlo-
miho tatínek moc nevěděl, co má dělat. Potom odtamtud Ela Šlomiho 
odtáhla a řekla mu: „Pojď mi pomoct.“ Udělala to ale s takovou silou, 
že Šlomi narazil do futra dveří a praštil se do nosu.

V kuchyni mu řekla: „Neboj, stává se mu to často, jen mi pomoz 
donést mu valeriánské kapky.“

Šlomi nechápal, o čem to mluví, a jen si mnul nos. Ela nalila do 
skleničky trochu vody z kohoutku, vtiskla Šlomimu do ruky lahvičku 
s tmavou tekutinou a poprosila ho, aby do skleničky nakapal přesně 
dvanáct kapek, protože jí se třesou ruce. Šlomi otočil uzávěrem lahvičky 
a pokoušel se opatrně odměřit dvanáct kapek. Ela na něj křikla: „Dělej, 
na co koukáš, co děláš, nějakej experiment?“ a Šlomi se roztřásl a samou 
nervozitou nalil do sklenice větší množství tmavé tekutiny. „Odpočí-
tal jsi dvanáct kapek?“ zeptala se Ela, protože se nekoukala a věnovala 
pozornost obýváku a křiku v polštině. Šlomi netušil, kolik kapek tam 
nakapal, z lahvičky se mu podařilo dostat jen velké stříkance.

Potom tatínkovi nalila do úst vodu, zabarvenou stříkanci do oranžo-
va, ten se rychle uklidnil, a dokonce řekl Šlomiho tatínkovi, ať ty žaluzie 
nechá být, že od něj nic nepotřebuje, a ať jde domů a rozmyslí si, koho 
bude volit. Načež si lehl na pohovku v obýváku, zavřel oči, všichni si 
šli po svých, a v noci umřel.

Šlomiho maminka pomohla zařídit všechno, co bylo třeba, protože 
Elina maminka neměla nikoho kromě manžela a pár známých z práce.

Šlomiho tatínek seděl bez hnutí doma. „Jseš bílej jak stěna,“ řekla 
mu Šlomiho maminka. „Neobviňuj se, nemůžeš za to, že byl ten člověk 
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na hlavu a měl nemocný srdce kvůli hrůzám, co prodělal v koncentrá-
cích, při mučení a ve sněhu.“

„Já se neobviňuju,“ odpověděl, „jen je mi jí líto a její dcery, která 
osiřela. Jsou tu měsíc a podívej, co je potkalo, podívej, jak je život ne-
spravedlivej.“

Nakonec musel přijít pomoct, protože se zjistilo, že dveře jsou za-
mčené, zatímco jsou všichni už venku a čekají na pohřební průvod, 
a v domě že zůstalo jen tělo, protože Chana trvala na tom, že až tělo 
omyjí a zabalí, vrátí jej domů, „aby mi ho nespustili do hrobu přímo 
z lednice, chci, aby se na poslední cestu vypravil z domova“, a Ela zamkla 
dveře, odnesla klíč, a nikdo si ani nevšiml, že tam není.

Šlomiho tatínek přišel, ale nepodařilo se mu vyrazit dveře, protože 
se mu třásly ruce, ani se mu nepovedlo dostat se dovnitř přes balkón. 
Možná měl strach, že najednou narazí na Elina tatínka, jak sedí na po-
hovce a dívá se na něj tím svým pohledem, kvůli kterému si připadal 
jako idiot. Když vytahovali tělo oknem, stál stranou a položil svou vel-
kou ruku na záda Eliny maminky.

Jen Šlomiho maminka řídila tiše a efektivně celou akci, dokud tělo 
nevytáhli oknem před očima dvou dětí ležících těsně u sebe na rozpá-
lené střeše.
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1

Zrovna ve středu západní vítr vždy zesílil, byl zdivočelý, prosmýkl se 
mezi kopci a přišel dělat pozdvižení, ohlušovat uši, zasypávat oči zrnky 
prachu a vyvolávat hlasité hádky, které nakonec utichaly a znovu vzplály 
zase příští středu, a tak pořád dokola.

Každý si totiž vedl svou. Například taková teta Geula, sestra Šlomiho 
maminky, si kolem nateklého, věčně ovázaného krku omotávala další šá-
tek a říkala: „Miluju středeční vítr, příjemně mi fouká pod šátek, a tak mě 
v létě krk nesvědí.“ Teta Drora, druhá sestra Šlomiho maminky, říkala: 
„To je toho, v létě tenhle vichr fičí každý den, někdy i v zimě, a já pak 
musím doma každý den hodiny a hodiny utírat prach.“ Vardina, rumun-
ská sousedka zespoda a věrná spiklenka Šlomiho maminky, nazlobeně 
kroutila hlavou a říkala: „Zajímalo by mě, který nedouk si vymyslel, že 
fouká jenom ve středu. Kdybyste si někdy otevřeli knížku nebo noviny, 
věděli byste, že vzduch vlivem horka stoupá vzhůru, nad Kineretem je ho 
potom nedostatek, takže k sobě jezero přitahuje vzduch z okolních kopců, 
a tak vzniká západní vítr, kvůli kterému je mezi druhou a čtvrtou hodně 
nebezpečné jít se koupat, nic víc v tom není, děje se to v neděli, v úterý, 
ne jen ve středu, lidi si prostě vymýšlí báchorky, aby měli na co nadávat.“

Dětem tenhle vítr naháněl smrtelný strach, a radši seděly doma a psa-
ly domácí úkoly, nebo si tak dlouho házely s míčem o podlahu, dokud 
si sousedi pod nimi nepřišli stěžovat. Vědělo se, že když začne vát tenhle 
vítr, je na ulicích a dvorcích nebezpečno. Víko od popelnice se utrhne 
z uvolněných pantů, prolétne vzduchem a usekne lidem hlavu, zrovna 
když se stahují do bezpečí. Šňůry na prádlo vytržené ze sušáků se svíjejí ve 
vzduchu, jako létající hadi, vysvléknou se ze suchého prádla a omotají 
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se kolem krku středoškolákům, kteří se nestihli vrátit domů. Vítr 
krouží a hledá oběti, žene se z dvorku na dvorek, míjí domy, uhání po 
cestách a útočí na trsy žlutých datlí, a ony úpí, ale nakonec se vzdávají, 
uvolňují se od kmene a dopadají na hlavy starých lidí, kteří se na mo-
ment zastavili, aby si odpočinuli ve stínu palmy.

Šlomiho maminka mu řekla: „Já bych tě jen prosila, abys byl opatr-
ný, koneckonců jsi kluk, na kterého je spolehnutí, a proto jsem do tebe 
blázen. Je fakt, že lidi přehání, vymýšlí si a vypráví o středečním větru 
nejrůznější hlouposti, na druhou stranu ale není kouře bez ohně, už 
jsme zažili, že tu ve středu nebylo tak bezpečno jako obvykle, někdy se 
dokonce stane pohroma, neptej se mě proč, protože proč se pohromy 
dějí jen ve středu, a ne v úterý nebo ve čtvrtek, to ví jenom Bůh, a kéž 
by to bylo jeho jediný podivný rozhodnutí.“

Ve středu si Šlomi sedával ke stolu a pokoušel se dýchat nosem. K obě-
du mu maminka dávala tmavohnědý tučný plátek filé, z nějž stoupala 
těžká vůně ryby odjinud než z Kineretu. Vedle ležel kopeček nažloutlé 
rýže, ve které se svíjely do hněda osmažené nudličky, a taky trochu ze-
leninového salátu a skrojek citrónu, ten si Šlomi vší silou vymačkával, 
aby šťáva pohltila silný pach rybiny. Všechno to do sebe rychle hodil 
a zase dýchal nosem, postavil se k oknu, aby viděl, jak divoký vichr fičí 
z oblohy nad srázem hory Arbel a začíná odnášet prádlo, které jeho 
maminka právě pověsila.

Jeho tatínek měl naopak z větru radost, ruce zapáchající rybinou 
si utřel do utěrky, zasalutoval jako při vojenském nástupu a říkával: 
„Vítej zpět, středeční větře.“ Jednou se dokonce zasmál a řekl Šlomiho 
mamince: „Doufám, že tvoje sestra Drora si to teď neštráduje někde 
po ulici, ještě by jí ten vítr odfoukl paruku.“ A Šlomiho maminka od-
pověděla: „Neměl by sis z ní dělat legraci před dětmi, je to přeci jenom 
jejich teta,“ a přitom se sama přidušeně zasmála.

„Udělala by nejlíp,“ prohlásil Šlomiho tatínek, „kdyby se poučila od 
paní Ajšy. Jednou ve středu jsem ji zahlídl, jak jde po ulici, a paruka se jí 
nepohnula ani o milimetr. Podle mě si ji přilepila na hlavu vteřinovým 
lepidlem, který občas i čuchá, aby neměla bolesti.“
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„Jaký ta má bolesti, prosimtebe,“ zeptala se Šlomiho maminka se 
zhnuseným výrazem ve tváři.

„Představ si,“ odpověděl, „že má srdce napěchovaný výčitkami svě-
domí jak plněnou papriku.“

„Ale vždyť ani nemá paruku,“ řekla, „ta nemá ani na jídlo, tak kde 
by vzala peníze na paruku?“

Šlomiho tatínek už se trochu rozčílil: „A jak to, že má tak černý vla-
sy, když to není paruka, vždyť je jí asi sto.“ A Šlomiho maminka mu 
vysvětlila, že si vlasy barví henou, kterou sbírá, když se hrabe v odpad-
cích Kaduryho kadeřnictví, a on si stál za svým, že hena není tak černá, 
nanejvýš hnědá, a většinou vůbec červená.

„Nepoučuj mě o heně, to já můžu poučovat tebe,“ řekla, „sice ne-
existuje černá hena, ale Ajša si henu míchá s cigaretovým popelem a uh-
lím, který krade z Elgarisovy kebabárny,“ a už s třesoucími rty zasyčela: 
„Zlodějka zlodějská, ať zhebne.“

Teprve potom zmlkl, protože s ní soucítil a věděl, že se pořád trápí 
ranou pěstí do břicha, kterou jí Ajša uštědřila. Ruchama byla v sedmém 
měsíci, Ajša si myslela, že strašně ztloustla, a řekla jí: „Ruchamo, co je 
s tebou, jseš tlustá jak prase, nežer tak,“ a Šlomiho maminka odpově-
děla: „Neblázni, jsem těhotná,“ ale už bylo pozdě, dvě hodiny poté jí 
praskla voda a narodil se pomačkaný chlapeček, o němž se doma ne-
mluví, a ani paní Ajša, zlodějka, která ho pomačkala, se až na tu jednu 
výjimku nezmiňuje.

Jiné středy, když se najednou zvedne vítr, ho Šlomiho tatínek přivítá, 
utře si ruce a potom vykřikne: „Zavři, zavři, jde sem průvan,“ a Šlo-
mi přesně neví, co to průvan je, možná nějaký výraz z pohádek, kte-
ré mu tatínek někdy vypráví, o šlemazlu Heršlovi, princích, rabínech, 
slanečcích a zaplétaných šabatových chalách. Tatínek s oblibou odří-
kával pasáž: „Nemám ani na krajíček chaly! V kapsách mi necinká ani 
groš a šabatový stůl mi neozdobí ani ocásek slanečka!“ Hlasitě přitom 
vykřiknul a bouchnul do stolu, aby Chilik otevřel pusu, a on mu tam 
snadno vpravil lžíci rýže, a pak mu Šlomiho maminka vzala lžíci z ruky 
a říkala: „Těmi svými pohádkami mi vymluvíš díru do hlavy, to radši 
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děti nakrmím sama, a odkud jsi prosimtebe vytáhnul ty aškenázský 
povídačky o šlemazlu Heršlovi, neříkej mi, že ti je vyprávěla tvá matka 
z Iráku?“ A Šlomiho tatínek zmlknul, protože si vzpomněl na rodiče, 
kteří oba zemřeli, když mu bylo deset.

Šmuelův pohřeb se konal ve středu, a právě když jej spouštěli do hro-
bu, začal vítr dovádět. Najednou se i rozpršelo a déšť prolomil chamsin, 
který se zdvihl po ránu a rozpálil střechu, na níž se schovali Ela a Šlomi. 
Chanu to trochu potěšilo a řekla: „Alespoň od nás odchází, když prší, 
a já tak můžu na chvíli zapomenout na to vaše slunce.“

Šlomiho tatínek na pohřeb nešel. Zůstal doma proto, aby se postaral 
o nemocného Chilika, ale především proto, že by tam nedokázal vy-
držet. Chilik ležel v posteli s nachlazením, které už dva měsíce ne a ne 
polevit, a s vatou napěchovanou v uších, aby vysála zánět. Šlomiho tatí-
nek u něj seděl, ale celou dobu zíral na kliku u dveří a jen jednou z ní 
spustil oči a poprosil Šlomiho: „Možná bys mohl nemocnýmu bráškovi 
uvařit hrnek čaje.“

Šlomi byl ještě zaprášený ze střechy. Teprve když se jim konečně poda-
řilo dostat Elina tatínka oknem ven, si její maminka najednou všimla, 
že tam holčička není. Dala se do křiku: „Kde je moje holčička, kde je 
Jisraela?“ A Ela už neměla na vybranou. Vstala, oprášila se, smetla ze sebe 
černé ťupky a řekla Šlomimu: „Když nepůjdu, bude dál křičet, a může 
se zalknout, už se jí to jednou stalo,“ seběhla ze střechy po schodech, 
přes dvůr a přitiskla se k mamince. Šlomi ještě zůstal ležet na střeše, a až 
když se dvůr úplně vyprázdnil a nezůstali na něm ani lidé, ani tělo, ani 
výkřiky v polštině, vstal a šel domů.

Šlomi podal Chilikovi hrnek čaje, který mu uvařil, ale Chilik se otřásl 
a zachumlal se pod peřinu. „Nechci čaj,“ řekl s ucpaným nosem, 
„pálí, a když polykám, bolí mě z toho uši.“

Šlomi se rozhlížel, kam by položil horký hrnek, a nakonec ho po-
stavil na podlahu, vedle židle, kde seděl tatínek a zíral do prázdna. Pak 
se rozmýšlel, kam se posadit. Na jeho posteli byla obří kupa prádla, 
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které maminka nestačila poskládat, protože musela jít zařídit všechno 
kolem mrtvoly. Chtěl si sednout k Chilikovi na postel, ale ten se otřásl 
a prohlásil: „Máš špinavý oblečení, nesedej mi na postel, stačí, že mám 
nemocný uši.“ Potom teprve si Šlomi všimnul bílého vápna, které mu 
ulpělo na oblečení, když ležel na střeše. V zrcadle na chodbě viděl, že 
mu zbělaly i vlasy, dokonce i obličej, a dlaně měl bílé a vypadal jako 
namalovaný duch. Jako z obrázku v knížce, kterou si vzal z poličky 
pro velké děti v knihovně, kde se občas schovával před třeťáky, aby 
ho nechytli za límec, netřásli jím a nesebrali mu obložený chleba, co 
mu dal Chilik.

Šlomi vyšel na balkón a ometal ze sebe špínu, a jak se tak oprašoval, 
napadlo ho, jaká je škoda, že nemají televizi, kdyby ji měli, třeba by 
dávali pohřeb Elina tatínka, stejně jako ukazovali, jak spouští do země 
předsedu vlády, určitě by ji tam viděl, jak stojí vedle svojí maminky, 
hladí ji po ruce a utěšuje, aby už nekřičela a nezalkla se.

Když se vrátil do pokoje, viděl, jak tatínek pije Chilikův čaj a dál 
zírá na kliku. Pak ale najednou vstal a řekl: „Šlomi, pojď mi pomoct.“ 
Vykročil ke dveřím, pak si ale uvědomil, že je tam Chilik, vrátil se, pohla-
dil ho po čele a řekl mu: „Hned se vrátíme, a ty budeš statečnej a po-
čkáš na nás v posteli, třeba se z té nemoci trochu vyspíš a bude ti líp.“

Zámek na vstupních dveřích Elina domu byl vážně nepoddajný a otrav-
ný. Šlomiho tatínek musel vzít ze své krabice na nářadí velké kladivo 
a bušit do zámku, až rozdrtil zrezivělé šroubky a podařilo se mu celý 
jej vytrhnout. Šlomi postával vedle něj a občas podržel nějaký kus ná-
řadí, který mu táta podal. „Dobře se koukej,“ řekl Šlomiho tatínek, 
„když se budeš koukat, budeš profík přes zámky a až vyrosteš, budeš 
mít parádní živobytí.“ A Šlomi se opravdu dobře díval, měl strach, že 
rány kladivem rozbijí celé dveře, nebo že některá rána dopadne na tá-
tův prst a rozdrtí ho.

„Vidíš, jak to pěkně pomaloučku polehoučku vyřeším?“ řekl Šlomiho 
tatínek. „Kdyby mě nechal soustředit se na žaluzie, komplet bych mu je 
opravil, a pak bych se možná vrhnul tady na ten zámek a na další věci 
v tom jejich vybydleným bytě, a nic by se bývalo nestalo, a nemuseli by 



26

rozbíjet okno, aby ho dostali ven. Kdo si tohle vymyslel? V životě jsem 
neviděl byt v takovýmhle stavu. Všechno bych mu to opravil, kdyby 
mě nechal na pokoji a nepoučoval mě jak malýho hloupýho kluka.“

Ze Šlomiho tatínka teklo tolik potu, že se ve dveřích udělala lou-
žička. Svlékl si modrou pracovní košili a otřel si jí čelo i ruce, vysušil 
loužičku a vyleštil dveře i nový nablýskaný zámek.

„Pojď, zajdeme tam a pomůžeš mi i s žaluziemi. Chtěl bych, aby 
bylo všechno spravené, než se vrátí.“

Šlomiho tatínek se proháněl po malém bytě jako divoký středeční 
vítr a dával všechno do pořádku. Když začalo pršet, klouzaly už žalu-
zie hladce v drážkách, kohoutky přestaly kapat, měděná trubka plyno-
vodu byla přichycená ke zdi a dvířka kuchyňských skříněk visela opět 
na pantech. Místy se objevily loužičky potu, Šlomiho tatínek si svlékl 
i kalhoty a pracoval ve slipech, potom vzal z koupelny hadr a všechno 
utřel, dokonce umyl i nádobí ve dřezu, složil dvě pohozené utěrky, 
a nakonec vytřel podlahu v kuchyni, kde byly skvrny od rozlitých va-
leriánských kapek.

Když se vrátili domů, Chilik byl ponořený do spánku a vyspával se z ne-
moci. Šlomiho tatínek se posadil v mokrých pracovních šatech, a znovu 
se zadíval na tentýž bod na klice u dveří. Když přišla Šlomiho maminka 
z pohřbu, stihly už šaty uschnout, ale neunikly jí solné skvrny na košili, 
a zeptala se: „Jak to, že ses tak zpotil? Cos dělal?“

„Byl jsem u ní, dával jsem jí do pořádku byt.“
Udiveně svraštila čelo. „Jakej byt?“ zeptala se.
„Opravil jsem jí zámek, žaluzie, všechno,“ odpověděl. „Šlomi šel se 

mnou a pomáhal mi.“
Údiv vystřídalo zděšení. „A cos udělal s Chilikem?“
„Nic, zůstal tu a spal,“ odpověděl a ona se zděsila ještě víc. „Jseš 

nezodpovědnej,“ řekla, „jak můžeš nechat šestiletýho kluka se zánětem 
středního ucha doma samotnýho?“ A Šlomiho tatínek řekl: „Vždyť se 
nic nestalo, jen mám pocit, že mi za chvíli prasknou plíce,“ a Šlomiho 
maminka si všimla, že má zrychlený dech a červené oči. Přistoupila 
k němu a přitiskla si jeho hlavu na břicho.
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„Roberte,“ řekla, „nemůžeš za to, že umřel, už jsem ti říkala, že to 
neměl v hlavě v pořádku, kvůli tomu, jaký rány mu uštědřil jeho ne-
šťastnej život.“

A pak Šlomi viděl, že jeho tatínek pláče, a hned mu přinesl sklenici 
vody. Trošku se napil a řekl Šlomimu: „Neboj, nejsem žádná měkkota, 
jenom jsem trošku cíťa a Argentinec, takže si občas malinkato poplá-
ču,“ a když to říkal, zadrnčelo mu v puse rrr, jako by chtělo potvrdit 
jeho slova – trrrrrrošku cíťa… Arrrrrrgentinec… Zadrnčelo a smísilo 
se slzami, už jich vůbec nebylo malinkato, ale stále víc a víc, divoký 
prrrrrroud arrrrrrgentinských slz.

Šlomi věděl, že je to pravda. Jeho tatínek se často vracel z práce brzy, 
smutný, se slzami na krajíčku, a Šlomiho maminka mu říkala: „Co je, 
zase už jsi nesehnal práci a máš depku?“ A on odpovídal: „Jezdil jsem 
s pick-upem všude možně a nikdo nic nepotřebuje.“ Ona pokaždé po-
kývala hlavou, založila si ruce a řekla: „Musíš se na něco specializovat, 
že jsi šikovnej, ještě neznamená, že musíš dělat všechno, vymysli si 
specializaci, buď profík a pak budeš mít moře práce, a do té doby buď 
v klidu, hlady zatím neumíráme.“

Ale nepomáhalo to. Celé dny se tvářil sklesle a měl zarudlé oči, až 
mu Šlomiho maminka vždycky řekla: „Co se mi pleteš pod nohy, tvá-
říš se jak zmoklá slepice a děláš doma špatnou náladu,“ pohladila ho 
po tváři a navrhla, aby se šel osprchovat, a dlouho seděl pod tekoucí 
vodou, nakonec mu to udělá dobře. To se pak usmál a pošeptal jí do 
ucha: „Pod jedinou podmínkou, že půjdeš se mnou a trochu mě potě-
šíš.“ Potom posadila děti před akvárium, dala jim talířky s datlovými 
sušenkami a odešla s ním do koupelny.

Když tiše seděli a dívali se na uvězněné rybičky, podal Chilik Šlo-
mimu svoje sušenky a řekl: „Když mi vymyslíš pohádku o rybičkách, 
dám ti svý sušenky.“ „Neumím vymejšlet pohádky,“ odpověděl Šlomi, 
a Chilik, se zánětem hrtanu, nebo středního ucha, nebo prostě nasty-
dlý, řekl: „Jsi po mámě, proto pro mě neumíš nic vymyslet, ale já jsem 
po tátovi, a tak, až vyrostu, budu vymejšlet pohádky.“

Potom jejich rodiče vždycky vyšli z koupelny a voněli eukalyptem. 
Šlomiho maminka zkontrolovala Chilikův talířek a řekla: „Bezva, 
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Chiliku, to jsi šikulka, že jsi snědl všechny sušenky, budeš mít sílu 
a uzdravíš se.“ A Chilik měl z pochvaly radost, i když dal sušenky Šlomi-
mu, protože nesnášel datle, a Šlomi je během několika vteřin spořádal. 
Šlomiho tatínek vycházel z koupelny s ručníkem, aby si usušil dlouhé 
husté vlasy, procházel se po bytě úplně nahý a hledal slipy v horách 
prádla, které Šlomiho maminka pořád nestačila poskládat. Vykulila 
pokaždé oči a šeptala mu: „Co se tady producíruješ nahatej, za bílýho 
dne, před dětma?“ A on odpovídal: „Jsou to kluci, maj ho stejnýho, jako 
já.“ A ona zašeptala: „Jsou to děti, takovýho jako ty nemaj. A co je to za 
výchovu? Aby se producírovaly nahatý?“ Přehraboval se v kupě vyprané-
ho prádla a řekl: „Nebojte, děcka, až budete velký, taky ho budete mít 
dlouhýho.“ A Šlomiho maminka se vždycky zasmála a zašeptala úplně 
jiným hlasem: „Kvůli jejich budoucím ženám doufám, že tak dlouhý 
je mít zase nebudou, stačily by o něco kratší,“ a Šlomiho tatínek se po-
divil: „Jsi jediná, kdo si stěžuje, chlapi blednou závistí.“ „Jak jediná?“ 
Hned se urazila. „Máš další, o kterých nevím?“ A on se rozesmál, natá-
hl si slipy, které konečně našel, a pak se smát přestal, protože viděl, jak 
odchází do ložnice, zavírá za sebou dveře a nedovolí mu vejít, dokud 
se neomluví a neujistí ji, že ji jen tak pošťuchoval.

Tentokrát byl ale smutnější než obvykle. Vypil všechnu vodu, co mu 
Šlomi přinesl, a řekl: „Co si to dovoluje takhle se mnou mluvit.“

„Nech to plavat,“ řekla. „Stejně je mrtvej, tak co už.“
„Ani hebrejsky pořádně neumí,“ řekl naštvaně, „já tu žiju od desíti 

let. Vyrůstal jsem sice v Argentině, to je pravda, ale narodil jsem se tady 
a moji rodiče přišli do Izraele dávno před ním a on si bude dovolovat 
říkat mi, že když jsem iráckej žid, měl bych volit Begina?“

„Ty ale přece jsi iráckej žid,“ usmála se na něj, „iráckej žid s ji-
hoamerickým přízvukem, abys zmátl nepřítele,“ začala ho svlékat 
z košile. Šlomiho tatínek zvedl ruce, jako když svlékají malého chla-
pečka před koupáním, a řekl: „Co si to dovoluje, takhle se nade mě 
povyšovat, jako kdybych byl jeho natvrdlej žák a on odborník přes 
vládu a politický partaje, možná si myslí, že když zažil holokaust, je 
odborník na všechno.“
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Šlomiho maminka mu sundala košili, začala mu stahovat kalhoty 
a řekla: „Tak dost, stačilo, vymluvil jsi mi díru do hlavy, ten člověk je 
mrtvej a tím to hasne. Jdi se umýt, sedni si pod sprchu, to ti udělá líp.“ 
A on řekl: „Upozorňuju tě, že v příštích volbách to hodím Mapaj a Gol-
dě.“ „Fajn,“ odpověděla, „pro mě za mě jí můžeš skládat básně a posílat 
kytky, hlavně už se jdi osprchovat.“

Vydal se do koupelny, ale ona jej zastavila. „Roberte, ty mi neřekneš, 
abych šla s tebou a potěšila tě?“

Na chvíli se zamyslel a pak řekl: „Nemusíš, radši se věnuj Chiliko-
vi, beztak jsme ho dneska už dost zanedbali,“ a šel se umýt. Šlomiho 
maminka tam zůstala, tvářila se dotčeně a hladila Chilika, aby se pro-
budil a ona mu mohla vykapat uši a taky aby něco snědl a nabral sílu.

Ráno se Šlomi probudil brzy. Slunce ještě nedobylo oblohu, a tak mu 
bylo chladno. Zůstal v posteli a uvažoval, že by možná mohl říct ma-
mince, co se mu stalo včera na střeše s Elou, aby mu to pomohla po-
chopit, nebo by se mohl zeptat tatínka, proč mu ztvrdnul šulin, když se 
k ní přitiskl, proč se zasmála a proč se on styděl, a možná jim přizná, že 
Chilik vůbec nejí, nechá mu vždycky všechny sušenky, dokonce i svači-
nu ve škole mu dává, a nejspíš proto se pořád neuzdravuje.

Ale když mu maminka přišla říct, aby vstával, myšlenky byly najed-
nou ty tam. Řekla: „Jsem do tebe blázen, protože už jseš velkej kluk a je 
na tebe spoleh, takže až přijdeš ze školy, potřebovala bych, abys mi po-
mohl. Mám toho až nad hlavu – jdu s Chilikem k doktorovi, aby se mu 
kouknul do uší, taky musím na trh, a ještě toho musím spousty navařit 
a vzít k tý chudince, aby měla i s osiřelou dcerou co jíst, určitě k nim 
na šivu přijdou lidi, musí jim nabídnout nějaký pohoštění, ale vsadím 
se, že nemá sílu nic nachystat a nemá nikoho, kdo by jí pomohl, proto-
že její rodina vylítla komínem a z jeho rodiny jim taky nikdo nezbyl.“

Ve škole jim třídní oznámila, že Elin tatínek zemřel, a ponoukala 
děti, aby chudinku kamarádku navštívily. Většina třídy nevěděla, o kom 
paní učitelka mluví, Ela byla ve třídě nová, a kromě Šlomiho ji sko-
ro nikdo neznal, ani nevěděl, kde bydlí. Ani paní učitelka nevypadala 
nějak zvlášť smutná a vzápětí začala ukazovat, jak si z vinného moštu 
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vyrobit víno na Pesach. Děti stály kolem ní a ona jim do lahviček, které 
si přinesly z domova, rozlévala mošt. Šlomiho napadlo, že je škoda, že 
nevzal lahvičku i pro Elu, určitě mají doma spoustu lahviček od vale-
riánských kapek, které se slza za slzou vyprázdnily do skleniček vody 
na uklidnění pro jejího tatínka. Jednu mohl umýt a naplnit dětským 
vínem od paní učitelky.

Když přišel ze školy domů, vonělo to tam smaženou cibulí, lisova-
ným česnekem, citrónem a červenou pálivou paprikou, až se zdálo, jako 
by u nich začal Pesach o něco dřív a večer se posadí ke stolu a budou 
jíst rukama ryby s červenou omáčkou s kopcem petržele a s listy salátu, 
které si Šlomi rád odkládá na kraj talíře, a na závěr si do nich zamotá 
celé stroužky česneku, strčí si je do pusy a zakusí rajskou chuť, červená 
omáčka mu přitom vytéká z koutků jako krev, a Chilik na něj znechu-
ceně pohlédne a řekne: „Mami, řekni mu, ať není schválně nechutnej.“

Šlomimu se v břiše ozval pořádný hlad, vystoupal až do pusy a za-
čaly se mu sbíhat sliny. Kvůli tomu, že Chilik zůstal doma, měl Šlomi 
ke svačině jen jeden obložený chleba, ten, co mu připravila maminka, 
s krémovým sýrem a okurkou nakrájenou na kostičky, a tak chodil po 
škole s prázdným žaludkem. A teď ta vůně! Jenže maminka už na něj 
netrpělivě čekala s košíky.

Odnesli je k Ele, potom se vrátili pro zbytek hrnců a pekáčů, a zase 
šli k Ele, kde Šlomiho maminka přesunula jídlo do Chanina nádobí, 
která řekla: „Ruchamo, ty jsi se snad dočista zbláznila, kdo to všech-
no bude jíst, a vůbec, neměla sis dělat škodu,“ a Šlomiho maminka 
neodpověděla, jen se usmála, ale v duchu si pomyslela, že to nádobí 
je pěkně špinavé, zapáchá, a všechny ty dobroty, které nachystala, se 
v něm zkazí. Potom si obě sedly do obýváku, pily čaj, občas něco tiše 
prohodily, a nikdo nepřišel.

Šlomi šel s Elou do jejího pokoje. Zůstal tam, i když se jeho ma-
minka vrátila domů, aby umyla všechny ty hrnce, uklidila v kuchyni 
a podívala se na Chilika, kterému už bylo líp. Ten nový lék zabírá hned, 
přesně, jak řekl pan doktor.

Seděli na posteli a každou chvíli se rozesmáli, protože vždycky, když 
její maminka vzdychla, udělala Ela na Šlomiho legrační obličej. Chana 
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dál seděla v obýváku, dívala se na opravené žaluzie a občas si po stranách 
sáhla na hlavu, aby se ujistila, že jí drží účes, uhladila si lem dlouhých 
modrých šatů, připravená přivítat smuteční hosty, kteří nepřicházeli.

Večer se maminka Šlomiho zeptala, jestli někdo přišel. Šlomi od-
pověděl, že nikdo. Hlasitě se poplácala po nohou a kroutila nechápavě 
hlavou.

Potom se Šlomiho zeptala: „A snědly aspoň něco z toho, co jsem 
uvařila?“

„Elina maminka řekla, že je to pálivý a nezdravý,“ odpověděl Šlomi. 
„Takže se ničeho ani nedotkly, a slíbila Ele, že jí udělá omeletu.“

Šlomiho maminka mlčela. Oči se jí zúžily. „To že řekla nahlas, před 
tebou? Jak jí to přesně řekla?“ A Šlomi odpověděl: „Řekla to nahlas 
a dívala se přitom na mě.“

Teď oči přivřela tak, jako by jí do nich vlezli kousaví mravenci. „Jseš 
si jistej, Šlomi?“ zeptala se a Šlomi přikývnul a vrhnul se na jídlo, pro-
tože už hlady skoro omdlíval.

Když přišel Šlomiho tatínek z práce, spatřil ji, jak sedí s protaženým 
obličejem a oči má pořád přivřené.

„Cos provedla?“ zeptal se.
„Navařila jsem a napekla všechno možný i nemožný,“ odpověděla.
„Moc dobře cítím vůni tvých jídel.“
„Na nic se netěš, všechno jsem to dělala pro ni a tu sirotu, abych jim 

vyjádřila soustrast a pomohla jim s občerstvením pro smuteční hosty. 
Vám jsem udělala jen šakšuku a žlutou rýži.“

Šlomiho tatínek jí dlouho hleděl do obličeje. „Mně se zdá, že máš 
taky výčitky svědomí,“ řekl.

„Nemám žádný výčitky,“ odpověděla, „chtěla jsem se zachovat jako 
dobrá sousedka a pomoct jí.“

„Tak proč se tváříš, jako že se každou chvíli rozbrečíš?“
„Protože mě bolí záda, dej mi pokoj s těmi svými dotazy a nech mě 

odpočívat,“ a odešla do postele.
Ale Šlomiho tatínek šel za ní a ona mu všechno vypověděla.
„Říkala jsem ti, že je ta ženská otravná, podle mě je i zlá, jen jsem 

jí chtěla pomoct.“
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Oči se jí zalily slzami, Šlomiho tatínek ji hladil a snažil se ji utěšit, 
načež se opravdu utišila, a dokonce dostala vztek sama na sebe. „Co 
to povídám, je to chudinka, třeba jí to vážně nechutná, možná oprav-
du nesnáší pálivý, protože je celý život zvyklá jíst slupky od brambor, 
nebo sladký jídla, nesolený a bez chuti. Co si to vůbec dovoluju, zlobit 
se na ni nebo se urážet, včera jí zemřel manžel, nemá na tomhle světě 
nikoho, kromě tý podivínský holčičky, nikdo jim ani nepřišel vyjádřit 
soustrast, i když si udělala vlasy, namalovala se a oblékla, jako by šla 
s kamarádkama do cukrárny.“

Po celých sedm dní šivy bylo u Ely doma světle modro. Možná od 
toho, že žaluzie byly téměř stažené a ta trocha světla, která se dostala 
dovnitř, dopadala na modré závěsy. Možná proto, že byly stěny vymalo-
vané světle modrou barvou. Možná od modrých šatů Eliny maminky, 
která nadále seděla v obýváku, čekala hosty, a přitom si čas od času 
sáhla na skráně, aby zkontrolovala, že jí drží účes. Jednou přišel nějaký 
muž, s modrým protáhlým obličejem, a Chana mu nabídla slanečka 
a chleba s margarínem a trochu si povídali, dokud neodešel. Je možné, 
že přišli i další lidé, tak tišší a útlí, že je Šlomi ani nezahlédl, ani neza-
slechl, a možná to byli jen stíny, co se míhaly po stěnách, když závan 
větru rozvlnil modré závěsy.

Šlomi s Elou seděli celou tu dobu na vysoké posteli v Elině pokojíčku 
a čas od času se zasmáli. Šlomimu připadal i vzduch namodralý a chlad-
ný. Bylo tam příjemně a takové ticho, že Šlomi občas zaslechl, jak mu 
šumí v uších. Jen kuchyně byla zalitá žlutým vzduchem, protože v okně 
nebyla žaluzie a hrnce s jídlem od Ruchamy zůstaly na sporáku a vydá-
valy hutný zápach, až Chana nakonec všechno vyhodila, umyla hrnce, 
vytřela podlahu a vystříkala místnost parfémem z cizokrajných květin.

„Nemusíš tu se mnou furt být,“ řekla mu Ela, „stačí, že mi nosíš úko-
ly.“ Ale Šlomi neodpověděl a jen dál seděl a díval se na ni, jako v kině.

Jednou jí přinesl sladkosti, které vzal z maminčina šuplíku se šitím, 
bílé tvrdé bonbóny s mandlí uvnitř, a Ela mu řekla: „Musíme cucat 
potichu, aby nás neslyšela a nepřišla mi vynadat, že si kazím zuby.“
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Jindy jí přinesl datlové sušenky a ona je všechny spořádala z dlaně 
roztažené tak, aby zachytila všechny drobečky a mohla si je nasypat 
do pusy.

A jednou řekla Ela Šlomimu: „Napsala jsem ti dopis,“ a podala mu 
složený list papíru, vytržený ze sešitu na hebrejštinu. Šlomi papír na-
rovnal a celou věčnost si ho prohlížel, snažil se sledovat písmenka, kte-
rá poskakovala na řádcích a slévala se jedno s druhým, až to Ele došlo 
a zeptala se: „Umíš vůbec číst?“

Šlomi se styděl zvednout k ní oči a zase cítil, že mu každou chví-
li prasknou rty. „Už se zase červenáš. Nemusíš se přede mnou stydět, 
Šlomi, protože jsem tvoje nejlepší kamarádka na celým světě, jenom 
mi vysvětli, jak to že neumíš číst, podle mě totiž nejsi žádnej lenoch,“ 
a Šlomi pokrčil rameny. Ela si od něj vzala dopis. „Vždycky ti přečtu, 
co budeš chtít,“ řekla a potom mu začala úplně potichu předčítat, aby 
to maminka neslyšela.

„Ahoj, můj nejmilejší Šlomi“ – předčítala Ela, aniž by se dívala na 
papír, oči přišpendlené k Šlomiho očím – „poslední dobou si říkám, 
že mě vůbec nebaví žít, můj život je pěkná otrava, a proto půjdu sko-
čit, jen pro mě bylo strašně důležité, abys o tom věděl, protože tě mám 
ráda a taky proto, že jsi teď jediný, kdo to ví, protože to je přísně tajné.“

Z toho, co napsala o něm, měl radost, ale ze zbytku byl zmatený a po 
několika minutách, kdy mlčeli, řekl: „Ničemu nerozumím.“ Usmála se 
na něj a odpověděla: „Spáchám sebevraždu,“ a Šlomi se zeptal: „Kdy?“ 
Ela řekla: „Buď zítra, nebo pozítří.“ Šlomi svraštil čelo a zeptal se: „Co 
to znamená spáchat sebevraždu, já to nechápu.“ A Ela odpověděla: „To 
znamená umřít.“ A Šlomi se zeptal: „Ty umřeš?“ Ela přikývla a už se 
neusmívala.

„Ale proč?“
„Protože nevím, kdo mě teď bude ráno budit do školy a kdo mi 

pomůže v tichosti si sbalit tašku, aby se nevzbudila,“ odpověděla Ela 
a téměř u toho nedýchala. „A kdo mi bude opatrně míchat kakao, abych 
lžičkou nerozbila skleničku, protože má ráda jen teninký skleničky, ale 
křičí, když musí z podlahy zametat střepy, a taky nevím, kdo mi bude 
pomáhat s úkoly a kdo ji uklidní v noci, když vstává a křičí v polštině, 
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až se zalyká, a kdo nám v létě na trhu koupí ovoce a meloun a hrozno-
vý víno a kdo mi z něj vyndá zrníčka, protože když je spolkneš, můžeš 
se udusit, a kdo mi prohlídne hlavu, jestli zase nemám vši, tak, aby to 
nezjistila, protože kdyby to zjistila, byla by schopná poslat mě k holiči 
a nechat mě ostříhat na ježka.“

Šlomi chtěl říct, že by jí s něčím z toho mohl pomoct on, ale nevy-
dal ani hlásku a Ela pokračovala: „A krom toho chci, aby se o mě mlu-
vilo, jako se mluví o dceři od sousedů, co ji našli mrtvou v Kineretu.“

Když přišel domů, nehnutě seděl v kuchyni. Jeho maminka se na 
něj dlouho dívala a pak řekla: „Proč jsi tak ustaraný? Proč by se kluk 
ve tvým věku měl tvářit tak ustaraně?“ A Šlomi se jí hned svěřil: „Ela 
říkala, že umře, protože ji už nebaví žít.“ Pohladila ho po hlavě a řek-
la: „Děti neumírají, když je už něco nebaví, tak to na světě nechodí, 
v životě jsem neslyšela větší pitomost, a ty se o ni neboj, určitě to řekla 
proto, že mockrát slyšela, jak to říká její máma, ta má spoustu důvodů 
něco takovýho říkat, ale Ela je ještě dítě a teď je popletená, protože jí 
umřel tatínek.“ Pročísla mu vlasy a setřela pot z čela. „Když mi bylo 
tolik, jako tobě, byla jsem strašně ustaraná, protože se mi posmívali, že 
jsem vysoká, ty jsi ale chytrý a hezký a já jsem do tebe blázen, takže se 
nemusíš moc strachovat.“

Když Šlomi přišel ve středu ze školy, rodiče nebyli doma, jen Chilik seděl 
v kuchyni a kreslil si novými fixami, které dostal za to, že se uzdravil. 
„Šli na bazar,“ vysvětlil mu Chilik. Šlomi nevěděl, co to bazar je, ale vě-
děl, že je to ve městě, vedle trhu, a že se koná kvůli svátku Pesach, který 
už klepe na dveře, že jeho maminka určitě přinese plechovku stříbrné 
barvy a že ho letos možná nechá natřít víko od popelnice.

Vyšel z domu, seběhl schody a přeběhl přes dvorek, aby zavolal na 
Elu a šli si hrát ven, protože už skončila šiva za jejího tatínka. Ještě než se 
dostal ke vchodu, slyšel ji, jak na něj volá: „Šlomi, Šlomi, koukej, já jsem 
tady, nahoře!“ Podíval se a viděl, že stojí na kraji střechy jejich domu, 
těsně vedle místa, kde leželi a sledovali, jak z okna vytahují mrtvolu.

„Čekala jsem, až se vrátíš ze školy, chtěla jsem totiž skočit, až bu-
deš dole.“
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„Ale proč chceš skákat?“ zeptal se jí. „Je to nebezpečný.“ A Ela od-
pověděla: „Už jsem ti to vysvětlila v tom dopise, a dneska musím spl-
nit, co jsem slíbila.“ Šlomi cítil, jak se mu stahuje žaludek a do očí mu 
vstupují slzy, Ela si toho všimla, pousmála se a řekla: „Nebul, to k tobě 
nepasuje, vždyť skoro nemluvíš.“

„Počkej prosím, někoho zavolám, neskákej,“ řekl jí.
„Nikdo tu není, všichni šli na bazar, nakoupit na Pesach.“
„Tak zavolám tvoji mámu.“
„To těžko, šla taky na bazar, i když nic nekoupí, protože my nedě-

láme pesachovej úklid, ale chtěla se trochu provětrat.“
Šlomi nevěděl, co dál říct, bál se nadechnout, stál dole a sledoval 

Elu, jak dělá další malý krůček a podrážka boty už jí přesahuje přes 
kraj střechy.

„Prosím, počkej, slibuju, že někoho seženu, určitě všichni nešli na 
bazar, neskákej.“ Nakonec souhlasně přikývla.

Šlomi se rozběhl k domu, kde bydleli, letěl po schodech nahoru, 
zastavil se u každých dveří, bušil na ně a volal: „Otevřete, prosím!“ Ale 
nikdo neotvíral. Seběhl schody a pokračoval přes dvorek. Ela na něj 
křičela ze střechy: „Vidíš, věděla jsem, že tu nikdo není, čekám zbyteč-
ně.“ A Šlomi odpověděl v slzách: „Počkej, prosím, ještě chvíli, někoho 
určitě seženu.“ Letěl po schodišti u Ely v domě a bušil na dveře, ale 
nikdo neotvíral, až mu nezbylo než zkusit i dveře paní Katzové, které 
se všichni smrtelně báli. Byla to vyhlášená učitelka matematiky, každý 
se snažil mít s ní dobré vztahy, aby jeho děti nenechala propadnout 
u zkoušek, protože když propadneš, nic z tebe nebude. V jejích ho-
dinách panovalo hrobové ticho a všichni měli založené ruce, ale taky 
bylo všeobecně známo, že jednou, při testu z geometrie, si z ničeho nic 
nahlas uprdla, a dodnes, když jde po ulici, všichni čekají, až bude dosta-
tečně daleko a potom vyprsknou smíchy, schovávají se za keříky a po-
křikují na ni: „Uprděná Katzová, uprděná Katzová!“

Uprděná Katzová otevřela dveře, zatvářila se kysele a řekla Šlomimu: 
„Co je, chlapče, co tak bušíš, chceš ty dveře rozbít?“ Ale Šlomi odložil 
smrtelný strach stranou a řekl jí: „Dcera od sousedů ze shora, ta, co jí 
umřel táta, stojí na střeše a chce skočit.“
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Učitelka matematiky okamžitě pochopila, že ji Šlomi netahá za nos, 
jako to občas dělají děti, aby se jí pomstily za to, že je nechala propad-
nout. Naštěstí byl okraj střechy, kde stála Ela, přesně naproti záchodo-
vému okénku paní Katzové. Učitelka se postavila vedle záchodové mísy 
a zavolala na Elu z okna: „Holčičko, co na té střeše provádíš?“ A Ela, 
kterou vůbec nepřekvapilo, kde se tam paní Katzová bere, odpověděla: 
„Chci skočit.“ Paní Katzová se zeptala: „Proč?“ A Ela odpověděla: „Pro-
tože proto.“ A paní Katzová řekla něžným hlasem: „Myslíš, to vážně, 
holčičko?“ Elu její tón silně zasáhl a odpověděla: „Nevím.“

Paní Katzová přemluvila Elu, aby popošla malinko dozadu, jen kou-
síček, protože za chvíli začne vát středeční západní vítr a mohl by ji od-
fouknout. Ela ji poslechla a udělal dva krůčky dozadu. Paní Katzová se 
na ni usmála a řekla: „Výborně, jsi chytrá holka,“ a zeptala se: „Počkala 
bys, prosím, až zavolám policii?“

„Proč?“
„Aby si s tebou přijeli promluvit a aby rychle sehnali tvoji maminku 

a přivedli ji, určitě jí chceš něco povědět, předtím než skočíš.“
Ela se na chvíli zamyslela a pak řekla: „Policie je daleko, to vám 

bude děsně trvat.“
„Zavolám na policii, mám doma telefon, budou tu coby dup.“
Ela přikývla a slíbila, že se ani nehne.
Paní Katzová, která měla jako jedna z mála z celé čtvrti telefon, šla 

zavolat na policii a nechala Šlomiho stát na víku od záchodu, aby Elu 
ohlídal. „Jak dlouho to ještě bude trvat?“ křikla Ela a on ji úpěnlivě 
prosil, aby ještě počkala, než přijede policie. Ela řekla: „Co mi je do 
nějaký policie? Co je policajtům do mě?“ Udělala malý krok dopředu 
a prohlásila, že už dál čekat nebude.

Šlomi se vyděsil, seskočil ze záchodové mísy a vyběhl ven, cestou 
minul paní Katzovou, která se usilovně snažila, aby ji spojili s policií. 
Za pár vteřin stál na dvorku s rozpřaženýma rukama a chystal se ji 
chytat, kdyby skočila. „Elo, prosím, neskákej,“ řekl a ona odpověděla: 
„Já už nemůžu dál čekat, Šlomi.“ A on jí řekl: „Tak skoč aspoň támhle 
do tý kupy písku,“ a ukázal na velkou kupu písku, která stála u domu 
a trpělivě čekala, až kurdští sousedé z přízemí, kteří nikdy nic neříkají, 



37

dostanou od města povolení a rozšíří si konečně svůj miniaturní byteček, 
nebo si aspoň přistaví balkón, aby si měli v létě kam sednout, protože 
v jejich bytě je vedro k zalknutí.

Ela se podívala na kupu písku a potom na Šlomiho, a i když mezi 
nimi byla tři patra, spatřila v jeho očích něco, co tam dřív neviděla. Po-
tom začal běsnit středeční vítr, měl vztek na holčičku na kraji střechy, 
postavil se jí do cesty, aby světu nepletla hlavu.

Večer, když se jeho rodiče vrátili z bazaru se vším, co bylo potřeba na 
pesachový úklid, ptali se, jestli už ví, že jeho kamarádka spadla ze stře-
chy, a řekli, že měla štěstí, když spadla na kupu písku těch Kurdů a jen 
si zlomila nohu.

„Ode dneška,“ prohlásila Šlomiho maminka, „ti zakazuju chodit 
na střechu, jakoukoliv. Je to strašně nebezpečný. Je zázrak, že se tvojí 
kamarádce nestalo něco mnohem horšího, a co tam vůbec hledala, na 
střeše zadělaný od myší?“

Šlomi jim neřekl, jak ji viděl, když letěla spolu se středečním větrem, 
usmívala se a máchala rukama, až přistála na kupě písku. Neřekl jim, 
že viděl, jak měla kotník úplně opačně a vykukovala z něj malá kůstka. 
Neřekl, že právě přijela policie a že se paní Katzová snažila dostat ho 
odtamtud pryč, aby neviděl Elu, která se na něj pořád zdálky usmívala, 
máchala rukama a křičela na něj: „Skočila jsem do písku, Šlomi, skoči-
la jsem kvůli tobě do písku,“ dokud neomdlela. Neřekl jim vůbec nic, 
ale uprostřed večeře najednou všechno vyzvracel na podlahu i na sebe.

Šlomiho maminka ho odvedla do koupelny, umyla ho a oblečení na-
močila do kbelíku s mýdlem na praní, zatímco tatínek v kuchyni vytřel 
podlahu a potom mu změřil teplotu a zjistil, že úplně hoří.

Šlomiho maminka ho pohladila po tvářích a na čelo mu přiložila stu-
dený obklad. „Už ti ta teplota slejzá,“ řekla, „protože lék rychle zabral, 
a ty jsi moc statečný, jsem do tebe blázen, ale zítra stejně zajdeme za pa-
nem doktorem, aby se na tebe trochu podíval.“ A Šlomi uvažoval, jak je 
možné, že jeho maminka nepochybuje o tom, že Ela ze střechy spadla, ne 
že schválně skočila, jak je možné, že se rozhodla, že ji odfoukl středeční 
vítr, když jí přece říkal o tom dopise, věděla o tom, že se chce Ela zabít.
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Zatímco Šlomi usínal, řekl jeho tatínek: „Představ si, Ruchamo, když 
jsem u ní byl a opravoval u nich kdesi cosi, z ničeho nic mě napadlo spe-
cializovat se na žaluzie, vždycky mi říkáš, že se mám na něco specializovat, 
tak jsem se rozhodl pro žaluzie, dokonce uvažuju, že si vezmu půjčku 
a otevřu si prodejnu, uvidíš, že brzy zbohatnu a udělám z nás boháče.“ 
A Šlomiho maminka odpověděla: „Peníze nejsou v životě všechno, ale 
já jsem poslední, kdo by byl proti, abychom byli při penězích,“ a po-
tom ho poprosila, aby přivřel okna, protože středeční vítr je tentokrát 
obzvlášť umanutý, hvízdá jí v uších a Šlomi kvůli němu nemůže usnout.

2

Šlomi prospal přes čtyři týdny. Měl sice otevřené oči, odpovídal na 
otázky, a dokonce natřel víko od popelnice stříbrnou barvou, ale celou 
dobu tvrdě spal. Jednou se na chvilku vzbudil a šel zaklepat na Elu. 
Otevřela mu Chana, v obličeji celá zelená, světlé vlasy už neměla vyče-
sané a modré šaty vystřídala za jiné, žluté s hnědými puntíčky, a řekla 
mu: „Jdi domů, Šlomi, a už sem nechoď, Ela musí po té operaci nohy 
odpočívat,“ zabouchla dveře a Šlomi zase usnul s otevřenýma očima.

Podruhé se vzbudil, když stáli s maminkou na vyhlídce na hoře Kar-
mel v Haifě a ona řekla: „Koukej, Šlomi, jak jsme vysoko, jsme na střeše 
světa,“ a najednou zněla vesele. Ukazovala Šlomimu s Chilikem lodě 
v přístavu a komíny rafinérií a řekla, že je dobře, že jsme ve válce zne-
škodnili všechny ty arabský letadla, jinak by rafinérie vybombardovali 
a celá Haifa by vyletěla do vzduchu. A Šlomiho tatínek se zlobil, že těmi 
svými řečmi děti vystraší. Pak vyndala oběd, každý dostal macesy, které 
namočila, až byly měkké jako pita, s řízkem a okurkou nakrájenou na 
kostičky. Šlomi všechno slupnul, dokonce i Chilik pěkně jedl, protože 
mu na karmelském vzduchu vyhládlo, a Šlomiho tatínek řekl: „Tos mě 
pobavila, Ruchamo – k macesům dáš řízek obalený ve strouhance, která 
není košer na Pesach, možná by ses měla rozhodnout, jestli dodržuješ 
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pesachový kašrut, nebo se jen tak děláš, aby se na nás lidi nedívali skrz 
prsty,“ a Šlomiho maminka naštvaně odsekla: „Nejsem tak pokrytecká, 
jak si myslíš, ty řízky jsou obalené v macesové moučce, ne ve strouhan-
ce, víc košer už by být ani nemohly, ale ty se do mě musíš navážet, kazit 
mi náladu a hádat se, navíc před dětma.“ A Šlomiho napadlo, že je jí 
určitě dobře na vyvýšených místech, protože je sama vysoká, a škoda, 
že táta všechno pokazil.

Z vyhlídky šli na výstavu květin a Šlomiho maminka jim ukazovala 
vztyčené tulipány, dovážené z Nizozemska, a potom řekla: „Už chci jít, 
je tu vlhký vzduch, Chilikovi to tu nesvědčí, zase by mi onemocněl.“

„Vzduch je tady parádní,“ řekl Šlomiho tatínek, „vymýšlíš si vý-
mluvy proč odejít, protože tu minulý týden dostal Aba Chuši infarkt 
a ty jsi pověrčivá.“

„Aba Chuši umřel?“ podivila se. „Kdes to slyšel?“
„V rádiu, byli jsme spolu doma, když to říkali ve zprávách.“
„Aba Chuši je mi ukradenej, ani jsem ho neznala.“
„Ani nepoznáš, i kdybys chtěla, je tuhej.“ Řekl a probodl ji pohle-

dem, až sklopila oči a Šlomimu bylo jasné, že ji přešla nálada na výlet.
Cestou domů třikrát stavěli, aby si pick-up odpočinul a neunavil se 

mu motor. Už na zpáteční cestě Šlomi zase usnul, i když měl oči ote-
vřené, dokonce snědl jablko, které mu dala maminka, a maces potřený 
čokoládou, vyčural se v roští u silnice a celou dobu byl ponořený do 
hlubokého spánku.

3

Cestou na Karmel se jí udělalo líp. Věděla, že pohled, který jí místní 
panorama vykouzlí na tváři a který vyšle k úpatí hory, k moři, přísta-
vu a ke komínům, ten pohled jí udělá dobře a zmírní pálení žáhy, co 
ji už celé týdny trápí. Zatímco pick-up šplhal do svahu, Ruchama se 
snažila nedívat se na Roberta. Bála se, že úsměv se sevřenými rty, který 
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se mu poslední dobou usadil ve tváři, zase všechno pokazí a otráví. Na 
vyhlídce se držela s Chilikem a Šlomim za ruku a plnými doušky hltala 
vzduch, který hora Karmel nachystala speciálně pro ni, dělala si zásoby 
pro chvíli, kdy se všechno zničí.

A pak jí blesklo hlavou: škoda, že nejsem vtipná a zábavná po mámě. 
Pokaždé, když ji něco štvalo, obrátila to hned ve vtip, ulevilo se jí, až 
když se všichni váleli smíchy. Škoda, že nejsem trošku po ní, jediné, co 
mi po ní zbylo, je trocha stesku, jako opuštěný ostrov v oceánu pálení 
žáhy, už je to rok, co zemřela. Už rok, co do Ruchamy nikdo bolestivě 
nedloube tak, jako to dělávala její matka.

Ruchamina matka umřela smíchy. Doslova a do písmene. Zadávila se 
hýkavým smíchem, který jí nakonec ucpal slabou průdušnici. V té době 
už byla na dýchacích přístrojích, měla vodu na plicích a skomíravý dech.

Ruchama s Robertem ji denně navštěvovali, nosili jí hroznové víno 
a kostky marcipánu, které Ruchama vlastnoručně připravovala. „Přinesli 
jste mi toho jak pro celou rotu,“ stěžovala si, „jsem sice tlustá jako slon, 
žeru jako prase a po tvém marcipánu se můžu utlouct, Ruchamo, ale 
tohle jste přehnali, ještě jsem ani nesnědla ty datlové sušenky a krupi-
cový koláč ze včera,“ a ukázala jim, že v krabičce, kterou jí přinesli den 
předtím, zůstal stěží jeden malý skrojek, a vyprskla smíchy. Ostatní 
přítomní se hned přidali – obě Ruchaminy sestry Geula a Drora, i oba 
starší bratři, Avraham a Jicchak.

Potom začala Ruchamina maminka vzpomínat a vyprávět známou 
historku o tom, jak rodila nejstaršího syna Avrahama, když jí bylo šest-
náct a nechápala, co se to s ní děje, myslela si, že má střevní potíže, 
a o tom, jak se narodil Jicchak, miminko chlupaté jak opice, dokonce 
i na nose měl černé chlupy, potom prodělala dva potraty, a když zno-
vu otěhotněla, všichni už se těšili na třetího syna, chtěla ho do třetice 
pojmenovat Jaakov, taky po biblickém praotci. Jenže místo toho se 
narodila Ruchama.

Tahali ji z břicha snad hodinu, jak byla dlouhá. Dokonce i po-
rodní bába, přes veškeré své zkušenosti, překvapeně vykřikla a poslala 
svou asistentku pro všechny porodní báby z celé čtvrti, i pro jednoho 
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doktora, aby se podívali na ten úkaz, a oni přišli a přeměřovali ji ze 
všech stran a Ruchamina matka se na miminko podívala a zklamaně 
prohlásila: „Místo Jaakova se mi narodila kudlanka,“ a od té doby jí 
říkala „kudlanka Ruchama“, smála se a nechápala, proč se ta vysoká 
holčička jejím vtipům nesměje.

Když bylo Ruchamě dvanáct a ten zlosyn Násir v Egyptě se zmocnil 
prezidentského úřadu, podívala se na ni maminka a prohlásila: „Pán Bůh 
ti pomáhej, jsi tak vysoká, že až za ním jednou přijdeš do nebe, lekne 
se tě a všichni andělé s ním. Tolik jsem se modlila, abych měla třetího 
syna Jaakova, a místo toho mám kudlanku nábožnou,“ a smála se, až se 
za břicho popadala, Geula s Drorou se taky smály a celý jejich domek 
ve čtvrti Achva v jižní části města se otřásal smíchy. Když šla Ruchama 
po ulici, pokřikovaly na ni děti „kudlanka nábožná“ a prosily ji, aby jim 
sundala hadrový míč, který se jim zasekl v horní části okapu, a sousedky 
mumlaly „kudlanka bezbožná“, třikrát si odplivly do výstřihu a říkaly 
jí: „Můžeš se nechat zaměstnat jako žebřík, a nikdy nebudeš bez práce,“ 
a pro sebe šeptem dodávaly: „Protože o takovou, s hlavou až do stropu, 
by stál jedině obr Óg, král bášanský.“

Kromě jízlivého pošklebování o ni ale měla maminka starost. Už 
když bylo Ruchamě deset, všimla si, že mžourá očima jak rozbitý maják, 
a vzala ji k očaři, ten ji prohlédl a řekl, že to nic není. S tím se ale Ru-
chamina maminka nespokojila a jela se svou vysokou dcerou do Haify, 
vyšplhaly na Karmel a dvě hodiny si počkaly na diplomovaného oční-
ho lékaře, který se Ruchamy vyptával, vyšetřil ji a nakonec řekl: „Vaše 
holčička hodně čte, ale má slabé oči, nedá se nic dělat, dostane brýle, 
i když budou zakrývat ta její krásná kukadla.“ Ruchamina maminka jí 
řekla: „Pan doktor má pravdu, Ruchamo, máš oči po tatínkovi, dej mu 
pán Bůh pokoj, nejkrásnější oči na světě, a teď se musíš rozhodnout, co 
chceš víc, buď si číst a nemžourat přitom jako krtek, nebo radši ukazovat 
světu svoje soví oči.“ Když viděla, že je Ruchama zmatená a nemůže se 
rozhodnout, dodala: „Stejně ti nikdo nevidí do očí, jak jsi vysoká, lepší, 
když budeš chytrá a budeš si číst.“

Ruchamina maminka objednala u optika v Haifě nejmodernější a nej-
dražší brýle s naprosto otřesnými obroučkami, protože na sklíčkách se 
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nešetří, ale u obrouček je to jedno. A tak se z Ruchamy stal obrýlený 
maják, kudlanka Ruchama nábožná. Obroučky jí na kořeni nosu vytla-
čily červený oblouček, a když o hlavu přerostla všechny chlapy v jejich 
čtvrti, zvykla si Ruchama chodit s hlavou sklopenou, až její matka po-
znamenala: „Teď už vážně vypadáš jak kudlanka,“ položila jí na hlavu 
tlustou knížku a nutila ji cvičit vzpřímenou chůzi.

Zároveň ji posílala k lektorovi cizích jazyků na francouzštinu a ang-
ličtinu. Když bylo Ruchamě čtrnáct, mluvila plynně oběma jazyky, 
četla knížky a časopisy, které maminka kupovala speciálně pro ni, 
a hodně toho věděla od svého lektora, který v mládí cestoval křížem 
krážem a na vlastní oči spatřil všechny divy světa. Ruchama mamin-
ce neřekla, že si jí lektor v hodinách sedával za záda, jednu ruku jí 
položil na rameno a druhou se hladil, až zaslechla, jak zavzdychal, 
jako by zapípalo nemocné ptáče. Když bylo Ruchamě patnáct, sjela 
lektorova ruka Ruchamě z ramene a plazila se, až uchopila její pravé 
prso. Ruchama ztuhla a slyšela, jak jí učitel šeptá francouzsky: „Dřív 
jsi byla dítě, Ruchamo, ale teď je z tebe krásná žena, urostlá jako Ama-
zonka,“ a pak zase zapípal, a Ruchama vzala tlustou knížku anglické 
poezie, praštila s ní lektora po hlavě, až se knížka rozpadla, a víckrát 
už k němu nešla.

Kolem postele Giulie, Ruchaminy nemocné maminky, seděli Avraham 
s Jicchakem, Geula a Drora a hýkali smíchy. I Ruchama se trochu za-
smála, ale Robert věděl, že se zasmála proto, že je jí to nepříjemné a že 
uvnitř se stáhla do sebe, a to mu vehnalo krev do hlavy. Ruchamina 
maminka se na něj zadívala a řekla: „Co je Roberte, co jsi najednou 
zčervenal jak paprika?“ Robert se neudržel a řekl: „Tuhle historku už 
poslouchám léta, a pořád nechápu, co vám na ní přijde tak vtipný, kdy-
bych měl dceru, nebudu jí říkat kudlanka nábožná.“

V místnosti se rozhostilo ticho. Ruchamini sourozenci upřeli oči 
na vycíděnou nemocniční podlahu. Ruchama jen těžko skrývala, jak 
ji těší, že se za ni postavil, pocítila, jak ho miluje, úplně celého, jen 
Giulia se pořád usmívala, láskyplně se na Roberta podívala a nakonec 
řekla: „Aspoň vím, že ji máš rád, jako měl její tatínek rád mě, přestože 
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byl hubený jak proutek a já tlustá mamutice, přestože Ruchama je jak 
elektrický sloup, a ty…“ zamyslela se, snažila se přijít na správný výraz, 
zatímco ostatní byli napjatí, až nakonec sevřela rty, jako vždycky, když 
mluvila francouzsky, a řekla: „Ty jsi petit,“ a všichni se rozesmáli. Ro-
bert se zeptal: „Co to je petit?“ A Giulia odpověděla: „To je francouz-
sky, znamená to, že jsi takhle malinkej, jako trpaslík, ale já tě zbožňuju, 
protože máš velký srdce, který bije pro mou dceru, tak velkou, že na 
ni člověk opravdu potřebuje velké srdce, tolik jsem si přála Jaakova, 
a stejně mám kudlanku Ruchamu nábožnou, která se nakonec vdala 
za petita.“ A pak se rozesmála, smála se, zakuckávala a dusila, Ruchama 
běžela pro doktory, ti hned přispěchali a vyhnali všechny z pokoje, dávali 
jí umělé dýchání, srdce jí přestalo tlouct, ale po několika elektrošocích 
zase naskočilo, nadechla se a znovu se rozesmála, zakuckala, udusila se 
a zemřela. „Aspoň umřela smíchy,“ řekla Ruchama v slzách Rober-
tovi a zulíbala ho po celém těle.

Když bylo Ruchamě šestnáct, řekla jí matka: „Máš roupy, všechen čas 
trávíš s těmi svými knihami, místo aby sis vyrazila s kamarádkami. Jdi 
ven, na zmrzlinu, nebo do kina na film, tam se taky prodává zmrzlina 
a pražený vlčí bob v kornoutu, kup si vařenou kukuřici, nebo buchtu 
se skořicí. Hlavně už vylez z domu a přestaň se objímat a pusinkovat 
s knížkama.“ Ale Ruchama zůstala zavřená doma s knihami a příští rok 
oznámila, že se rozhodla přestěhovat se do Haify, protože tam je čistý 
vzduch, skvělé knihovny, a nikdo se jí nebude vysmívat, když se přijde 
ucházet o práci, a nebudou jí říkat: „Kdybychom tě chtěli zaměstnat, 
museli bychom zvednout strop.“

Giulii se po tváři koulely slzy jako hrachy. „Na Karmelu ti bude 
zima, a je tam spousta Arabů, budou tě chtít sníst zaživa,“ říkala, ale 
Ruchama trvala na svém: „Arabové jsou i v Tiberiadě, a nikdo ze mě 
ještě nezkusil sníst ani ždibeček, o mě se bát nemusíš, když se ke mně 
někdo přiblíží, dostane takovou ránu, že bude litovat dne, kdy se na-
rodil.“ Giulia nepřestávala plakat, protože si sice z Ruchamy dělala od 
narození legraci, ale měla ji moc ráda, dokonce víc než ostatní děti. 
Možná proto do ní neustále rýpala.
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Avraham odvezl Ruchamu do Haify a pomohl jí najít bydlení. Byl 
to malý podkrovní byt se zkoseným stropem, postelí a malým stolkem, 
a Ruchama byla šťastná. Dokonce ani nakyslý zápach a hlasité vzdychá-
ní postarších majitelů domu jí nezkalily opojný pocit, který ji zaplavil. 
Připadala si jako básnířka Rachel. Po večerech sedávala po jejím vzoru 
na posteli a vymýšlela krásná i bolestná slovní spojení, zapisovala si je 
do notesu a občas se i rozkašlala a představovala si, že má tuberkulózu 
jako básnířka.

Našla si práci v nedaleké pekárně. Hlavní pekař byl nadšený z jejích 
dlouhých rukou, když hnětla obrovské kusy těsta. Ostatní pracovníci ci-
věli, jak jí tancuje zadek a skáčou prsa, když bouchá do těsta, aby z něj 
před druhým kynutím vytlačila vzduch. Uprostřed noci, zatímco domácí 
vzdychali ze spaní a zdálo se jim o synovi, který zanedlouho dokončí stu-
dia na vojenské akademii a narukuje k námořnictvu, odcházela Rucha-
ma po špičkách a cupitala k pekárně, přitom si tiše pobrukovala verše od 
Altermana, Ley Goldberg a Šlonského, ke kterým složila vlastní melodii, 
útočila na hory těsta a pouštěla se s nimi do tance. Když děti ve škole ve-
dle domu, kde bydlela, řádily o velké přestávce na hřišti, cupitala domů, 
pár hodin se prospala a vzbudila se do voňavého karmelského vzduchu.

Giulia celý rok steskem proplakala, a když se k ní doneslo, že se přes 
Karmel přehnala bouřka a že zkoseným stropem nateklo Ruchamě do 
bytu, na oblečení a do postele, rozhodla se přivést svou dceru zpátky 
domů, aby nedostala tuberkulózu nebo zápal plic. Giulia zastavila na 
ulici Roberta, malého mladíka s podivnou hřívou vlasů a vykulenýma 
očima, který jezdil se svým pick-upem a prováděl různé opravy nebo 
stěhoval pro kohokoliv, kdo si jej najal a zaplatil. Dala mu Ruchaminu 
adresu, nějaké peníze, a poslala ho, aby ji přivezl domů.

Když mu Ruchama otevřela, zatajil dech. Slyšel o ní a určitě ji už 
někdy i zahlédl na ulici, ale teď před ním stála v plné výšce, právě se 
vykoupala a jen zářila a Robertovi se z příjemné vůně jejích vlhkých 
vlasů zatočila hlava.

Nejdřív se Robert zamiloval do Ruchamy a za pár minut se Rucha-
ma zamilovala do něj.


