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Keď niečo napíšem, zvyčajne si myslím, že je to 
veľmi dôležité a že som veľmi dobrá spisovateľka. 
Myslím, že to zažíva každý. Ale v kútiku duše 
veľmi dobre viem, čo som, že som len malá, 
veľmi malá spisovateľka. Prisahám, že to viem. 
Ale veľmi mi na tom nezáleží.

Natalia Ginzburgová, Moje povolanie
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1

V hotelovom bare sedela žena a sledovala dvere. Bola starostlivo 
upravená: biela blúzka, svetlé vlasy zastrčené za ušami. Vrhla 
pohľad na obrazovku telefónu, na ktorom svietilo rozhranie ko-
munikačnej aplikácie, a potom znova pozrela na dvere. Bol ko-
niec marca, v bare bolo ticho a za oknom vpravo od nej začína-
lo nad Atlantickým oceánom zapadať slnko. Boli štyri minúty 
po siedmej a potom päť, šesť. Krátko a bez väčšieho záujmu 
prešla pohľadom po svojich nechtoch. Osem minút po siedmej 
vošiel muž. Bol drobný a tmavovlasý, s úzkou tvárou. Poobzeral 
sa, prebehol pohľadom po tvárach ostatných zákazníkov a po-
tom vytiahol telefón a pozrel na obrazovku. Žena pri okne si ho 
všimla, no okrem toho, že ho sledovala, neurobila nič, čím by 
upútala jeho pozornosť. Zdalo sa, že sú približne v tom istom 
veku, tesne pred tridsiatkou alebo krátko po nej. Nechala ho tam 
stáť, až kým si ju nevšimol a neprišiel k nej.

Alice? spýtal sa.
Presne tak, prisvedčila.
Super, ja som Felix. Prepáč, že meškám.
Vľúdne odvetila: To je v poriadku. Spýtal sa jej, čo si dá na 

pitie, a potom šiel k baru objednať. Čašníčka sa zaujímala, ako 
sa mu darí, a on na to: V pohode, fajn, a tebe? Objednal vod-
ku s tonikom a polliter ležiaka. Namiesto toho, aby vzal fľašu 
s tonikom späť k stolu, ju rýchlym a skúseným šibnutím zá-
pästia vylial do pohára. Žena za stolom klopkala prstami po 
podložke pod pohár a čakala. Odkedy do miestnosti vstúpil 
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muž, pôsobila pozornejšie a živšie. Práve teraz hľadela von na 
západ slnka, akoby ju veľmi zaujímal, hoci si ho predtým vô-
bec nevšímala. Keď sa muž vrátil a položil nápoje na stôl, z le-
žiaka pretiekla kvapka a žena sa zadívala, ako sa rýchlo rinie 
po pohári.

Spomínala si, že si sa sem práve prisťahovala, prehodil. Či?
Prikývla, odpila si, oblizla si hornú peru.
Prečo? zaujímalo ho.
Čo prečo?
No, ľudia sa obyčajne nesťahujú sem. Skôr sa sťahujú od-

tiaľto. Asi si neprišla za prácou, či?
Och. Nie, to nie.
Z letmého pohľadu, ktorý si vymenili, sa dalo vytušiť, že 

očakával lepšie vysvetlenie. V jej tvári sa niečo mihlo, akoby sa 
snažila dospieť k nejakému rozhodnutiu, a potom sa priateľsky, 
takmer sprisahanecky, pousmiala.

No, tak či tak som sa chcela niekam presťahovať, pokračova-
la, a potom som sa dopočula o dome hneď za mestom – známy 
pozná majiteľov. Evidentne ho už celú večnosť nemôžu predať, 
a tak nakoniec skrátka začali hľadať niekoho, kto by tam zatiaľ 
býval. Každopádne, vravela som si, že by bolo pekné bývať pri 
mori. Celé to bol asi tak trochu spontánny nápad. Takže tak… 
A to je všetko, nič viac v tom nebolo.

Pil a počúval ju. Ku koncu jej dýchavičnosť a mierne seba-
kritický výraz prezradili, že trochu znervóznela. On ju nezú-
častnene sledoval a potom položil pohár na stôl.

Aha, povedal. A predtým si bývala v Dubline, nie?
Tak rôzne. Chvíľu som žila v New Yorku. Som z Dublinu, 

tuším som to spomínala. Ale až do minulého roka som bývala 
v New Yorku.

A čo plánuješ robiť tu? Nájsť si prácu alebo tak?
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Odmlčala sa. On sa s pohľadom stále upretým na ňu usmial 
a oprel sa o stoličku.

Prepáč, že sa tak vypytujem, dodal. Zrejme nie som plne 
v obraze.

Nie, to je v poriadku. Len neviem dobre odpovedať na otáz-
ky, ako vidíš.

Čo tvoja práca? To je moja posledná otázka.
Usmiala sa naňho, zrazu napäto. Som spisovateľka, odveti-

la. Povieš mi, čo robíš ty?
Och, nič také nezvyčajné. Zaujímalo by ma, o čom píšeš, ale 

nebudem vyzvedať. Ja pracujem v sklade, za mestom.
Ako čo?
No, ako čo, odpovedal filozoficky. Vyberám z políc objednáv-

ky, nakladám ich na vozík a potom ich beriem na balenie. Nič 
extra zaujímavé.

Čiže ťa to tam nebaví?
Ježiši, nie, odvetil. Ide ma z toho jebnúť. Ale za niečo, čo by 

ma bavilo, by mi asi neplatili, nie? Tak to s prácou chodí, keby 
bola dobrá, robila by si ju zadarmo.

Usmiala sa a uznala, že má pravdu. Obloha vonku za ok-
nom stmavla a dole na parkovisku karavanov sa zažínali svetlá: 
chladné bledé lampy vonku, teplejšie žlté svetlá v oknách. Čaš-
níčka spoza baru vyšla poutierať prázdne stoly. Žena menom 
Alice ju pár sekúnd sledovala a potom znova pozrela na muža.

Kam miestni chodia, keď sa chcú zabaviť? zaujímala sa.
Ako všade inde. Máme tu pár krčiem. Dole v Balline je nočný 

klub, cesta autom trvá zhruba dvadsať minút. A tiež tu máme 
atrakcie, ale tie sú skôr pre deti. Asi tu nemáš veľa priateľov, čo?

Myslím, že si prvý človek, s ktorým som sa bavila, odkedy 
som sa prisťahovala.

Zdvihol obočie. Si hanblivá? spýtal sa.
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To mi povedz ty.
Pozreli sa jeden na druhého. Už nevyzerala nervózne, skôr 

mierne odmerane, a on jej prechádzal pohľadom po tvári, ako-
by sa snažil dať si niečo dohromady. Nezdalo sa, že by nako-
niec – po sekunde či dvoch – dospel k záveru, že uspel.

Možno hej, odvetil.
Spýtala sa, kde býva, a on jej prezradil, že v podnájme s pria-

teľmi kúsok odtiaľto. Pozrel von oknom a dodal, že to z miesta, 
kde sedia, takmer vidno, hneď za parkoviskom pre karavany. 
Naklonil sa cez stôl, aby jej to ukázal, ale potom skonštatoval, 
že je na to predsa len príliš tma. Každopádne, je to hneď tam, 
dodal. Keď sa naklonil bližšie k nej, ich pohľady sa stretli. Ona 
sklopila zrak a zdalo sa, že on pri sadaní potláča úsmev. Spýtala 
sa, či jeho rodičia stále žijú v okolí. Odpovedal, že jeho matka 
minulý rok umrela a jeho otec je „bohvie kde“.

Akože, aby som mu nekrivdil, zrejme niekde ako v Galwayi, 
dodal. Nezmizol niekam dole do Argentíny alebo čo. Ale už 
roky som ho nevidel.

Úprimnú sústrasť ohľadom mamy, povedala.
Hej. Vďaka.
Ani ja som svojho otca už nejaký čas nevidela. Nedá sa… 

naňho veľmi spoľahnúť.
Felix zdvihol zrak od pohára. Och? nadhodil. Pije?
Mm. A… Vieš, vymýšľa si.
Felix prikývol. Myslel som, že to je tvoja práca, skonštatoval.
Pri jeho poznámke sa viditeľne začervenala, čo ho očividne 

prekvapilo a dokonca znepokojilo. Veľmi vtipné, zareagovala. 
Každopádne. Dáš si ďalší drink?

Po druhom si dali tretí. On sa jej opýtal, či má súrodencov, 
a ona odvetila, že jedného, mladšieho brata. Povedal, že aj on má 
brata. Keď dopíjali tretí drink, Alice bola v tvári červená a oči jej 
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sklovito žiarili. Felix vyzeral presne tak isto, ako keď vošiel do 
baru, jeho vystupovanie či pôsobenie sa vôbec nezmenili. Ale 
zatiaľ čo ona čoraz častejšie prechádzala pohľadom po miestnos-
ti a prejavovala väčší záujem o okolie, on pozornejšie a uprenej-
šie sledoval ju. Záhaľčivo zahrkotala ľadom v prázdnom pohári.

Chcel by si sa ísť pozrieť ku mne domov? nadhodila. Chce-
la by som ho niekomu ukázať, ale nepoznám nikoho, koho by 
som tam pozvala. Teda, chcem tam pozvať svojich priateľov, ako 
inak. Ale žijú kade-tade.

V New Yorku.
Zväčša v Dubline.
Kde bývaš? spýtal sa. Môžeme ísť pešo?
Jednoznačne môžeme. Vlastne budeme musieť. Ja nešofé-

rujem, ty?
Som tu bez auta. Alebo by som to minimálne neriskoval. 

Ale mám vodičák, hej.
Máš vodičák, zamrmlala. Aké romantické. Chceš ďalší drink 

alebo pôjdeme?
On sa sám pre seba zamračil, či už pri jej otázke, jej formu-

lácii, alebo pri slove „romantické“. Ona sa hrabala v kabelke bez 
toho, aby zdvihla zrak.

Hej, poďme, prečo nie, súhlasil.
Vstala a začala si obliekať béžový jednoradový kabát. Sle-

doval, ako ohla jednu manžetu tak, aby bola rovnako veľká ako 
druhá. Keď stál, bol len o kúsok vyšší od nej.

Ako je to ďaleko? spýtal sa.
Hravo sa naňho usmiala. Rozmyslel si si to? prehodila. Ak sa 

cestou unavíš, môžeš sa na mňa vykašľať a vrátiť sa späť, ja už 
som si zvykla. Teda na tú cestu. Nie na to, že sa na mňa ľudia 
vykašlú. Možno som si zvykla aj na to, ale s takými vecami sa 
neznámym ľuďom nezverujem.
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Na toto vôbec nezareagoval, len prikývol, pričom sa mier-
ne zdržanlivo zachmúril, akoby si tento aspekt jej osobnosti, 
jej sklony vyjadrovať sa „duchaplne“ a mnohovravne, po hodi-
ne-dvoch rozhovoru všimol a rozhodol sa ho ignorovať. Keď od-
chádzali, zaželal čašníčke dobrú noc. Alice vyzerala, že ju to pre-
kvapilo, a obzrela sa cez plece, akoby sa ju snažila znova zazrieť. 
Keď vyšli von, opýtala sa, či ju pozná. Za nimi sa ozývalo tiché 
upokojujúce hučanie rozbíjajúcich sa vĺn a vzduch bol chladný.

To dievča, čo tam pracuje? spýtal sa Felix. Hej, poznám ju. 
Sinead. Prečo?

Bude ju zaujímať, čo si tam so mnou robil.
Felix monotónne odvetil: Domnievam sa, že bude mať sluš-

nú predstavu. Ktorým smerom ideme?
Alice si vložila ruky do vreciek kabáta a vykročila hore kop-

com. Zdalo sa, akoby v jeho vystupovaní vycítila niečo ako vý-
zvu či dokonca nesúhlas, a namiesto toho, aby ju to odradilo, 
to skôr posilnilo jej odhodlanie.

Čo, stretávaš sa tu so ženami často? prehodila.
Musel zrýchliť, aby s ňou udržal krok. To je zvláštna otáz-

ka, poznamenal.
Vážne? Možno som zvláštny človek.
Týka sa ťa nejako, ak tam stretávam ľudí? spýtal sa.
Samozrejme, že sa ma nič ohľadom teba netýka. Som len 

zvedavá.
Zdalo sa, že nad tým premýšľa, a počas toho tichšie, o niečo 

menej sebaisto, zopakoval: Hej, ale nemyslím, že sa ťa to nejako 
týka. Po niekoľkých sekundách dodal: Ten hotel si navrhla ty. 
Len aby si vedela. Normálne tam nechodím. Takže nie, nestre-
távam tam ľudí často. Fajn?

Fajn, dobre. Zaujala ma tá poznámka, že to dievča za barom 
bude mať „predstavu“, čo sme tam robili.
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No, určite jej došlo, že sme na rande, poznamenal. To je všet-
ko, čo som tým myslel.

Alice sa síce naňho nepozrela, no v tvári sa jej usídlilo o nie-
čo väčšie pobavenie ako predtým, alebo pobavenie iného druhu. 
Neprekáža ti, keď ťa tvoji známi vidia na rande s neznámymi 
ľuďmi? nadhodila.

Lebo by mi to malo byť trápne alebo tak? Veľmi mi to ne-
prekáža, nie.

Po zvyšok prechádzky po pobrežnej ceste smerom k Alicin-
mu domu sa rozprávali o Felixovom spoločenskom živote, res-
pektíve Alice položila na túto tému sled otázok, nad ktorými sa 
on zamyslel a zodpovedal ich, pričom obaja pre hluk mora roz-
právali hlasnejšie ako predtým. Nezdalo sa, že by ho jej otázky 
prekvapili, a odpovedal pohotovo, no zároveň sa nevyjadroval 
prehnane obšírne ani sa nedelil o žiadne informácie mimo tých, 
na ktoré sa priamo pýtala. Prezradil jej, že trávi čas hlavne s ľuď-
mi, s ktorými sa pozná zo školy, a s ľuďmi, s ktorými sa pozná 
z práce. Tieto dva kruhy sa trochu, no nie veľmi prekrývali. On 
sa jej nepýtal nič, možno ho odradili ostýchavé odpovede na 
otázky, ktoré jej položil predtým, alebo už možno nemal záujem.

Sme tu, oznámila napokon.
Kde?
Otvorila malú bielu bránku a dodala: Tu. Zastal a pozrel sa 

na dom na zelenom úbočí. Ani v jednom okne sa nesvietilo 
a na priečelie nebolo dobre vidieť, ale jeho výraz naznačoval, 
že vie, kde sú.

Bývaš na fare? spýtal sa.
Och, neuvedomila som si, že ju budeš poznať. Prezradila by 

som ti to už v bare, nesnažila som sa byť záhadná.
Pridržala mu otvorenú bránku a on ju nasledoval, s pohľadom 

stále upriameným na obrys domu s výhľadom na more, ktorý sa  



16

týčil nad nimi. Okolo nich šušťala vo vetre šerá zelená záhrada. 
Ona zľahka kráčala po cestičke a hľadala v kabelke kľúče od domu. 
Bolo ich niekde vnútri jasne počuť, ale zdalo sa, že ich nemôže 
nájsť. On tam stál a nič nevravel. Ona sa ospravedlnila za zadr-
žanie a zapla baterku na telefóne, ktorá osvetlila vnútro kabelky 
a zároveň vrhla chladnú sivú žiaru na predné schody. On mal 
ruky vo vreckách. Mám ich, povedala ona. Potom odomkla dvere.

Vnútri sa tiahla veľká chodba s červeno-čiernymi vzorova-
nými dlaždicami. Hore visel luster s tienidlom z mramorova-
ného skla a pri stene stál útly stôl s drevorezbou vydry. Hodila 
kľúče na stôl a vrhla rýchly pohľad do matného fľakatého zr-
kadla na stene.

Prenajímaš si to tu sama? spýtal sa.
Ja viem, odvetila. Samozrejme, že je priveľký. A vykúriť ho 

stojí celé milióny. Ale je pekný, nemyslíš? A vôbec neplatím 
nájom. Nejdeme do kuchyne? Zapnem znova kúrenie.

Nasledoval ju po chodbe do veľkej kuchyne s kuchynskou 
linkou na jednej strane a jedálenským stolom na druhej. Nad 
umývadlom bolo okno s výhľadom na zadnú záhradu. On ostal 
stáť vo dverách, zatiaľ čo ona začala prehľadávať jednu zo skri-
niek. Obzrela sa naňho.

Môžeš si sadnúť, ak chceš, prehodila. Alebo si pokojne ostaň 
stáť, ak ti je tak lepšie. Dáš si víno? Je to jediné, čo mám doma, 
teda akože na pitie. Ale ja si dám najprv vodu.

Čo za veci píšeš? Keď si už tá spisovateľka.
Zmätene sa otočila. Keď už som? zopakovala. Predpokladám, 

že si nemyslíš, že klamem. Vymyslela by som si niečo lepšie, 
keby som klamala. Som autorka románov. Píšem knihy.

A tak zarábaš peniaze?
Znova naňho pozrela, akoby v jeho otázke vycítila nový vý-

znam, a pokračovala s nalievaním vody. Áno, zarábam, prisved-
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čila. On ju ďalej sledoval a potom si sadol za stôl. Stoličky mali 
sedadlá potiahnuté pokrčenou červenohnedou látkou. Všetko 
vyzeralo veľmi čisto. On prešiel končekom ukazováka po hlad-
kej doske stola. Ona pred neho položila pohár vody a sadla si 
na jednu zo stoličiek.

Už si tu niekedy bol? spýtala sa. Spoznal si to tu.
Nie, poznám to tu len preto, že som vyrastal v meste. Nikdy 

som nepoznal ľudí, čo tu žili.
Ani ja ich poriadne nepoznám. Starší pár. Myslím, že žena 

je umelkyňa.
Prikývol a nič nepovedal.
Ukážem ti to tu, ak chceš, dodala.
Stále nič nevravel a tentoraz ani neprikývol. Nevyzerala, že 

by ju to vyviedlo z miery; zdalo sa, akoby jej to potvrdilo nejaké 
podozrenie, ktoré prechovávala, a keď znova prehovorila, bolo 
to tým istým suchým, takmer sardonickým tónom.

Musíš si o mne myslieť, že som šialená, keď tu bývam sama, 
skonštatovala.

Zdarma? odpovedal. Doriti, bola by si šialená, keby nie. Bez 
rozpakov si zívol a pozrel von z okna, či skôr na okno, keďže 
vonku bola tma a v skle sa odrážalo iba vnútro miestnosti. Koľ-
ko spální tu máš, len tak zo zvedavosti? prehodil.

Štyri.
Kde je tvoja?
V jej pohľade sa pri tejto náhlej otázke najprv nič nezmeni-

lo a ešte niekoľko sekúnd ho upierala na svoj pohár, až potom 
zdvihla zrak priamo naňho. Hore, odvetila. Všetky sú hore. 
Mám ti ich ukázať?

Prečo nie, súhlasil.
Vstali od stola. Odpočívadlo na poschodí pokrýval turecký ko-

berec so sivými strapcami. Alice otvorila dvere do svojej spálne 
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a zapla malú stojacu lampu. Naľavo od nej stála veľká manželská 
posteľ. Drevená podlaha nebola ničím pokrytá a v jednej stene 
bol zabudovaný kozub s nefritovými obkladačkami. Z veľkého 
posuvného okna napravo bolo vidieť na more, do temnoty. Felix 
podišiel k oknu a naklonil sa tesne k sklu, aby svojím tieňom 
stmavil žiaru odrážajúceho sa svetla.

Cez deň stadiaľto musí byť pekný výhľad, podotkol.
Alice stále postávala pri dverách. Áno, je krásny, uznala. Ve-

čer je, popravde, ešte krajší.
Odvrátil sa od okna a skúmavo prešiel pohľadom po ostat-

ných prvkoch miestnosti, zatiaľ čo ho Alice sledovala.
Veľmi pekná, zhodnotil. Veľmi pekná izba. Chystáš sa tu na-

písať knihu?
Asi to skúsim.
A o čom sú tvoje knihy?
Och, neviem, odvetila. O ľuďoch.
To je trochu široké. O akých ľuďoch píšeš, o ľuďoch ako ty?
Pokojne naňho pozrela, akoby mu tým chcela niečo povedať: 

možnože chápe, akú hru hrá, a dokonca ho nechá vyhrať, ak bude 
hrať fér.

Čo za človeka si myslíš, že som? prehodila.
Zdalo sa, akoby ho niečo na jej pokojnom výraze vyviedlo 

z miery, a krátko a úsečne sa zasmial. No, povedal. Spoznal som 
ťa len pred pár hodinami, ešte som si na teba neutvoril názor.

Dúfam, že mi dáš vedieť, keď to spravíš.
Možno.
Niekoľko sekúnd tam stála, úplne nehybne, zatiaľ čo on pre-

chádzal z miesta na miesto a tváril sa, že si prezerá veci. Vedeli, 
obaja, čo sa stane, hoci ani jeden nevedel povedať, ako presne to 
vedia. Ona nezaujate čakala, zatiaľ čo on sa obzeral, až jej nako-
niec, keď už možno nezvládal odďaľovať neodvratné, poďakoval 



a odišiel. Odprevadila ho dole schodmi – čiastočne. Keď prešiel 
dverami, stála na schodoch. Bola to jedna z takých tých chvíľ. 
Obaja sa potom cítili zle, pričom ani jeden z nich celkom neve-
del, prečo večer nakoniec nikam neviedol. Ako tam tak zastala 
na schodoch, sama, pozrela hore na odpočívadlo. Nasledujme 
jej pohľad a všimneme si otvorené spálňové dvere, pásik bielej 
steny, ktorý vidieť pomedzi stĺpiky zábradlia.
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Drahá Eileen. Čakám na tvoju odpoveď na svoj posledný mejl 
tak dlho, že ti – len si to predstav! – píšem ďalší ešte pred tým, 
ako mi odpíšeš. Na moju obranu, mám priveľa nového mate-
riálu a ak budem čakať na teba, začnem zabúdať. Mala by si 
vedieť, že ma naša korešpondencia drží pri živote, pretože si 
jej prostredníctvom o ňom robím poznámky a uchovávam tak 
niečo zo svojej – inak takmer bezcennej, alebo dokonca úplne 
bezcennej – existencie na tejto rapídne degenerujúcej planéte… 
Tento odsek zahŕňam hlavne preto, aby som v tebe vyvolala vý-
čitky svedomia, že si mi doteraz neodpísala, a preto mi nabudú-
ce odpovieš rýchlejšie. Mimochodom, čo vlastne robíš, keď mi 
neodpisuješ? Nehovor, že pracuješ.

Idem sa zblázniť, keď si predstavím, aký nájom platíš v Dub-
line. Vieš, že je to tam teraz drahšie ako v Paríži? A prepáč, ale 
Dublin sa na Paríž nedoťahuje. Jedným z problémov je, že Dub-
lin je, a myslím to doslovne aj topograficky, plochý – takže 
všetko sa deje na jednej rovine. Iné mestá majú metro, kto-
ré im pridáva hĺbku, a strmé kopce alebo mrakodrapy, ktoré  
idú do výšky, ale Dublin má len nízke územčisté sivé budo-
vy a električky premávajúce po uliciach. A nemá dvory alebo 
strešné záhrady ako v kontinentálnych mestách, ktoré by jeho 
povrch rozbili – ak nie vertikálne, tak konceptuálne. Zamyslela 
si sa nad tým niekedy takto? Ak aj nie, možno si si to všimla as-
poň podvedome. V Dubline len ťažko vyjdeš veľmi vysoko alebo 
zídeš veľmi hlboko, len ťažko stratíš seba alebo iných ľudí, alebo 


	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	Pod’akovanie

