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Ked nieco napisem, zvycajne si myslim, ze je to
velmi dolezité a ze som velmi dobra spisovatelka.
Myslim, Ze to zaziva kazdy. Ale v katiku duse
velmi dobre viem, ¢o som, Ze som len mala,
velmi mala spisovatelka. Prisaham, zZe to viem.

Ale velmi mi na tom nezalezi.

Natalia Ginzburgovd, Moje povolanie






V hotelovom bare sedela zena a sledovala dvere. Bola starostlivo
upravena: biela blizka, svetlé vlasy zastréené za usami. Vrhla
pohlad na obrazovku telefénu, na ktorom svietilo rozhranie ko-
munikacnej aplikdcie, a potom znova pozrela na dvere. Bol ko-
niec marca, v bare bolo ticho a za oknom vpravo od nej za¢ina-
lo nad Atlantickym oceanom zapadat slnko. Boli Styri mintty
po siedmej a potom pit, Sest. Kratko a bez vacsieho zdujmu
presla pohladom po svojich nechtoch. Osem mindt po siedme;j
vosiel muz. Bol drobny a tmavovlasy, s tizkou tvarou. Poobzeral
sa, prebehol pohladom po tvarach ostatnych zakaznikov a po-
tom vytiahol telefon a pozrel na obrazovku. Zena pri okne si ho
vsimla, no okrem toho, ze ho sledovala, neurobila ni¢, ¢im by
upttala jeho pozornost. Zdalo sa, ze st priblizne v tom istom
veku, tesne pred tridsiatkou alebo kratko po nej. Nechala ho tam
stat, az kym si ju nevsimol a neprisiel k nej.

Alice? spytal sa.

Presne tak, prisvedcila.

Super, ja som Felix. Prepac, ze meskdm.

VItidne odvetila: To je v poriadku. Spytal sa jej, ¢o si d4 na
pitie, a potom $iel k baru objednat. Ca$nicka sa zaujimala, ako
sa mu dari, a on na to: V pohode, fajn, a tebe? Objednal vod-
ku s tonikom a polliter leziaka. Namiesto toho, aby vzal flasu
s tonikom spit k stolu, ju rychlym a skisenym Sibnutim za-
péstia vylial do pohdra. Zena za stolom klopkala prstami po
podlozke pod pohér a ¢akala. Odkedy do miestnosti vstupil



muz, posobila pozornejsie a zivsie. Prave teraz hladela von na
zdpad slnka, akoby ju velmi zaujimal, hoci si ho predtym vo-
bec nevsimala. Ked sa muz vratil a polozil napoje na stol, z le-
ziaka pretiekla kvapka a zena sa zadivala, ako sa rychlo rinie
po pohari.

Spominala si, Ze si sa sem prave pristahovala, prehodil. Ci?

Prikyvla, odpila si, oblizla si horna peru.

Preco? zaujimalo ho.

Co preco?

No, ludia sa obycajne nestahuju sem. Skor sa stahuju od-
tialto. Asi si neprisla za pracou, ¢i?

Och. Nie, to nie.

Z letmého pohladu, ktory si vymenili, sa dalo vytusit, ze
ocakdval lepsie vysvetlenie. V jej tvari sa nieco mihlo, akoby sa
snazila dospiet k nejakému rozhodnutiu, a potom sa priatelsky,
takmer sprisahanecky, pousmiala.

No, tak ¢i tak som sa chcela niekam prestahovat, pokracova-
la, a potom som sa dopocula o dome hned za mestom — zndmy
pozna majitelov. Evidentne ho uz celt ve¢nost nemozu predat,
a tak nakoniec skratka zacali hladat niekoho, kto by tam zatial
byval. Kazdopddne, vravela som si, ze by bolo pekné byvat pri
mori. Celé to bol asi tak trochu spontanny napad. Takze tak...
A to je vSetko, nic viac v tom nebolo.

Pil a pocuval ju. Ku koncu jej dychavicnost a mierne seba-
kriticky vyraz prezradili, Ze trochu znervéznela. On ju nezt-
castnene sledoval a potom polozil pohar na stol.

Aha, povedal. A predtym si byvala v Dubline, nie?

Tak rozne. Chvilu som zila v New Yorku. Som z Dublinu,
tusim som to spominala. Ale az do minulého roka som byvala
v New Yorku.

A ¢o planujes robit tu? Najst si pracu alebo tak?
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Odmlcala sa. On sa s pohladom stale upretym na nu usmial
a oprel sa o stolicku.

Prepac, ze sa tak vypytujem, dodal. Zrejme nie som plne
v obraze.

Nie, to je v poriadku. Len neviem dobre odpovedat na otaz-
ky, ako vidis.

Co tvoja praca? To je moja poslednd otézka.

Usmiala sa nanho, zrazu napato. Som spisovatel’ka, odveti-
la. Povie$ mi, ¢o robis ty?

Och, ni¢ také nezvycajné. Zaujimalo by ma, o com pises, ale
nebudem vyzvedat. Ja pracujem v sklade, za mestom.

Ako ¢o?

No, ako ¢o, odpovedal filozoficky. Vyberam z polic objednav-
ky, nakladdm ich na vozik a potom ich beriem na balenie. Ni¢
extra zaujimavé.

CiZe ta to tam nebavi?

Jezisi, nie, odvetil. Ide ma z toho jebnut. Ale za nieco, ¢o by
ma bavilo, by mi asi neplatili, nie? Tak to s pracou chodi, keby
bola dobrd, robila by si ju zadarmo.

Usmiala sa a uznala, ze md pravdu. Obloha vonku za ok-
nom stmavla a dole na parkovisku karavanov sa zazinali svetla:
chladné bledé lampy vonku, teplejsie zIté svetla v oknach. Cas-
ni¢ka spoza baru vy3la poutierat prazdne stoly. Zena menom
Alice ju pér sekind sledovala a potom znova pozrela na muza.

Kam miestni chodia, ked sa chct zabavit? zaujimala sa.

Ako vsade inde. Mame tu pér kr¢iem. Dole v Balline je nocny
klub, cesta autom trva zhruba dvadsat mintt. A tiez tu mame
atrakcie, ale tie st skor pre deti. Asi tu nemas vela priatelov, co?

Myslim, zZe si prvy ¢lovek, s ktorym som sa bavila, odkedy
som sa pristahovala.

Zdvihol obocie. Si hanbliva? spytal sa.
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To mi povedz ty.

Pozreli sa jeden na druhého. Uz nevyzerala nervozne, skor
mierne odmerane, a on jej prechadzal pohladom po tvari, ako-
by sa snazil dat si nieCo dohromady. Nezdalo sa, ze by nako-
niec — po sekunde ¢i dvoch — dospel k zaveru, ze uspel.

Mozno hej, odvetil.

Spytala sa, kde byva, a on jej prezradil, Ze v podnajme s pria-
telmi kasok odtialto. Pozrel von oknom a dodal, Ze to z miesta,
kde sedia, takmer vidno, hned za parkoviskom pre karavany.
Naklonil sa cez stol, aby jej to ukazal, ale potom skonstatoval,
ze je na to predsa len prilis tma. Kazdopadne, je to hned tam,
dodal. Ked sa naklonil blizsie k nej, ich pohlady sa stretli. Ona
sklopila zrak a zdalo sa, Ze on pri sadani potlaca tsmev. Spytala
sa, ¢i jeho rodicia stéle ziju v okoli. Odpovedal, ze jeho matka
minuly rok umrela a jeho otec je ,bohvie kde".

Akoze, aby som mu nekrivdil, zrejme niekde ako v Galwayi,
dodal. Nezmizol niekam dole do Argentiny alebo co. Ale uz
roky som ho nevidel.

Uprimnd ststrast ohladom mamy, povedala.

Hej. Vdaka.

Ani ja som svojho otca uz nejaky ¢as nevidela. Neda sa...
nanho velmi spolahntt.

Felix zdvihol zrak od pohara. Och? nadhodil. Pije?

Mm. A... Vies, vymysla si.

Felix prikyvol. Myslel som, Ze to je tvoja praca, skonstatoval.

Pri jeho poznamke sa viditelne zacervenala, co ho ocividne
prekvapilo a dokonca znepokojilo. Velmi vtipné, zareagovala.
Kazdopadne. D4s si dalsi drink?

Po druhom si dali treti. On sa jej opytal, ¢i ma surodencov,
a ona odvetila, ze jedného, mladsieho brata. Povedal, Ze aj on ma

brata. Ked dopijali treti drink, Alice bola v tvari ¢ervena a oci jej
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sklovito ziarili. Felix vyzeral presne tak isto, ako ked vosiel do
baru, jeho vystupovanie ¢i posobenie sa vobec nezmenili. Ale
zatial ¢o ona Coraz castejsie prechadzala pohladom po miestnos-
ti a prejavovala vacsi zdujem o okolie, on pozornejsie a uprenej-
Sie sledoval ju. Zdhalcivo zahrkotala ladom v prazdnom pohari.

Chcel by si sa ist pozriet ku mne domov? nadhodila. Chce-
la by som ho niekomu ukazat, ale nepoznam nikoho, koho by
som tam pozvala. Teda, chcem tam pozvat svojich priatelov, ako
inak. Ale ziju kade-tade.

V New Yorku.

Zvicsa v Dubline.

Kde byvas? spytal sa. M6zeme ist peso?

Jednoznacne mozeme. Vlastne budeme musiet. Ja nesofé-
rujem, ty?

Som tu bez auta. Alebo by som to minimalne neriskoval.
Ale mam vodicdk, hej.

Mas vodicak, zamrmlala. Aké romantické. Checes dalsi drink
alebo pojdeme?

On sa sam pre seba zamracil, ¢i uz pri jej otazke, jej formu-
lacii, alebo pri slove ,romantické”. Ona sa hrabala v kabelke bez
toho, aby zdvihla zrak.

Hej, podme, preco nie, sthlasil.

Vstala a zacala si obliekat bézovy jednoradovy kabat. Sle-
doval, ako ohla jednu manzetu tak, aby bola rovnako velkd ako
druha. Ked stal, bol len o kisok vyssi od nej.

Ako je to daleko? spytal sa.

Hravo sa nantho usmiala. Rozmyslel si si to? prehodila. Ak sa
cestou unavi$, mozes$ sa na mna vykaslat a vratit sa spit, ja uz
som si zvykla. Teda na ta cestu. Nie na to, Ze sa na mna ludia
vykasla. Mozno som si zvykla aj na to, ale s takymi vecami sa

neznamym Iudom nezverujem.
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Na toto vobec nezareagoval, len prikyvol, pricom sa mier-
ne zdrzanlivo zachmuril, akoby si tento aspekt jej osobnosti,
jej sklony vyjadrovat sa ,duchaplne” a mnohovravne, po hodi-
ne-dvoch rozhovoru véimol a rozhodol sa ho ignorovat. Ked od-
chadzali, zazelal ¢asnicke dobrua noc. Alice vyzerala, Ze ju to pre-
kvapilo, a obzrela sa cez plece, akoby sa ju snazila znova zazriet.
Ked vysli von, opytala sa, ¢i ju pozna. Za nimi sa ozyvalo tiché
upokojujtice huéanie rozbijajtcich sa vin a vzduch bol chladny.

To dievca, ¢o tam pracuje? spytal sa Felix. Hej, pozndm ju.
Sinead. Preco?

Bude ju zaujimat, ¢o si tam so mnou robil.

Felix monoténne odvetil: Domnievam sa, ze bude mat slus-
nu predstavu. Ktorym smerom ideme?

Alice si vlozila ruky do vreciek kabéta a vykrocila hore kop-
com. Zdalo sa, akoby v jeho vystupovani vycitila nieco ako vy-
zvu ¢i dokonca nesuhlas, a namiesto toho, aby ju to odradilo,
to skor posilnilo jej odhodlanie.

(v:o, stretdvas sa tu so zenami Casto? prehodila.

Musel zrychlit, aby s nou udrzal krok. To je zvlastna otaz-
ka, poznamenal.

Vazne? Mozno som zvlastny clovek.

Tyka sa ta nejako, ak tam stretavam ludi? spytal sa.

Samozrejme, Ze sa ma ni¢ ohladom teba netyka. Som len
zvedava.

Zdalo sa, ze nad tym premysla, a pocas toho tichsie, o nieco
menej sebaisto, zopakoval: Hej, ale nemyslim, ze sa ta to nejako
tyka. Po niekol'kych sekundach dodal: Ten hotel si navrhla ty.
Len aby si vedela. Normalne tam nechodim. Takze nie, nestre-
tavam tam ludi casto. Fajn?

Fajn, dobre. Zaujala ma td poznambka, ze to dievca za barom

bude mat ,predstavu’, ¢o sme tam robili.
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No, urcite jej doslo, ze sme na rande, poznamenal. To je vset-
ko, ¢o som tym myslel.

Alice sa sice nanho nepozrela, no v tvéri sa jej usidlilo o nie-
co vicsie pobavenie ako predtym, alebo pobavenie iného druhu.
Neprekaza ti, ked ta tvoji zndmi vidia na rande s neznamymi
ludmi? nadhodila.

Lebo by mi to malo byt trapne alebo tak? Velmi mi to ne-
prekdza, nie.

Po zvysok prechadzky po pobreznej ceste smerom k Alicin-
mu domu sa rozpravali o Felixovom spolocenskom zivote, res-
pektive Alice polozila na tdto tému sled otdzok, nad ktorymi sa
on zamyslel a zodpovedal ich, pricom obaja pre hluk mora roz-
préavali hlasnejsie ako predtym. Nezdalo sa, zZe by ho jej otazky
prekvapili, a odpovedal pohotovo, no zdroven sa nevyjadroval
prehnane obsirne ani sa nedelil o Ziadne informacie mimo tych,
na ktoré sa priamo pytala. Prezradil jej, ze travi ¢as hlavne s lud-
mi, s ktorymi sa pozna zo skoly, a s ludmi, s ktorymi sa pozna
z préce. Tieto dva kruhy sa trochu, no nie velmi prekryvali. On
sa jej nepytal ni¢, mozno ho odradili ostychavé odpovede na
otazky, ktoré jej polozil predtym, alebo uz mozno nemal zaujem.

Sme tu, oznamila napokon.

Kde?

Otvorila mald bielu branku a dodala: Tu. Zastal a pozrel sa
na dom na zelenom uboci. Ani v jednom okne sa nesvietilo
a na priecelie nebolo dobre vidiet, ale jeho vyraz naznacoval,
ze vie, kde su.

Byvas na fare? spytal sa.

Och, neuvedomila som si, ze ju budes poznat. Prezradila by
som ti to uz v bare, nesnazila som sa byt zdhadna.

Pridrzala mu otvorent branku a on ju nasledoval, s pohladom

stale upriamenym na obrys domu s vyhladom na more, ktory sa
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tycil nad nimi. Okolo nich Sustala vo vetre Serd zelena zdhrada.
Ona zlahka kracala po cesticke a hladala v kabelke kltice od domu.
Bolo ich niekde vnutri jasne pocut, ale zdalo sa, ze ich nemoze
ndjst. On tam stdl a ni¢ nevravel. Ona sa ospravedlnila za zadr-
zanie a zapla baterku na telefone, ktord osvetlila vnutro kabelky
a zaroven vrhla chladnt siva ziaru na predné schody. On mal
ruky vo vreckach. Mam ich, povedala ona. Potom odomkla dvere.

Vntri sa tiahla velka chodba s cerveno-c¢iernymi vzorova-
nymi dlazdicami. Hore visel luster s tienidlom z mramorova-
ného skla a pri stene stal atly stol s drevorezbou vydry. Hodila
kltce na stol a vrhla rychly pohlad do matného flakatého zr-
kadla na stene.

Prenajimas si to tu sama? spytal sa.

Ja viem, odvetila. Samozrejme, ze je privelky. A vykurit ho
stoji celé miliony. Ale je pekny, nemyslis? A vobec neplatim
ndjom. Nejdeme do kuchyne? Zapnem znova karenie.

Nasledoval ju po chodbe do velkej kuchyne s kuchynskou
linkou na jednej strane a jedalenskym stolom na druhej. Nad
umyvadlom bolo okno s vyhladom na zadnt zahradu. On ostal
stat vo dverdch, zatial o ona zacala prehladavat jednu zo skri-
niek. Obzrela sa nanho.

Mozes si sadnut, ak chees, prehodila. Alebo si pokojne ostan
stat, ak ti je tak lepSie. Das si vino? Je to jediné, ¢o mam doma,
teda akoze na pitie. Ale ja si ddm najprv vodu.

Co za veci pi$es? Ked si uz té spisovatelka.

Zmitene sa otocila. Ked uz som? zopakovala. Predpokladam,
ze si nemyslis, ze klamem. Vymyslela by som si nieco lepsie,
keby som klamala. Som autorka romanov. Pisem knihy.

A tak zarabas peniaze?

Znova nanho pozrela, akoby v jeho otazke vycitila novy vy-

znam, a pokracovala s nalievanim vody. Ano, zarabam, prisved-
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¢ila. On ju dalej sledoval a potom si sadol za stol. Stolicky mali
sedadla potiahnuté pokréenou cervenohnedou latkou. Vsetko
vyzeralo velmi ¢isto. On presiel koncekom ukazovaka po hlad-
kej doske stola. Ona pred neho polozila pohdr vody a sadla si
na jednu zo stoliciek.

Uz si tu niekedy bol? spytala sa. Spoznal si to tu.

Nie, poznam to tu len preto, Ze som vyrastal v meste. Nikdy
som nepoznal ludi, ¢o tu zili.

Ani ja ich poriadne nepoznam. Starsi par. Myslim, Ze Zena
je umelkyna.

Prikyvol a ni¢ nepovedal.

Ukézem ti to tu, ak chces, dodala.

Stale ni¢ nevravel a tentoraz ani neprikyvol. Nevyzerala, ze
by ju to vyviedlo z miery; zdalo sa, akoby jej to potvrdilo nejaké
podozrenie, ktoré prechovévala, a ked znova prehovorila, bolo
to tym istym suchym, takmer sardonickym ténom.

Musis si o mne mysliet, Ze som Sialend, ked tu byvam sama,
skonstatovala.

Zdarma? odpovedal. Doriti, bola by si sialend, keby nie. Bez
rozpakov si zivol a pozrel von z okna, ¢i skor na okno, kedze
vonku bola tma a v skle sa odrazalo iba vnuitro miestnosti. Kol-
ko spélni tu mas, len tak zo zvedavosti? prehodil.

étyri.

Kde je tvoja?

V jej pohlade sa pri tejto nahlej otdzke najprv ni¢ nezmeni-
lo a este niekol'ko sekind ho upierala na svoj pohar, az potom
zdvihla zrak priamo nanho. Hore, odvetila. Vsetky st hore.
Mam ti ich ukdzat?

Preco nie, suhlasil.

Vstali od stola. Odpocivadlo na poschodi pokryval turecky ko-
berec so sivymi strapcami. Alice otvorila dvere do svojej spalne
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a zapla mald stojacu lampu. Nalavo od nej stéla velka manzelska
postel. Drevena podlaha nebola ni¢im pokrytd a v jednej stene
bol zabudovany kozub s nefritovymi obkladackami. Z velkého
posuvného okna napravo bolo vidiet na more, do temnoty. Felix
podisiel k oknu a naklonil sa tesne k sklu, aby svojim tienom
stmavil ziaru odrazajticeho sa svetla.

Cez den stadialto musi byt pekny vyhlad, podotkol.

Alice stéle postavala pri dverach. Ano, je krasny, uznala. Ve-
cer je, popravde, este krajsi.

Odvritil sa od okna a skiimavo presiel pohladom po ostat-
nych prvkoch miestnosti, zatial ¢o ho Alice sledovala.

Velmi peknd, zhodnotil. Velmi pekna izba. Chystas sa tu na-
pisat knihu?

Asi to skdsim.

A o ¢om su tvoje knihy?

Och, neviem, odvetila. O Iudoch.

To je trochu Siroké. O akych Iudoch pises, o ludoch ako ty?

Pokojne narho pozrela, akoby mu tym chcela nieco povedat:
moznoze chape, akti hru hr4, a dokonca ho necha vyhrat, ak bude
hrat fér.

Co za ¢loveka si mysli$, Ze som? prehodila.

Zdalo sa, akoby ho nieco na jej pokojnom vyraze vyviedlo
z miery, a kratko a tisecne sa zasmial. No, povedal. Spoznal som
ta len pred par hodinami, este som si na teba neutvoril nazor.

Diufam, ze mi das vediet, ked to spravis.

Mozno.

Niekolko sekiind tam stala, iplne nehybne, zatial ¢o on pre-
chadzal z miesta na miesto a tvaril sa, Ze si prezera veci. Vedeli,
obaja, ¢o sa stane, hoci ani jeden nevedel povedat, ako presne to
vedia. Ona nezaujate cakala, zatial ¢o on sa obzeral, az jej nako-

niec, ked uz mozno nezvladal oddalovat neodvratné, podakoval
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a odisiel. Odprevadila ho dole schodmi — ¢iastocne. Ked presiel
dverami, stdla na schodoch. Bola to jedna z takych tych chvil.
Obaja sa potom citili zle, pricom ani jeden z nich celkom neve-
del, preco vecer nakoniec nikam neviedol. Ako tam tak zastala
na schodoch, sama, pozrela hore na odpocivadlo. Nasledujme
jej pohlad a vSimneme si otvorené spalnové dvere, pasik bielej

steny, ktory vidiet pomedzi stipiky zébradlia.



Draha Eileen. Cakdm na tvoju odpoved na svoj posledny mejl
tak dlho, ze ti — len si to predstav! — piSem dalsi este pred tym,
ako mi odpises. Na moju obranu, mam privela nového mate-
ridlu a ak budem cakat na teba, zacnem zabudat. Mala by si
vediet, ze ma nasa koreSpondencia drzi pri zivote, pretoze si
jej prostrednictvom o nom robim pozndmky a uchovavam tak
nieco zo svojej — inak takmer bezcennej, alebo dokonca tplne
bezcennej — existencie na tejto rapidne degenerujucej planéte. ..
Tento odsek zahfnam hlavne preto, aby som v tebe vyvolala vy-
Citky svedomia, ze si mi doteraz neodpisala, a preto mi nabudu-
ce odpovies rychlejsie. Mimochodom, ¢o vlastne robis, ked mi
neodpisujes? Nehovor, ze pracujes.

Idem sa zblaznit, ked si predstavim, aky ndjom platis v Dub-
line. Vies, ze je to tam teraz drahsie ako v Parizi? A prepac, ale
Dublin sa na Pariz nedotahuje. Jednym z problémov je, ze Dub-
lin je, a myslim to doslovne aj topograficky, plochy — takze
vsetko sa deje na jednej rovine. Iné mestd maji metro, kto-
ré im pridava hibkuy, a strmé kopce alebo mrakodrapy, ktoré
ida do vysky, ale Dublin m4 len nizke Gzemcisté sivé budo-
vy a elektricky premdvajuice po uliciach. A nema dvory alebo
stresné zahrady ako v kontinentdlnych mestach, ktoré by jeho
povrch rozbili — ak nie vertikdlne, tak konceptualne. Zamyslela
si sa nad tym niekedy takto? Ak aj nie, mozno si si to vSimla as-
pon podvedome. V Dubline len tazko vyjdes velmi vysoko alebo

zides velmi hlboko, len tazko stratis seba alebo inych ludi, alebo
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