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NA SEVERE V DIALI

Hlboko v pekle,
na Severe v diali

hrám na harmonike
pre bolesť, čo dušu páli.

Mech už praskol.
A čosi praská v duši.
Tam ďaleko v pekle.

Na bielej súši.

Helmer Grundström
(zo zbierky Detta är mitt land, Norstedts, 1939, 

preklad Jana Warcholová)
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Jeden

Vybrala som sa navštíviť brata. Nasadla som na autobus idúci 
popri pobreží a vystúpila pri é štvorke. Do dediny som muse-
la dôjsť peši.

Hustý sneh zavial cestu a do nízkych kapcov sa mi sypali 
vločky. Členky ma oziabali ako keď som bola decko.

Snažila som sa stopovať ale okolo nešlo žiadne auto. K bra-
tovmu domu mi ešte ostávalo niekoľko kilometrov hore kopcom.

Aby mi cesta rýchlejšie ubehla pospevovala som si everta-
taubeho.

Naši rodičia evertataubeho milovali a potom bolo po nich.
Vietor prefukoval cez kabát. Úplne hore chýbal jeden gom-

bík takže sa mi sneh topil na krku. Už by som tam mala byť. 
Krajina pôsobila pod vrstvou snehu anonymne. Netušila som 
ani či som už aspoň minula statok eskilabrännströma. Pridala 
som do kroku. Ďalej som si hmkala taubeho. Pokiaľ sa loďka 
hojdá na hladine a kto rozhodol o tvojom narodení.

Z rozvíreného snehu sa vynorila akási postava. Zhrbená 
ľudská silueta zápasila s vetriskom. Najprv som nevidela či to 
je muž či žena.

S ďalším poryvom vetra mi hrubé laponské palčiaky spadli 
kamsi na zem. Postava na niekoľko sekúnd zmizla no potom 
sa vietor rozhodol že sa do toho ešte raz oprie až som napokon 
v oku búrky zbadala kto to je.
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Nepoznala som ho.
To je počasie povedal keď podišiel bližšie a ja som namiesto 

odpovede len prikývla. Spýtal sa ma kam idem. Odvetila som 
že na kippov statok.

Tak to ste na rázcestí zle odbočili ozvalo sa spod šálu.
Mali ste ísť doprava. Ukážem vám cestu povedal priateľsky. 

V štrbine medzi šálom a čiapkou som zazrela nos a oči. Snažila 
som sa zachytiť jeho pohľad ale hľadel rovno pred seba.

Obrátili sme sa aj keď vnútorný kompas mi radil opak. Po-
núkol mi svoje palčiaky.

Už dlho sa so mnou nikto nepodelil o rukavice. Nechápala 
som ako som mohla zablúdiť.

Vydali sme sa opačným smerom. Zohnutí proti vetru ako 
v tej knihe deti z hory frostmofjället.

Býval neďaleko a volal sa john.
Ja som jana predstavila som sa. Idem navštíviť brata.
A váš brat sa volá bror odvetil. Viem kto ste.
A vy máte kam namierené zakričala som aby som prehlušila 

vietor ktorý chytil druhý dych.
Nikam zahučal späť. Prosto mám rád nečas.
Ukázal smerom k užšej ceste kde boli v snehu stále badateľ-

né stopy. Bývam kúsok tým smerom. Poďte sa na chvíľu zohriať 
a keď sa vietor upokojí môžete ísť ďalej.

Váhala som pretože som ho nespoznala aj keď by som mala. 
Navyše som vedela že tá ceste vedie k statku eskilabrännströma.

Žijete tam v tom opustenom dome spýtala som sa a on pri-
kývol.

Nevedela som že je obývateľný. Bývate tam s rodinou ale-
bo ste sám.

Tam môže človek žiť len sám povedal.



11

Sneh nám neprestajne bičoval tváre. Líca som si už od chla-
du dávno necítila. Vošla som dovnútra za ním.

Založil v piecke oheň. Oblečenie sa mi sušilo na stoličke a tak 
som si na lavicu v kuchyni sadla len v spodkoch a tielku. Na ple-
cia mi dal ružový vlniak.

Ten je z blázinca v údolí. Keď ho zavreli všetko vydražili.
Miestnosť mi bola povedomá. Pomyslela som si že som tu 

už niekedy určite bola. Kuchyňa pôsobila mierne ošumelo no 
vládol v nej poriadok. Okrem lavice tu stál starší rozkladateľ-
ný stôl pár podomácky vyrobených drevených stoličiek almara 
a hodiny ktoré síce tikali ale ukazovali nesprávny čas.

Zdalo sa že tam býva. Pravdepodobne spal na lavici z kto-
rej sa mi teraz hojdali nohy lebo som nedočiahla až na zem.

Spíte v kuchyni opýtala som sa zvierajúc v dlaniach horúcu 
šálku ktorú mi podal.

Väčšinou hej povedal. Aspoň cez zimu. V  lete spávam 
na poschodí alebo v prednej izbe.

Je vo vašej prednej izbe vymaľovaný strop spýtala som sa 
lebo sa mi na ňu vybavila nejaká matná spomienka. Prikývol 
a odchlipol si z kávovej podšálky držiac medzi zubami kocku 
cukru ako to u nás na dedine zvyknú robiť starší ľudia.

Videla som ju pred sebou. Pár žltých gumákov na čiernej 
truhlici ktorá sa nedala otvoriť. Pamätám sa že som na ňu nako-
niec použila železné páčidlo. Našla som ho zapichnuté v zemi 
na označenie hranice pozemku. Vsunula som ho medzi zámok 
a truhlicu a zaprela sa až kým sa s prasknutím nepoddal.

O dvadsaťpäť rokov neskôr som sa už nepamätala čo v truh-
lici bolo. Možno okrem zatuchnutého vzduchu nič.

Spomínate si na môjho brata adama spýtal sa.
Nespomínala som si.
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Hrávali sme sa v stodole na sene. Skákali sme doň zo streš-
ných trámov.

Adam bol odo mňa o pár rokov starší a odvážnejší akokoľ-
vek som sa snažil prekonávať strach. V ten deň ukradol nejaké 
cigarety vraj či nechcem skúsiť. Nechcel som pred ním vyze-
rať ako malé decko a tak som si jednu bezfiltrovku strčil do úst 
a brat škrtol zápalkou. Začal som sa od dymu dusiť. Prepadol 
ma záchvat kašľa až mi cigareta spadla do sena. Nájsť žeravú ci-
garetu v kope sena je asi také ťažké ako nájsť v ňom ihlu.

Čerstvé seno by možno oheň zadusilo aj samo ale čím viac 
sme sa v ňom hrabali tým viac kyslíka doň prúdilo. O chvíľu 
už všade okolo nás blčali plamene.

Zoskočil som na zem a vybehol zo stodoly na slnko a na 
vzduch. Za zadkom ma hustý dym nasledoval ako chvost. Roz-
behol som sa cez dvor k statku pre pomoc ale potom som si vši-
mol že adama nikde tak som bežal naspäť. Volal som naňho. 
Pomedzi dym a plamene som zazrel jeho ruku trčiacu z kopy 
sena.

Muž zmĺkol a snažil sa upokojiť. Narábal s riadmi pri ku-
chynskom pulte. Handrou zbieral kávové zrnká a z čela si od-
hŕňal tmavé kučery. Potom sa na mňa zahľadel a dodal.

Pravdepodobne sa udusil už dymom. Pristavil som k povale 
rebrík zadržal dych a vyštveral sa nahor tak rýchlo ako som ve-
del. Chytil som ho za ruku a snažil sa ho stiahnuť no bol príliš 
ťažký a ja prislabý.

Tak tak. Bol som prislabý na to aby som si zachránil brata. 
Ani som si nevšimol že mi horia vlasy. Pamätám sa len akú mal 
na mŕtvej paži jemnú kožu.

Na tej truhlici stáli jeho gumáky ak vás to zaujíma.
Smutný príbeh. Mala som pocit že si ho vymyslel.
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Z tepla ohňa a horúcej kávy na mňa prišla únava. Mala by som 
sa obliecť a pokračovať hore kopcom za bratom ale nevládne telo 
sa vzpieralo vydať sa znovu von do víchrice. Skrčila som si nohy 
pod seba a snažila sa prísť na to čo to tam cítiť. Nebol to zápach. 
Predstavovala som si že tak to asi vonia v cudzine. Zatuchlina 
povedala by matka a možno to naozaj bola len stará špina ktorú 
som začuchala ako nejaký stavač čo zavetril stopu. Ako som sa 
snažila tak som sa snažila nedokázala som ten pach identifikovať.

Môžete prespať tu ak chcete povedal. Usteliem si na zemi 
alebo sa vyspím v kresle.

Lavica sa dala rozložiť a napriek tomu že sa mi dotyky ne-
známych priečili navrhla som že sa tam zmestíme obaja i keď 
nám bude tesno.

Sfúkol lampu a ja som si až teraz uvedomila že v dome nie je 
elektrina. V tmavej kuchyni zavládlo zvláštne ticho zatiaľ čo za 
oblokom s jednoduchým sklom zápasili vietor sneh chlad a tma.

Nedokázala som zaspať. Za zvuku tikajúcich hodín sme na-
čúvali nášmu dychu. Ľahla som si úplne na kraj s jednou no-
hou visiacou cez tvrdý okraj lavice. On sa tlačil k operadlu. Aj 
keď sme sa takmer nedotýkali cítila som ako jeho telo lemuje to 
moje. Vdychovala som vzduch ktorý on vydychoval akoby sme 
boli zaseknutí pod vodou a museli sa deliť o kyslíkovú bombu.

Nohu sa mi znovu podarilo vtesnať do postele. On už na-
koniec nedokázal udržať pažu a tak spadla tam kam mala. Na-
koniec moja ruka vkĺzla do jeho otvorenej dlane a myšlienky 
v hlave konečne ustali.

Keď som sa zobudila bolo vidno. Miestnosť zrazu získa-
la iný nádych ako večer predtým. Okná rámovali vyblednuté 
závesy z deravej zodranej látky. Na parapete sa tlačili muškáty 
ktoré sa už čoskoro mali prebudiť zo zimného spánku.



14

John bol hore. Prikúril v piecke a k včerajšiemu zvyšku kávy 
pridal ešte pár vrchovatých lyžičiek.

Poležiačky som pozorovala ako sa v krikľavo žltej hellyhan-
senke s niečím babre pri kuchynskej linke. Keď sa mikina obrá-
tila po prvýkrát som uvidela jeho tvár v dennom svetle. Nedo-
kázala som sa ubrániť a automaticky som odvrátila zrak.

To nič som na to zvyknutý.
Na stôl prestrel kávové šálky chlieb maslo a syr västerbotten. 

Pousmial sa vraj dúfa že som sa dobre vyspala a sadol si k pod-
šálke s kockou cukru.

Čo sa stalo potom opýtala som sa. Keď brat zomrel.
Tentoraz som už pohľad udržala a dôkladne študovala po-

pálenú pokožku pripomínajúcu ryhy na vysušenej plytčine po-
krývajúce jednu polovicu tváre.

Po adamovej smrti sa všetko zmenilo. Dovtedy sme boli ako 
všetci drobní roľníci ktorých dokázalo hospodárstvo ako tak 
uživiť. Otec v zime robil v lese a v lete rybárčil. Keď bol preč 
rozhodoval doma adam nie matka. Tá len sedávala na podnož-
ke pri dreze a dojedala zvyšky z našich tanierov. Nie preto že 
by bola nejaká menejcenná prosto to tak chcela.

Na chvíľku sa pri tej spomienke zamyslel a stíchol.
Podľa otca som adamovu smrť zavinil ja. Vraj som ho mo-

hol zachrániť. A pretože som k tomu mal aj zajačí pysk a bol 
nedoslýchavý poslali ma do školy v örebro kde vraj dokázali 
liečiť ako zajačie pysky tak aj hluchotu.

Koľko si mal vtedy rokov spýtala som sa pre analytický po-
riadok vecí.

Takmer jedenásť.
Začala som sa obliekať. Nohavice som si natiahla na noha-

vičky. Ponožky a kapce už stihli vyschnúť. Ešte stále snežilo ale 



už len riedko. Slnko sa dralo spoza mrakov von. Možno dnes 
bude pekne.

Na tvár mu dopadlo jemné svetlo. Mala som chuť dotknúť 
sa popáleného miesta aby som ho vedela vymodelovať z hliny 
ale pomyslela som si že by to mohol zle pochopiť.

Môžem sa pred odchodom pozrieť do prednej izby.
Nech sa páči.
Miestnosť vyzerala presne ako som si ju pamätala. Strop 

zdobili blednúce ľudové motívy a drevené trámy boli natreté 
strakatou maľovkou.

Dokonca aj truhlica stála na svojom mieste i keď už bez žl-
tých gumákov.

Novinkou ale boli steny pokryté olejovým plátnom rôznych 
veľkostí jednoducho pripevnené zošívačkou. Maľby pripomínali 
scénky zo života. Oheň dym tváre tráva more časti tiel gumáky 
a ruky boli tak šikovne namaľované že vyzerali ako fotografie.

To si maľoval ty opýtala som sa a on prikývol. Sem tam zvyk-
nem maľovať.

Už si ich niekomu ukázal spýtala som sa no vraj nie ja som 
vraj prvá.

Celkom ti to ide povedala som zaskočená tým čo vidím. 
Zasiahli ma tak prudko až som sa musela pobrať domov. Vy-
cúvala som z miestnosti s plátnom na pozadí a s johnovou po-
pálenou tvárou a hustými čiernymi vlasmi v popredí.

Videla som pred sebou nielen jeho obrazy ale aj mňa brata 
a rodičov. Matka pribehla s krikom že vraj treba niečo robiť. 
Zachrániť ho. Kravy od vzrušenia bučali. Kôň erdžal zabi zabi.

John zodvihol ruku na pozdrav. Zakývala som mu späť. Keď 
za mnou zavrel dvere rozbehla som sa a zastavila sa až keď mi 
dochádzal dych.
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Dva

Sedeli sme v brorovej kuchyni a popíjali whisky. Alebo lepšie 
povedané bror pil whisky a ja čaj. Založil oheň a ja som sa snaži-
la nevšímať si všadeprítomnú špinu a neporiadok. Narodili sme 
sa len pár minút po sebe a v mnohom sme si podobní. Zvlášť vý-
zorom. Bledí a chudí s riedkymi ryšavo blond vlasmi a takými 
nevýraznými črtami tváre že nás nikto nevolá inak ako dvojčatá.

Stalo sa niečo že si tu spýtal sa.
Nie nič zvláštne sa nestalo povedala som a spomenula si pri 

tom na obrazy u johna.
Skrátka nemala som na veľkú noc čo robiť.
Večer plynul. Vzali sme nášho losieho psa na prechádzku. 

Na nebi opäť vyšli hviezdy. Psisko nás ťahalo rýchlym tempom. 
Bolo mínus dvanásť a pod nohami vŕzgal sneh. Pri statku göra-
nabäckströma sa končilo pouličné osvetlenie ale vystačili sme si 
so svetlom odrážajúcim sa od snehu a hviezd.

Preberali sme miestne pletky. Kto umrel koho postihla choroba. 
O poľovačke na snehule v horách a o vydarenom párení so susedo-
vou sučkou. Prosto o bežných veciach o akých sa ľudia v smalånge-
ri zvyknú baviť. Nehovorili sme o tom prečo ho emelie opus- 
tila ani o tom v akom úpadku sa nachádza náš rodičovský dom.

Aj túto noc som strávila na kuchynskej lavici. Nevládala 
som sa ani len vyzliecť. Namiesto prikrývky som použila kabát 
a ihneď som zaspala.
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Na druhý deň som si navliekla gumené rukavice do vedra 
s vodou naliala saponát a systematicky som drhla izbu po izbe. 
Poobede sa už na  schodoch pred domom hromadili čier-
ne plastové vrecia s pivnými plechovkami kartónmi od pizze 
s mŕtvymi črepníkovými rastlinami novinami jedlom po záru-
ke s prázdnymi konzervami psieho žrádla fľašami od alkoho-
lu s rozbitými dekoračnými predmetmi a obrazovými rámami 
a množstvom postrihaných ženských šiat.

Hovorí sa že každý má na niečo talent. Ja som sa vyžívala 
v pohľade na to ako sa mi pod rukami vynára žilovitá namyd-
lená podlaha a farba lepidla medzi dreveným obkladom na ste-
nách. Užívala som si pohľad na horúcu vodu rozpúšťajúcu jedlo 
tuk vývratky a ďalšie substancie tvoriace na kachličkách a po-
ličkách v chladničke a v špajzi tvrdú škrupinu. S radosťou som 
dokonca pozorovala ako sa vo víre práčky zo závesov kobercov 
a oblečenia uvoľňujú mesiace možno roky špiny. Ten pocit keď 
som ich nakoniec mohla vyvesiť v sušiacej skrini. Chcela som 
bratovu depresiu odpratať tým istým spôsobom ako som od-
pratala tú moju. Bolo to ako hrať tetris. Keď kúsky skladačky 
zapadnú na svoje miesto odoženú tak iné myšlienky.

Bror ma bez záujmu pozoroval z kuchynskej lavice. Sem tam 
si odpil z piva. Keď vyprázdnil jednu fľašu odišiel si do špajze 
po ďalšiu. Možno som prišla prineskoro.

Počul som že si spala na statku eskilabrännströma povedal.
Myslíš u johna opýtala som sa a dúfala že bude pokračovať 

no jeho málovravné ústa už ani nepípli. Namiesto toho naďalej 
zízal do nebezpečného nekonečna.

Posadila som sa vedľa neho načiahla sa po fľaši teplého piva 
a odpila si.

Ty sa s johnom poznáš spýtala som sa.



Všetci sa s ním poznajú odvetil bror.
Ja nie povedala som.
Nebýva tam dlho utrúsil bror.
To je možné zhodnotila som a vrátila sa späť na zem. Nemáš 

tu nič na jedenie musíme ísť na nákup.
Oprel sa o mňa a ak by som si brata tak dobre nepoznala 

myslela by som si že plače.
Páchol smútkom a potom. Objala som ho a pohladila po 

vlasoch ako kedysi. Bude dobre povedala som.
Bude dobre.
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Tri

Vycúvala som džípom z garáže a vrecia s odpadom hodila na 
korbu. Bror si dával načas. Nakoniec otvoril dvere a nechal von 
vybehnúť mačku. Poobzerala sa na všetky strany a vliezla pod 
schody.

Potom vyšiel bror s kapucňou na hlave. Poobzeral sa na všet-
ky strany a vyliezol na sedadlo spolujazdca. Horúčkovito stláčal 
gombíky klimatizácie aby spustil teplo.

Jeho pleť mala sivastý tón. Dokonca aj pehy mu vybledli. Do 
očí mu padali mastné pramienky vlasov. Márne sa ich snažil dať 
za uši.

Cesta bola po fujavici zľadovatená. Auto sa dole kopcom 
posúvalo len pomaly. Pri odbočke k eskilovibrännströmovi 
som spomalila a sliedila po stopách v snehu. Cesta k domu však 
bola panensky hladká.

Nič o johnovi nevieš povedal bror. Nie je to zlý človek ale 
nepoznáš ho.

To je pravda a on zas nevie nič o mne odvetila som. No teda 
okrem toho že som otcovrahyňa ale to asi vedia všetci.

To hej povedal bror to vedia všetci. Až na to že nezomrel.
Ľudia na nás civeli ako vždy. Zastavovali sa aby mohli pozo-

rovať diptych odohrávajúci sa priamo pred ich očami. Po precit-
nutí sa vrátili späť k cenovkám a dátumom spotreby. Bola to malá 
jednota. Sotva väčšia ako bývali kedysi obchody s rozličným 
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tovarom. Nevlastnila ich rodina jednotovcov aj keď my sme ich 
tak vždy volali.

Jednotovcov tvorila mama otec a synovia. Vlastnili to tu už 
odnepamäti. Najmladší syn mohol mať tak šesťdesiat a ak by 
neoplešivel vyzeral by ako kedysi. Našej návšteve sa úprimne 
potešil. Navrátilcov či novoprišelcov tu nevídať na dennom po-
riadku. Nanajvýš nejakého chudobného utečenca s dočasným 
pobytom. Asi preto sa nikdy neunúvali obchod zrenovovať či 
rozšíriť. Potraviny ešte aj dnes stáli naskladané vo vysokých po-
liciach pozdĺž stien.

Tlačila som pred sebou vozík a snažila sa myslieť niekoľko dní 
dopredu. Bror kráčal za mnou ako v tranze a smrdel keď si zra-
zu všimol staršieho jednotu a zastal pri trvanlivých potravinách.

Prosím si dve konzervy artičok povedal bror a vyslúžil si za 
to od jednotu dlhý pohľad.

Artičoky skladovali úplne hore. Zaprášené ako v nejakom 
vojenskom sklade. Obchodník posunul rebrík o kúsok ďalej 
a vyliezol nahor. Zdola sme pozorovali ako sa pod jeho telom 
schodíky prehýnali. Pán jednota nebol iba tučný bol obrovský. 
Zadok sa mu triasol ako huspenina. Po lícach mu stekal pot a vo 
velikánskej hrudi mu pískalo.

Pre boha živého zašepkala som. Bolo to nutné.
Keď muž zliezol na zem a podal mu konzervy bror sa naň-

ho zlomyseľne uškrnul.
Nech sa páči povedal. Dúfam že vám budú chutiť ako mi-

nule.
Vyložili sme tovar na pult. Pri každom produkte ktorý pani 

jednotová nablokovala zopakovala o aký tovar ide. Jedna káva. 
Jedno mydlo. Jedna prepravka nealka. Jedny tampóny. Jedny 
pomaranče. Jedny ušné kvapky.
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