Robert James
Waller

Tisic
polhych
ciest -

Epilog k Madisonskym mostom

Lindeni



Tisic polnych ciest
Vyslo aj v tlacovej podobe
Objednat mozete na

www.lindeni.sk
www.albatrosmedia.sk

Lindeni

Robert James Waller

Tisic polnych ciest - e-kniha
Copyright © Albatros Media a. s., 2023

Vsetky prava vyhradené.
Ziadna ast tejto publikdcie nesmie byt rozsirovand
bez pisomného suhlasu majitelov prav.

>
ALBATROS MEDIA



Tisic polnych ciest

Epildg k Madisonskym mostom






Robert James
Waller

Tisic
polnych
ciest --------

Epilég k Madisonskym mostom

Lindeni



Robert James Waller: A Thousand Country Roads
Copyright © 2001 by Robert James Waller

Translation © 2003 by Otakar Kotinek

Cover design © 2023 by Tereza Kralova

Slovak edition © Albatros Media Slovakia, s. r. 0., 2023

Vsetky prava st vyhradené. Ziadna Cast tejto publikacie

sa nesmie kopirovat a rozmnozovat za u¢elom rozsirovania
v akejkolvek forme alebo akymkolvek sposobom

bez pisomného suhlasu vydavatela.

ISBN tisténé verze 978-80-566-3356-4

ISBN e-knihy 978-80-566-3382-3 (1. zvefejnéni, 2023) (epub)
ISBN e-knihy 978-80-566-3383-0 (1. zvefejnéni, 2023) (mobi)
ISBN e-knihy 978-80-566-3381-6 (1. zvefejnéni, 2023) (ePDF)



Autorova poznamka

Niektoré piesne vzlietaju z modrookej trdvy,
z prachu tisicok polnych ciest.
Tdto patri medzi ne.

Tymito slovami som zacal knihu Madisonské mosty.
V podstate vSak islo o dva pribehy. Pribehy totiz
musia niekedy pockat, kym na ne pride rad, aby
neprekazali veciam, ktoré maju prednost. V posled-
nych rokoch som dostaval listy od ¢itatelov Mostou,
od muzov, zien a mladych oboch pohlavi, od vodi-
cov kamiénov a zien v domacnosti, od pravnikov,
pilotov a naftarov. Stovky, mozno tisicky listov z ce-
l1ého sveta s laskavym slovom a Zelaniami vsetkého
dobrého.

Vysoké percento pisatelov sa chcelo dozvediet

viac o Robertovi Kincaidovi a Francesce Johnson-



ovej, o ich zivotoch, o tom, ¢o sa s nimi stalo po
ich Styroch spolo¢nych dnoch v iowskom okre-
se Madison. Zil som tichym spokojnym Zivotom
na odlahlom randi v Sirej pusti, vratil som sa k $ta-
diu ekonémie, matematiky a k hre na gitare, a tak
som necitil potrebu prehrabavat sa v poznamkach
a ni¢ ma nendatilo do dalSieho pisania. No aj tak
kdesi, v ktorejsi chvili a nie z celkom jasnych do6-
vodov, ked som si precital dalsi list, pozadujuci
informacie, rozhodol som sa dopovedat zvysok

pribehu.

Stale mi vitaja v hlave nepravdepodobnosti, pova-
ha nahody. Madisonské mosty, maly pribeh v krat-
kom case, kniha, ktort som pdvodne pisal ako
darcek rodine a priatelom, kniha, v ktorej publi-
kovanie som nedufal a ani som to nemal v Gamysle,
ked som ju pisal, je dnes v tridsiatich piatich jazy-
koch. Kniha, ktora mi vysla z lacnej tlaciarne, ked
som pouzival dvadsatpatdolarovy softvér v dycha-
vicnom pocitaci Zenith 286.

A tak pre tych z vas, ktori to ziadali, a pre kaz-
dého, kto je na to zvedavy, tu je zvysok pribehu. Ak
ste necitali Mosty, tato kniha vam nemusi byt cel-
kom jasna. A ti, o Mosty Citali, v nej hadam me-
dzi inym najdu prekvapenie z neocakavanej rados-

ti, ktord Robert Kincaid objavil na sklonku zivota.



Ako sa ukazuje, samotarsky jazdec nebol v zZivote
az taky osamely, ako sa kedysi nazdaval.

Robert James Waller
v Sirej texaskej pusti,
Del Norte Mountains
Silvester 2001



Este raz talavym tvorom, cudzincom,
poslednym kovbojom.
A vsetkym Citatelom, ktori ma ziadali
o dopovedanie tohto pribehu.

Inymi slovami, o knihu zakonceni.



1. KAPITOLA

Robert Kincaid

Takze:

Zakrit este raz velkym lasom,

mozno nie tak vysoko a divo ako kedysi, no stdle

svistivo,

acit

jeho krub nad sebou

a slnko pradiace cez slucku,

tien na zemi, kde sa to velké laso kriti,

ked vsetko speje k tomu poslednému, k tomu

este naposledy...

... k tomu, ¢o je nevyhnutné po dlhom klukatom
behu od miesta, kde si sa kolisal v matkinej tme, az
sem — k hmle nad Pugetovou Gzinou a k vysedavaniu
v Shortyho kréme v utorkové vecery, ked pocavas,
ako Vyrov tenorsaxofén hibavo spieva Jesenné listie.

Takze takto je to, koniec tvojho obdobia, ktoré je
na ociach, a stale sam, vréanie chladnicky prehlusuje
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zvuk kazdej tvojej spomienky. Posledni kovboji a to
vSetko okolo. Ti, ¢o pre teba vyrazili stopu, odcha-
dzajt, alebo st uz prec, Iris bali dihu a u¢enci simra-
ku st mftvi. Existuje uz len zvucanie tvojich spomie-
nok, vréanie chladnicky a Vyrov saxofén v utorkové
vecery.

V inom zivote to mohlo byt iné. Mohlo to tebe
a tej zene vyjst. Bola tvojou $ancou, ale pri spatnom
pohlade na to, o sa stalo, nijaka Sanca vlastne ne-
existovala. Vzdy si to vedel, pravdepodobne aj vtedy.

Keby bola opustila, co mala, ten krok sam osebe
by z nej bol urobil iného ¢loveka, ako bol ten, s kto-
rym si prezil tie dni a noci. Bol by to nasledok ono-
ho kroku, onoho rozhodnutia. No jednako by si to
bol riskoval a usiloval sa, aby to vyslo, keby sa bola
vydala tvojou cestou.

Je véasné novembrové rano roku 1981 a nad vo-
dou lezi chladna hmla. Na kuchynskom stole, ktory
si kupil za pat dolarov v podomovej burze, sa pova-
luje kopa posty. Stol si sem privliekol pred rokmi na
povoze, ked v Bellinghame zrovnali so zemou tvoj
¢inziak, aby tam mohli postavit nakupné centrum.
Obalky s puncom tradnosti — od Statu — este vzdy
ta chce ndjst veteranska sprava a fudia zo social-
neho. Nevedia si predstavit, ze su ti [ahostajni, ze
nechces, ¢o ti ponukajia. Obalky oznaéené slovami:
Vratit odosielatelovi.
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No tak ¢i onak, je to predsa len akasi posta, lebo
okrem nej su v schranke len ponuky a katalégy od
Tudi, ktori chc, aby si si kapil veci ako domace kino
a podobne. Veci, ktoré nechces. Hm, ¢o to vlastne
je, to domdce kino? Aj keby si mal nan peniaze, o
nemas, ¢o by si si s nim pocal?

Sestdesiatosemroény Robert Kincaid sa jednou ru-
kou potahal za rozstrapkané oranzové traky a dru-
hou pohladkal po krku zlatého retrievera, ktory sa
volal Cesta. Zapalil si kamelku a pristtapil k obloku.
Kdesi z hmly nad seattleskym pristavom prilietalo
nizke chraplavé hukanie vle¢ného parnika.

Kincaid otvoril horna zdsuvku Stvorposchodo-
vej registracky pri obloku. Na plastovych strankach
viseli rady diapozitivov, cely jeho zivot, vzdy pat
v rade a dvadsat radov na stranke. Zivot muza, kto-
ry stravil svoje roky hladanim dobrého svetla. Na-
hodne vybral jednu stranku a prilozil ju k prehlia-
dacke. Na prvom diapozitive bol pristavny robotnik
v Mombase, vydavali sa mu svaly a pod pletenou
Ciapkou mal usmev ako svet. Bolo to v roku 1954,
teda pred dvadsiatimi siedmimi rokmi.

Na druhom diapozitive mu rovno do objekti-
vu hladelo tulenie mlada — 1971 a ladové polia pri
Newfoundlande. Potom tGzina Malacca a chlapi mie-
riaci na more v Sestveslovom ¢lne, idt na ryby s na-

vnadami na hacikoch a s malou nadejou, lebo v tych
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vodach sa lovilo uz dlho a nemilosrdne. Potom let-
ny zaber v Baskicku. A chladny jun v Beaufortovom
mori, kde sa kedysi plavil Amundsen. A tiger, vy-
chadzajuci z vysokej travy pri jazere Perijar v juz-
nej Indii. V dalSej Casti volavka, kracajica za rana
vodou pri Port Townsende. Tento zaber v mnohom
pripominal zvuk Vyrovho saxofénu v $tvrtom takte
Sophisticated Lady.

Dalej. Mexické sedliacke dievéa, stojace na poli.
Diva sa nanho ponad plece, na hlave ovisajuci sla-
meny klobuk, Saty z vrecoviny a na okraji diapozi-
tivu thladnym pismom jej meno a miesto: Maria
de la Luz Santosovd, Celaya, Mexiko 1979. To bola
jeho posledna velka casopisecka zakazka, ale mal
nizky rozpocet a aby odovzdal dobrt pracu, musel
zacriet aj do vlastnych penazi. Ktovie, ¢o sa s tou
Mariou de la Luz Santosovou stalo? Zije este v tej
istej dedine a pracuje v lete na poliach? Dalsie vrec-
ko — pomaly jesenny zapad slnka v Severnej Dakote
a tvrda okuliarnata tvar, hladiaca z okienka velikan-
skeho oranzového kombajnu: Jack Carmine, kom-
bajnista, polia juzne od South Forku, 1975.

Archiv s tisickami fotografii. Robert Kincaid si
nechaval iba najlepsie a jeho naroky boli mimoriad-
ne vysoké. Vyradené palil. O kazdom zabere, ktory
si nechal, si pamital presny cas, miesto a svetelné
podmienky, ked stisol spust. Pamaital si dokonca aj
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vone, ktoré ho obklopovali, ked zaber robil. V Pe-
rijare to bola vona kari, pri pohlade na baskicky
zaber pocitil vonu koreneného kozieho masa. Beau-
fortovo more mu prinasalo menej zaujimavy kuli-
narsky zazitok, tam mal zvacsa jednotvarnu taboro-
va stravu, niekedy ryby, a to vetko hltal pod sietou
proti komarom.

Na poslednom zabere na stranke bolo vidiet roz-
mazany obraz skaly a vody. V roku 1972 fotogra-
foval na atesoch v Acadii, ked sa zrazu po$mykol
a spadol desat metrov dolu na piesok, a to v okami-
hu, ked stisol spust. Zaber si nechal na dékaz odva-
hy a hlaposti a tenuckej hranice, ktora deli jedno od
druhého. Zlomeny ¢lenok sa mu nikdy dobre neza-
hojil, hlavne preto, ze nedbal na radu lekara a pustil
sa do prace, prv ako sa kost poriadne zrastla. Vlozil
stranku spat, zfahka sa oprel o zasuvku a preplietol
s prsty.

Vpredu v zasuvke lezala velka obalka s listami
Francesce Johnsonovej, ktoré neposlal. Za obalkou
lezala skatula na archivalie s fotografiami. Robert
Kincaid ju vzal a urobil na stole miesto. Odhrnul
$pinavé riady, reklamné prospekty a listy s poznam-
kou vratit odosielatelovi. Sadol si na stolicku a opa-
trne skatulu otvoril, zalozil si bifokalky v drétenom
rame a zdvihol ochranny papier. Potom uprel pohlad

na zenu na fotografii.
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Francesca Johnsonova sa natiho usmievala z hib-
ky Sestnastich rokov, opierajuc sa o kol plota v Iowe,
oble¢ena v starych dzinsoch a tri¢ku. Cierna a bie-
la bola pre fiu najvhodnejsia, zvyraziovala linie jej
tela a linie jej tvare presne tak, ako vtedy vyzerala.
Ked'ten zaber vyvolaval, zjavovala sa na papieri ako
duch z jeho minulosti. Najprv biely papier, potom
mikké obrysy luky, plota a ludskej postavy, potom
vysoko kontrastna Francesca na usvite v augusto-
va stredu v roku 19635. Francesca, prichadzajica
k nemu z vyvolavacej misky.

Robert Kincaid sa na ta fotografiu pozorne zadi-
val ako uz sto raz za tie roky, odkedy bol s Frances-
cou v Iowe. V skatuli bolo este dvadsatsest fotogra-
fif, ale tato mal najradsej. Ni¢ vynimo¢né, Francesca
a rano, spod tenkej bavlny sa jej tisna prsia a jasne
sa jej pod nou Crtaja.

Polozil si ruky na stdl vedla skatule, vystrel dlhé,
stihle prsty a pocitil dotyk jej pokozky, prichadzajuaci
spoza vsetkych rokov. Citil tvar jej tela, bola to akasi
hmatova spomienka, ktora mu prechadzala z mozgu
do ruk, alebo naopak, z rik do mozgu. Rukami vo-
bec nepohol, aktivny mal iba mozog, a predsa po nej
rukami zlahka, mikko prechadzal, od hlavy po paty
a okolo nej, po celej Francesce Johnsonove;.

Francesca a jeho jedina sanca odhodit vsetky osa-

melé chvile, jeho jedina Sanca na Cosi iné, nez na
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dlhé roky mlc¢ania a samoty, na pute a hukot letec-
kych motorov cestou za dobrym svetlom. Bol by sa
kvoli nej vzdal vsetkého, ciest, fotografovania, vset-
kého. No stali im v ceste rozhodnutia, tazké rozhod-
nutia predovsetkym pre fiu. A ona sa rozhodla, roz-
hodla sa spravne, podla toho, ako to vtedy videla,
a pri tomto rozhodnuti zostala. Zostala pri svojej
rodine v Iowe, neodisla s nim.

Boze, ako si to tak moze privolat, premenit ob-
razy na pocity, tak mucivo to zrealnit. Jeho pas pri
jej pase, obluk jej tela, ako mu vychadza v ustrety,
blesky dusnej letnej noci, presvitajuce cez zaclony
spalne. Jej makky usmeyv, jej dotyky, stale sa ho tam
v posteli dotykala, nemohla prestat, a potom rano
a jej ruky na fiom stale spocivali.

»Ak sa ta nebudem dotykat, bojim sa, Ze to vset-
ko zrazu zmizne,“ povedala mu s tsmevom, privi-
nuta k nemu. No zmizlo to tak ¢i onak. Zmizlo to
v piatok rano, ked odchadzal po ceste z jej farmy
v juznej Towe. Palilo slnko, stromy sa ani nepohli
a svetu mlcalo srdce. Stal si na stapacku nakladiaka,
ktory sa volal Harry, a z cesty sa za fiou obzrel. Di-
val sa na nu dlho a az potom nasmeroval Harryho
na hlavna cestu. Tiekli mu slzy, ked sa za nou obzrel
naposledy. Sedela na ceste pri dome so skrizenymi
nohami a s hlavou v dlaniach. Sedela tam v horutca-
ve a prachu iowského leta.
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Kto, doCerta, hovori, ze ohne vyhasinaju? Mozno
trocha pohasnu, ale nikdy nedohoria celkom. To st
staré myty, pohodlnost tych, ¢o uz nettzia po bliz-
kosti zenského tela pri svojom a nechct niest zodpo-
vednost, ktort to prinasa. Ked'sa dival na fotografiu
Francescy Johnsonovej a jeho ruky sa po nej pohy-
bovali ponad priepast kilometrov a rokov, chcel to
vSetko znova, chcel ju nahd a rozochvenu pod se-
bou, cheel, aby Sepotala slova, ktorym vzdy nerozu-
mel, no jednako ich chéapal. Pocitil prival muzského
vzru$enia a usmial sa. Staci, aby na niu myslel, a toto
sa s nim porobi.

Z lavého zadného vrecka dzinsov vybral penazen-
ku a vytiahol z nej poskladany papierik. Bol zaspi-
neny a osuchany od toho, ako ho tisic raz rozkladal
a desattisic raz Cital slova Francescy Johnsonovej,
do ktorych vplietla citat z W. B. Yeatsa.

Keby ste chceli znova na veceru, ked biele
nocné motyle vyletia: pridte dnes vecer, ked
skoncite. Kedykolvek.

Jej rukopis z davneho leta, ked bol hortci august
a on popijal ladovy ¢aj v prostej farmarskej kuchy-
ni. Potom neskoro vecer pripla toto pozvanie na
kryty most, na Rosemanov most v iowskom okre-

se Madison.

18



Len sa s nou pozhovirat, znova jej povedat, ¢o ci-
til, ako bol jeho zivot tych niekolko dni plny, celkom
naplneny. Ak ni¢ iné, aspon jej podakovat, divat sa
na fiu, opat vidiet jej tvar. Mat jednu jedint chvilu,
aby jej mohol povedat, Ze je eSte tu a eSte vzdy ju mi-
luje. Neda sa a nedalo sa to — jej rodina a tak. Oprel
sa, rukami si precesal Sedivé vlasy, strapaté ako vzdy,
siahajuice na necely prst pod golier kosele. Posledné
veci, eSte raz naposledy, no cesta je este tu. Posled-
ni kovboji by mali znova rozkrutit velké laso. Mali
by to urobit. Ist na unavenom koni, kym nepadne,
a nechat otupeny vyhonok evoluénej cesty zmiznut
vo vlastnom zaniku.

Schileny pri hmle nad vodou, s hmlou pri dve-
rach a so stopami rokov na sebe. Schileny na okra-
ji... ¢oho? Nicoho.

Nalial si do hrnéeka kavu, podisiel k priborniku
a otvoril ho. Na policiach lezal jeho vystroj — pit ob-
jektivov v makkych kozenych vreckach, dva Niko-
ny F a dialkomer, zabalené v hrubej latke. Naradie
profesionala, staré naradie, staré a dobité, poskria-
bané a zjazvené od kovovych gombikov a zipsov, od
piesku hnaného vetrom a skal holych irskych plani
Burren, od nadhadzovania a Stchania v Harrym
a v zaoceanskych lietadlach do Afriky, Azie a inam.

V mraznicke lezal jeho posledny Kodachrome II,
25. Ked ich prestali vyrabat, kupil si ich patsto
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a drzal ich zmrazené, Setril nimi a opatroval ich
pre vlastna potrebu, lebo Casopisy presli na Koda-
chrome 64.

Napokon to teda dospelo k tomuto, presne ako
predvidal. Hmla na vode, hmla pri dverach a jeho
posledny film. To zakladné — krv, kosti a svaly na
kostiach, myslienky v mozgu, to sa rozpadlo na
prach s nadchadzajicim koncom. Nic viac, ni¢ sa
neda zmenit, velky rozmach, ktorym bolo na po-
Ciatku vSetko vpisané a ulozené u Mocnosti, usmer-
fujacich vyvoj tym ¢i onym smerom. Aky zvlastny,
osamely, mlkvy Zivot. Od zaciatku je taky a zostal
rovnaky. Okrem tych ziarivych dni, tych Styroch
dni roku 1965.

Az po dnesok, po rokoch lozenia po utesoch
Acadie a putovania po brehoch Afrického rohu, po
sumrakoch v horskej dedine, kde sa zbieha vesmir,
po rozosmiatom kupani v dzunglovych jazierkach
s dcérou obchodnika s hodvabom, ktorej vesely
smiech iba na chvilu vytisol mlcanie. A stale, vzdy,
ustavicne vnimat zavyjanie Casu, blednutie a ply-
nutie tej zvlastnej veci, nazyvanej zivot, uvedomo-
vat si jeho prechodnost. Pracovat, jest, chodit rovno
a neskor neisto. Pozorovat, ako vsetko speje k re-
gistracke emulzii, rovnako prchavych ako ¢lovek.
Ostavaju iba vyjavy, tlmené svedectvo tvojich dav-
nych oslav.
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