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,Zadné konce nejsou. Pokud sis to myslel,
nechal ses zmast. VSechno to jsou jen zacatky.
Pravé jeden prichazi.“

Hilary Mantelov4, Predvedte mrtvé
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PRVNI DEN ZBYTKU TVEHO ZIVOTA






Naposledy jsem se citil $tastny, kdyz jsme byli v obchodé.
Spolecénost se konecné oteviela a my vyrazili autem s détmi
na nakupy, dokola stala Ikea, prodejna s elektronikou, dalsi
s domacimi spotrebici, velky supermarket a pak obchod, kte-
ry nasla ona, posledni kamenny obchod s timhle zbozim, pro-
toze vSechno se ted presunulo na internet. Cht¢li jsme byt pfi-
mo tam, v prostoru, nechat se opajet touhou po nasem ditéti.

Carola stala v rohu u détskych koéarki, ve tvafri se ji od-
razelo odcizeni ¢lovéka, ktery vstoupil do svatyné nabozen-
stvi, jez sice zn4, ale nikdy se k nému nehlasil, kolébavého
a tézkého, zatimco déti, jimz mél zanedlouho pfibyt souro-
zenec, poletovaly mezi regaly s plySovymi medvidky a deka-
mi v pastelové modré a plamenakové razové barvé, preba-
lovacimi pulty a kolébkami a postylkami, dudliky, olejicky
alahvi¢kami, odsavackami matefského mléka, kojicimi pod-
prsenkami, tri¢ky a kfesly na kojeni, byly tam didaktické dre-
véné hracky a elektronické chiivi¢ky, z nichz je slySet, Ze se
dité probudilo, nebo se na nich da sledovat, jak miminko spi,
a taky méfrit teplota a koncentrace oxidu uhlicitého v okoli.

Déti se najednou zastavily uprostfed obchodu. No nene,
fekly. No podivej. Ukazovaly na fady malinkych roztomilych
bodycek a ¢epicek a nepochopitelné mrinavych ponozek,
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v téch kouscich byla témér nesnesitelna zranitelnost. Déti
hladily latku, bofily do ni nos a ¢ichaly, jako by to bylo mi-
minko, jako by jejich sestra uz byla s nami. Divali jsme se
na sebe pres police a usmivali se, Ze jsme ud¢lali spravné,
kdyz jsme vyrazili na tohle $ilené, komercni misto, Ze jsme
s sebou vzali i déti, aby pochopily, aby na vlastni o¢i vidély
a prsty pocitily flanelové mékky vitr, ktery ndm brzy vtrhne
do zivota a navzdy ho zméni, a slySel jsem se rikat vyberte
si, co chcete.

Rodina se na mé zmatené zahledéla, planovali jsme
okouknout kocarek pro srovnani, nez koupime néjaky po-
uzity, vzdycky jsme kupovali z druhé ruky. Carola stihla
poznamenat néco o nasi ekologické stopé, o bratrancové
dcefi, ktera uz vyriista z obleéeni, ale ja fekl prosim, jenom
protentokrdt, prosim, prosim, vyberte si, co chcete.

Nepohnula se z mista, bezmocné prihlizela, jak si déti
s rozzafenyma oc¢ima a s nadSenymi vykfiky plnily ruce
a naruce muchlacky a Satky na noSeni a velkou hraci de-
kou z Sedomodrého kasmiru, a nakonec se zacala rozhlizet
a pak se zeptala pani u pokladny na latkové pleny, ekolo-
gické materialy a fair trade obleceni s kompenzaci uhlikové
stopy, jestli existuji néjaké vanicky, které nejsou celé z plas-
tu, odkud pochazi bavlna, z niz je ten krasny puntikaty
polstarek. A to, co chtéla, stalo dvakrat vic nez cokoli jiného,
zasmal jsem se a popadl nadkupni vozik, a kdyz se ke mné
otodila zady, vytahl jsem mobil a prevedl dalsi penize.

Jakmile byly kosiky plné a laska k rozkosnym a slad-
kym vécem nasycena, vratili jsme se ke ko¢arktim, a ted
uz neexistovala zadna jina alternativa k francouzskému
luxusnimu modelu, vyherci testu, s korbou, kterou vyvijeli
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pét let. Vybrali jsme si latku na vloznou tasku a na stfis-
ku a plasténku, vybrali jsme si drzak na mobilni telefon
a na hrnek, kosik, vybrali jsme si kompletni pfislusenstvi,
které bylo v nabidce.

Pani u pokladny vSechno zadala a néjakym nepochopi-
telnym zptsobem se ji podaftilo vzletné formulovat, ze kdy-
by se néco stalo, mizeme kocarek vratit a penize dostaneme
zpatky, a navzdory jejimu bezstarostnému a radostnému
tonu, jen budeme potrebovat néjaky doklad, jako by se vSech-
no zastavilo, a my si predstavili krev na zachodovém prkyn-
ku, houkajici sanitku, détskou rakev, unaveného a vrasci-
tého gynekologa, jak si €isti bryle a vypisuje néjaky doklad,
Ze se sem musime vratit, musime ten kocarek s krasnymi
designovymi latkami a kozenymi detaily v konakové barvé
na rukojeti odvézt zpatky do tohohle smésného nakupniho
chramu, a uslySel jsem Caroluy, jak $epta do prazdna, ze to-
hle by kdy? tak zaridila mdma.

Nicméné i tenhle strach polevil, i tenhle okamzik pomi-
nul a ztistala jenom suma, ¢isla na displeji pokladny, ¢ast-
ka nepatrné prevySujici vydaje za moje prvni auto.

»Na splatky?“ pronesla pani se zafivym, povzbudivym
usmévem a ja se rozhlidl po obchodé, az ted jsem si v§iml
ostatnich tatinki, vynervovaného fotbalisty ve fanouskov-
ském dresu, pristéhovalce v pomackaném obleku, chlapka
v kozené bundé a v brylich spravenych izolepou, a pochopil
jsem, Ze takhle to chodyi, lidi si na takové véci museji ptijco-
vat, plati sSMS pujcky, aroky, poplatky za zfizeni, poplatky
za zpozdéni, sedi na svych malych predmeéstich a za plysa-
ky a decky a kocarky splaceji mésic co mésic, a zmocnila
se m¢ hrdost.
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»Ne, ne,“ fekl jsem a podal ji kartu, ,vS§echno hned.“

A Carola stala blizko mé, pfilozila mi ruku na ¢elo, jako
bych mél horecku, a zamumlala, Ze bychom se mohli po-
divat jinam, tfeba na internetu najdeme néjaky skoro novy
kodarek, ale ja citil jenom jeji ruce ve svych vlasech, jeji
prsty za krkem a slySel, jak se pta je to v pohodé, vdazZné je
to v pohodé, dotykala se mé, kone¢né se mé dotykala, ne-
vzpominal jsem si, kdy to udé€lala naposledy, v klidu, ldsko,
zaridim to, a upfené se na mé divala, na toho, kym jsem
v jejich ocich byl pravé tehdy, kdy bylo vsechno odpusténo,
kdy bylo vSechno dokonalé a tak priSerné zaslouzené.
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PONDELI 25. SAPNA

Mezi hladkymi lebe¢nimi kostmi, napjatym povrchem ¢ela
a uz hustymi tmavymi vlasky je misto, nejasna, neurcita
oblast, ktera se ob¢as — hlavné v teple a tmé jako ted —
posune na spanek nebo za ucho anebo rovnou za krk, kam
miizu zabofit nos a nasat viini jemné pokozky a sladkého
zaschlého mléka, ktera je po par dnech, nez ji umyjeme,
trochu ostfejsi, skoro jako pach ulezelého syra. Tiha v mych
rukou pripomina pytlik teplého, cerstvé namletého masa,
konzistenci ma jako syrova klobasa, stfivko vzdusné napl-
néné vlhkyma rukama, opatrné, aby nepraskl kiehky po-
vrch, nic neni napjaté nebo nateklé, zadné svaly, zadné za-
tvrdliny, a v polospanku se stiraji hranice mezi ni a mnou
avsechno je jako dech a mékka, vlah4, lepkava tkan. Ona je
azna plenku naha, uz meésice nespi v pyZamu, je moc horko.

Becka vypila lahev a odfihla si na mém rameni a spo-
le¢né jsme usnuli, kdyZ ndm do snt pronikl zvuk sirén,
nejprve vzdaleny a nepodstatny jako pipnuti mycky nebo
susicky, ktera dokoncila program, souéast neustalého hlu-
ku, ale po ptil minuté se ozvaly zfetelné&ji, pronikly filtrem,
bublinou az k nam.



,Urcité jenom vybouchlo auto,“ pronese Carola otoce-
na zady ke mné, je to stary vtipek z doby, kdy jsme bydleli
v Malmo. Par, s nimz jsme se tehdy stykali, zil v nasilnic-
ké ¢tvrti, kriminalnici se jim prohanéli za dvefmi, starsi
z divek byla kfupanka z venkova vystrasena k smrti, ale jeji
pritelkyné se narodila a vyrostla v délnické ¢tvrti Mollevan-
gen a vyzaroval z ni typicky obdivuhodny malmésky do-
konaly klid, pokrc¢eni rameny, no a co. Se zjevnou hrdosti
popisovala, jak se naucila pfijimat socialni problémy jako
prirozenej prvek Zivota ve mésté, na kriminalitu a nasili
nadavaji jenom rasisti, kdyZ v noci néco bouchne, nemus{
to bejt hnedka strileni, pokracovala a opovrzlivé naspulila
propichnuty spodni ret, kolikrdt prosté jenom vybouchne
auto, a jakmile odesly, smali jsme se nucenému drsnac-
kému chovani. Od té doby je cokoli, co nas v noci vyrusi,
jenom vybouchly auto.

Sirény se blizi, auta uz musi projizdét po okolnich ces-
tickach, mozna mifi k tomu osamélému dédovi, ktery bydli
vmodrém domku a ma lupénku po celém obliceji, urcité mu
je pres sedmdesat. Ale kdyz nékdo umfe pfirozenou smrti,
tak prece sanitka a policie nejezdi se zapnutymi houkacka-
mi, ne?

Odlozim Becku na matraci, ona zachr¢i, natahne ruce
do vzduchu, malé télicko se prohne jako luk, ja polozim
nohy na starou dfevénou podlahu a dojdu k otevienému
oknu. Neni takové horko jako vcera, je mozna jen tficet
stupnd, vane prijemny vétiik, vidim, jak se $picka vysoké
borovice pohupuje a kyva ve vétru. Teplo polevilo, rozfouka-
lo se, kone¢né uz neni takové dusno.

»Dneska bude krasné,“ feknu do prazdna.
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V détském pokoji je hrobové ticho, zatukam a oteviu,
kazdy lezi ve své posteli s displejem a sluchatky a zapach
Spinavého obleceni, sladkosti a jejich ochablych tél je tak
hutny, Ze by se dal krajet. BezmySlenkovité jim feknu, aby
to vypnuli a prisli dold, je ptl jedenacté. Vilja se na mé
jako obvykle jenom nasupené zamraci, ale Zack se rozza-
I a vitézoslavné zvedne ze svého malého no¢niho stolku
sklenici. Lezi v ni zub a zlatavé leskla mince.

»Byla tu zoubkova vila a dala mi do sklenice zlatou de-
setikorunu!“

»Ale ne, opravdu? A zoubek tam ztistal?“

,Jo, protoze vi, ze je sbirAm! Ze si je schovavam!“

»No tak to je parada.“

HTati?«

Usmiva se, je to roztomily, trochu pfehnany asmév, kte-
ry zacal pouzivat, kdyZ se narodila Becka, a on prestal byt
nejmladsi, kdyz si je az moc védom své détskosti, kdyz vi,
ze déla néco, na co uz je vlastné moc velky, hraje takové
divadylko, aby si mohl pfipadat porad maly.

»Tati, mysli$, Ze maji zoubkovou vilu i v Thajsku?“

Podrbu se ve vlhkych vlasech, nasadim roztomily vyraz,
protoze nejspis potfebuju taky trochu hrat.

»Jasné ze maji, zlato. Zoubkova vila je jako vano¢ni skfi-
tek, lita po celym svété, akorat nema soby, ale...“

»Zoubkovy skritky!“

»Jo! Zoubkovy skritky, ktery... chytila. Pomoci...?*

Na premysleni nepotiebuje vic nez vtefinku.

,Zubni niti!“

Oba se zasméjeme spole¢né fantazii, oba stejné zami-
lovani do chytlavé predstavy zoubkové vily ve voziku —
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vyrobeném z vypadlych zubt? slepeném zubni pastou? —,
ktery tahne hromada vzteklych, ale silnych zubnich skfitkii.
Tohle spolu délame, tedy délavali jsme, kdyz byl maly, doka-
zali jsme vymyslet pribéhy celé hodiny a mé ¢astokrat napad-
lo, Ze bych je mél zapsat, ale samoziejmeé na to nikdy nedoslo.

Dole v kuchyni ztistalo od véerejska vSechno tak, jak
bylo, hrnce, panve, upatlané talife a sklenky od vina, porad
zapominame Setfit vodu na nadobi. Hra Monopoly s hro-
madkami bankovek upominajicimi na to, jak Carola ne-
chala déti vyhrat, na nasi nasledujici hadku, nastvalo mé
to a mluvil jsem o pravidlech a dtisledcich, dobie, Zackovi
je deset, ale ¢trnactileté dité jako Vilja se musi naucit, ze
kdyz ji dojdou penize, tak si prosté nemiize jen tak vzit hrst
penéz z banky, a Carola se usmala tim svym ustaranym,
odevzdanym usmévem a rekla v§ak se vcas nauci, jak fun-
guyje kapitalismus, tomu se bohuZel nevyhne.

Automaticky zkusim kohoutek. Porad jenom slabé syce-
ni. Vadi mi to min nez dfiv, mame vodu v lahvich, mame
piti pro déti a pro sebe pivo. Curat mizeme za stromem,
obleceni pfemachneme v jezefe, nadobi se da otfit ubrous-
kem. Jediné, co mé vazné stresuje a klidné bych zaplatil,
abych se tomu vyhnul, jsou vykaly vznasejici se v zdchodé,
ktery se pomalu plni dal$imi vykaly, papirem a dal$imi vy-
kaly, snazime se naudit déti, aby si fekly, Ze jim pomizeme
s no¢nikem, jenze Zack zapomina a Vilja se zdrah4, takze
se to nakonec musi vycistit pomoci rendliku a kbeliku, ve
sluchatkach pfi tom posloucham hudbu, dycham pusou
a mozek vypinam do pohotovostniho rezimu.

Zack uz stoji obleceny v plavkach, nékolik tydnd nenosi
nic jiného. Podam mu sklenici mléka a sleduju ho, jak pije.
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Pak vyrazime, on popobiha pfede mnou, po uzké cesticce
témér bilé od prachu, suchy, vlahy vitr nam jako cerstvé vy-
prané prostéradlo hladi paze a nohy, nadhern4 letni rana,
zloutnouci kefe, divoké, stfapaté travniky, mrtvé zahony,
jasné modré nebe a ticho, vSude ticho, pied chvili byly sly-
Set sirény, ale ted je klid.

Déda neni mrtvy. Kdyz dojdeme k molu, diva se do slu-
nicka, vitr si pohrava s jeho Sedou vétrovkou, ¢ervenobilé
strupy ve tvari nejsou tak napadné, jak si pamatuju, slunce
samozrejmé pomaha.

»Vy tady jesté jste?“ pronese a zni to skoro nastvané.

»Jsme,“ odpovim. ,,Nas§ dim jsme na léto pronajali, takze...“

»Jste jesté tady, zopakuje stejné vyéitavym tonem. ,Vétsi-
na lidi odjela o vikendu.“

»Ono to vlastné neni od véci.“ Vytaci mé ten déda, ale jes-
té vic moje vlastni reakce, pocit, ze se musim branit, jako
bych od néj vyzadoval uznani. ,Pro déti bude dobry vidét
disledky na vlastni o¢i. Kdyz se o tom jenom uéi ve Skole,
je to moc abstraktni.“

Zack kolem néj bezstarostné probéhne az na plazicku ve-
dle mola a hleda nase véci. Pod starou opryskanou lavickou
lezi nafukovaci delfin a matrace, s nimiz si vzdycky hrajeme,
a tasticka s mydlem a Samponem do jezerni vody. Zackovi
pripada legra¢ni umyvat se pri koupani, péna pohupujici
se na vlnach, tati, miizeme si umyt vliasy, kti¢i a diva se na
prazdné jezero hrdym pohledem ditéte, které vlastni hotel
vdiplomatické ¢tvrti a tfi domy na namésti Norrmalmstorg.

Muz se diva na chlapce pobihajiciho po okoli. Nepatrné
zavrti hlavou.

+Vy to necitite?“
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Zvedne ruku nad hlavu a ukaze dozadu, na jezero, a upte
na mé vazny pohled.

»Vy to nevidite? V noci se posunul o nékolik kilometra.“

Jezero, viny, o kousek dal péna. Na protéjsi strané les,
zelena promichana se zlutou a hnédou. A jesté dal, mezi
korunami stromd, ¢erna mlha proti prazdnému nebi, jako
mracno prachu, jen v pohybu, rozsitujici se, bobtnajici ttvar.

Déda hlasité nasaje vzduch rozevienymi nosnimi dirkami
a ja bezdééné udélam totéz. Stipne to.

Kouf.

Zack uz sedi na okraji mola, v naru¢i drzi gumového
delfina a povida si s nim tim svym véénym nosovym dét-
skym niternym mumlanim, hracka se vyfoukla, takze se
delfini télo v jeho rukach formuje skoro do tvaru V.

x*

Celou hodinu zase po dlouhé dobé citim, ze skute¢né ziju.
Vsechno to ma punc dobrodruzstvi, poridim si se Zackem
selfie na molu a pripiSu Vzadu v lese hori. Je nacase odtud
zmizet — uZ i my jsme klimaticti uprchlici. Je to smutné, ale
je to tak. #climatechange, prispévek nasdilim a vzapéti pfi-
chazeji srdicka a emotikony a zpravy, jako kde to jste? a pa-
neboZe, miiZeme vam néjak pomoct?, a vola Carolina matka,
probira, které cennosti je rozhodné nutné pribalit do auta
v pripadé, Ze, vola jeji sestra, jeji kamaradky, mné nevola
nikdo. Citim, Ze se soustfedim, jsem pfipraveny jednat, vét-
$im détem ozndmim, Ze maji presné pil hodiny, aby si sba-
lily véci, a Vilju zatikoluju, aby pii baleni dohlidla na mlad-
siho bratra a taky aby dala nabit veskeré rodinné telefony
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a powerbanky. Carolu pozadam, aby pfipravila vSechno pro
Becku, lahve, obleceni, plenky, mtize trvat hodiny, nez se
dostaneme do obchodu nebo nékam, kde bude zachod. Ro-
dina se necha komandovat bez jediného naznaku protestu,
jako bychom se ¢isté instinktivné vraceli do nejprimitivnéj-
Sich roli. Podivim se na net, zapamatuju si nejlepsi cesty,
proc¢tu informace zachrannych jednotek. Zapnu radio a na-
ladim mistni rozhlasovou stanici, kde hovofi o plamenech
dvakrat vyssich nez kostel, je to neuvéritelna udalost, to, co
se d¢je, je naprosto apokalyptické a my jsme v centru déni.
Carola pfijde s kufrem a taskou z Ikey, otfe se mi o rameno
arychle me polibi, tohle zviddneme, Ze jo? a ja si vSimam, ze
to citi stejné — tohle nas sblizuje novym, hezkym a adrena-
linovym zptisobem.

Vali se na mé dalsi zpravy a lajky. Vyjdu k autu, abych
vSechno nalozil, volaji z radia, vystresovany produkéni se
pta, jestli bych poskytl rozhovor, a najednou jsem v zivém
vysilani, Didrik von der Esch, v béZném Zivoté PR konzultant,
se s rodinou nachazi v oblasti severné od jezera Siljan, kte-
rou pustosi poZar. Didriku, povézte ndm, co se kolem vas
pravé déje?

No, jsme uz nékolik tydnii na chaté moji tchyné v Dalar-
né, situace se tady kvili suchu a horku postupné zhorsovala,
az jsme se ted dozvédéli, Ze odsud musime z bezpecnostnich
duvodii okamzité odjet.

Didriku, jste spokojeny s tim, jak vds urady informuji?

Pripojim telefon ke sluchatkiim, davam véci do kufru
a pfi tom pokracuju v rozhovoru, pohyb mirné zvysSuje tempo
feci, vytvari vétsi dramati¢nost, feknu omlouvam se, jak mlu-
vim, ale nakladam auto, musime si odsud pospisit... Informuji,
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zaleZi na tom, jak to myslite. Samozrejmé nds informovali, Ze
Jenutné misto opustit a tak dale, ale z dlouhodobé perspektivy

vychazi tahle extrémni vedra z klimatické krize, o niZ vSechny

urady v zdpadnim svété védély celd desetileti, jenze nezasdhly,
v tom podle mého mohly INFORMOVAT lip, tedy ne ted, ale pred

deseti nebo dvaceti nebo triceti lety, nebo aspori mohly INFOR-
MOVAT, Ze stdt nehodld vykondvat svou moznad nejdiileZitéjsi
ulohu, to znamend ochrariovat svétovou populaci pred dlou-
hou radou velmi predvidatelnych katastrof.

Rozhovor si uzivam, ochutnavam slova, skladam koca-
rek, umistuju ho nahoru do kufru a naslouchdm ohrome-
nému tichu Zeny ve studiu, ta udéld pé€knou dramatickou
pauzu a pak pronese Didriku, zdd se, Ze to navzdory vaznosti
situace zvladate dobre?

Ano, samozrejmé se s tim popereme bez problémii a nase
véci a majetek jsou pojisténé, neni to jako v chudych oblas-
tech svéta, kde si klimatické katastrofy kaZdorocné vyzddaji
miliony obéti, jako v obrich méstech v Indii a Africe, kde do-
Sla voda, jako v zdpadnich oblastech Spojenych stdtii a Ka-
nady, kde hori témér celé stdaty. MoZnd potrebujeme proZit
pravé néco takového, aby se Svédsko probralo a pochopilo,
kam mirime.

Ze studia mi podékuji, Ze jsem si udélal ¢as, to byl tedy
Didrikvon der Esch, ktery se s rodinou pravé evakuuje z cha-
ty v Dalarné kvili rozsdhlému poZdru severné od jezera Sil-
jan, nad nimz zdchrandri podle svych slov ztratili kontrolu.
A nyni prejdéme k, a ja ukon¢im hovor, zabouchnu kufr a po
rané se rozhosti ticho.

Zadni ptaci. Zadna auta. Jenom $uméni vétru v koru-
nach stromda.
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Znovu se podivam na telefon. Naskocila spousta dal-
Sich lajka, ale zadna zprava. Lidi si asi mysli, Ze jsme od-
jeli.

»Jsou vsichni pfipraveni vyrazit?“ zavolam do domu
a jsem hrdy na to, jak uvolnéné mluvim.

Ven vyjdou Carola a Vilja s Beckou, tu vysadime na zad-
ni sedadlo a pripoutame ji v détské sedacce. Zack stoji
v predsini se svym batohem se Spidermanem a ji uz ho
chci odvést k autu, kdyz si vS§imnu, Ze place, tise, se zata-
tymi zuby. To nikdy nedéla. Dfepnu si pfed nim.

»Chlape, co se déje? Snad nemas strach? To bude dobry,
uz pojedeme.“
»~Nemuzu to najit.
Vezmu batoh, prohmatam ho, je plny obleceni, knih, ve
vnéjsi kapse citim tvrdé hrany tabletu.
»Vzdyt tam mas vSechno, zabalil sis skvéle.
Po tvarich se mu soucasné kouleji dvé velké slzy.
»Zlata desetikoruna. A zoubek. Hledal jsem je vSude
aVilja fikala, Ze uz dal hledat nemazeme, jinak uhofime.“
»Ale, Zachariasi, ne. Nikdo neuhofi. Pojedeme domt tro-
chu dfiv, to pfece neni nic tak strasnyho. Pojd, nasedneme
do auta. Co bys chtél poslouchat? Fantoma opery? Nebo si
dame znovu Kouzelnou flétnu?“
Jeho tvar je jako kamenna maska zoufalstvi a vzdoru.
»Zlata desetikoruna. A zoubek. Chtél jsem si je schovat.“

SlySim, jak se oteviraji dvefe auta, Carola a Vilja na-
stupuji. Vstanu, ucitim kfe¢ v lytku, napéti v zadech, pro¢
jsem si potizoval treti dité?

»Dobre, zlato, tak se zamyslime. Kdyz ses rano probudil,
méls je u postele, vid?“
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Ale nepripadalo v tivahu chovat se vychovné a prohleda-
vat kviili nému chatu, protoze je mala — détsky pokojik,
nas pokoj, koupelna a pak uzka kuchynka a pokoj dole, to
je véechno, ¢lovék ji projde za dvé minuty. A ja to na ném
vidim, vi to, jen se neodvazuje to fict. Strasné se boji.

Drobné hubené télicko, které vybéhlo na molo, Sampon
a nafukovact hracka, sedél aZ na okraji, vtom uvidél mlhu
a kour na protéjsi strané jezera, ztuhly zdtylek, hlava se oto-
Cila a podivala se na mé, aby nasla utéchu nebo jistotu, a na
kratky okamzik, neZ jsem vstrebal to, na co ukazoval déda,
a vytvoril pldan, jsem tam pro néj nebyl, byl jsem stejné ztra-
ceny jako on.

»Chtél jsem ten zoubek ukazat delfinovi,“ popotahne.

»NoO jasné.“

»A on je ted tam a shofi.

,Uréité neshori. Je ve sklenicce a pocka na tebe, az pfi-
jedeme pristé.«

Zack kouka do zem¢, prikyvne. S battizkem tiSe zamiri
k autu. Carola sedi vzadu u otevienych dveii v nesnesitel-
ném vedru a tazavé se na me diva.

»Zapomnél zub dole u mola.“

Mozna je to zableskem strachu v jejich ocich, mozna
tim okamzikem pred chvili, kdy prisla s taskou z Ikey, kdy
meé tak polibila a mezi nami to zajiskfilo, feknu pét minut,
Jjo? anecekam na odpovéd a rychle vyrazim stejnou cestou,
kterou jsem prochazel tolikrat, pro jahody, pro borivky,
pro noviny do schranky, ruku v ruce s malymi détmi v zupa-
nech, zachrannych vestach, v pyZamech zapachajicich mo¢i
a se sny, které je nutné vypravét, nez se rozplynou a zmizi.
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Déda je porad tady. Sedi na opryskané drevéné lavicce a diva
se na jezero. Nebe nad nami ma skoro stejny Sedivy nadech
jako jeho bunda, ale na druhé strané pfipomina tmavou, hu-
natou deku, ktera kypi a vali se, pfed hodinou byl kouf mlha-
vy chomac, ted uz je roztazeny, kompaktni, ohavny.

Avzduch. Spinavy, az z néj slzi oéi.

~Poslyste,“ feknu, ,,je nejvyssi ¢as vyrazit.”

Namahavé se otoci a zadiva se na me.

»T0 je zabavny, posledné mé chtéli pfinutit, abych ztstal
doma. Byl jsem zavfenej rok a piil. Nesmél jsem se s nikym
stykat, dokonce ani se sousedy. Ted je to naopak. Ted ztistat
nesmim.“

Z tonu a volby slov je zfejmé, ze si to pripravil predem,
mozna nejsem prvni, kdo se pta, mozna telefonoval s dét-
mi nebo s vnoucaty, jde o takovy zavan pompézniho stoi-
cismu muzt jeho druhu.

»Nikam nejedu. Tohle je mij domov. Od roku 1974
sedavam u tohohle jezera kazdy rano. Kam bych jezdil.“

»Myslim, Ze bysme ted...“

»Moje auto navic nesmi na silnici,“ dod4 s tisméskem. ,,Ne-
proslo technickou. Jestli mé chyti, okamzité prijdu o fidic¢ak.

»Tonerikejte,“ ozvu se znovu. ,,Ur¢ité pro vas nékdo prijede.”

»Policajti tu byli pfed chvili, busili na chalupu. Ale ja se
neukazal. Postaram se o sebe sam.“

Déda se ke mné oto¢i zady a dal zira na opusténé jezero,
ta pateti¢nost je skoro nesnesiteln4, jako bych sledoval opil-
ce, ktery se béhem jednoho vecéera pokousi popaté dostat
do hospody, tak velky je rozdil mezi tim, co podle néj vidim
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(kapitana zaoceanského parniku, ktery se potapi i se svou
lodi), a tim, co skute¢né sleduju (blaznivého starého dédka
komplikujiciho zachranné prace).

Vyjdu na molo. Sklenicka stoji az na okraji, tésné u schid-
ki, ve vodé se jako obvykle pohupuje teplomér privazany
kratkym nylonovym provazkem ke sloupku a mé napadne,
abych ho zkontroloval. Dvacet devét stupnd. Delfina nikde
nevidim, asi ho odnesl vitr.

Pozoruju horici les. Kouf presel z tmavé barvy do uhlové
cerné. Mezi korunami stromi plapolaji plameny. Na nebi
se michaji saze a Supinky popela s ¢ervenymi pruhy, povla-
vajiv zaru, skrz vitr slySim praskani hoticich stromi a kef.

Rychle se oto¢im a vracim se. ,Tak pojdte,“ feknu znovu
dédovi. ,Vmackneme se do naseho auta. Tady nemtzete
zlistat, to snad chépete, spole¢nost nemuze zbyte¢né plyt-
vat ¢asem a naklady jenom proto, Ze vy...*

Nehne se z mista a ja prikroé¢im k lavi¢ce, natdhnu ruku.
Staré télo ztuhne, pod oblecenim se néco pohne, napne se
néco Slachovitého a chrupavéitého. Pomyslim na to, jak bych
ho viibec zvedl z lavi¢ky, odvedl, postrkoval, donesl k chaté
a autu, kde uz sedi kompletné sbalena rodina se tremi détmi.

Néco bouchne. Je to pofadna rana, zvuk nepodobajici se
ni¢emu, co jsem kdy slySel, ohlusujici, duniva rana, ktera
se nese pres jezero.

»~Pneumatika,“ pronese déda av jeho vras¢itém, lupénkou
poznamenaném obliceji zahraje naznak usmévu. ,Takhle
to zni, kdyz v horku praskne. Je to slySet nékolik kilometrt
daleko.”

Pevné seviu skleni¢ku. Potom se rozbéhnu.
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Becka place, slunce stoji vysoko, vitr utichl a udélalo se hor-
ko, sice ne takové jako v€era, ale skoro. Becka sediv sedacce
a Carola ji krmi umélym mlékem, jenze to nikdy nefunguje,
thel je $patny a mléko tece kolem, Becka slinté a tekutinu
prijima v malych nastvanych douscich.

,Na,“ feknu Zackovi a snazim se usmivat. Pfevezme skle-
nic¢ku za tupého ticha, sedi schouleny ve své ulepené se-
dacdce, ale peclivé zkontroluje, Ze v nadobce je mince i zub.

»Ten déda je porad dole,“ povim Carole. ,Odmita odejit.“

»Ale to nejde. V radiu fikali, Ze se oblast musi vyklidit.
Vsichni maji odjet do Ostbjérky nebo Ovanmyry.*

»On nechce.”

»A zkusils ho presvédéit?“

Podivam se na ni s vyrazem, o némz mluvila na parové
terapii, pohledem, ktery fika, zZe ja (pravé ted, v tenhle oka-
mzik) se domnivam, Ze ona je naprosto bezcenny idiot a ze
spole¢né prozité roky jsou moje nejvétsi chyba, s chladnou,
prazdnou nenavisti, ktera toho tolik znicila. Tenhle pohled
je jedina véc, ktera ji dokaze primét mlcet, zmlkne, zadiva
se jinam.

»Ano, Carolo,“ pronesu piehnané pomalu a zfetelné, ,,sa-
moziejme jsem mu fekl, aby jel s nadmi, ale on odmitl, takze
klidné muzes jit za nim a zkusit to sama.“

»~Krmim Becku,“ opaci stroze a sleduje dité v sedacce.

Ty jeji vééné trumfy. Povzdechnu si, snazim se uvazovat
racionalné. Usednu za volant a zapnu si bezpe¢nostni pas.

»Fajn, zajedeme k jezeru. Jestli tam jesté bude, zkusime
ho pfemluvit oba dva. Tfeba se mu bude hiif odmitat, kdyz
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u toho budou déti, midzou na néj zafungovat jako paka.
Kdyz odmitne, na néco prijdeme. Dobfe?“

Carola prikyvne, nejprve ztuhle, az to vSechno povoli
aona se na mé zvladne znovu podivat a zasepta jasné, dobre.

»T0 je ten, co bydli v tom starym domku, vedle kteryho
drivzili Ella a Hugo?“ zepta se najednou Vilja. ,Ten hrozné
starej déda? To uhofi? Vy ho nezachranite?“

Ne, rekneme oba najednou a Carola pokracuje tady ho-
ret nezacne, mildcku, jen chtéji, abysme byli opatrni a ja do-
dam, ze jenom chceme, aby ho ti, kdo hasi oheri, nemuseli
hledat, a kdyz tohle vSechno vysvétlujeme, stisknu starto-
vaci tlacitko, jenZe auto nenastartuje.

Nenastartuje.

Uplné samoziejmé pocitam s tim, Ze nastartuje, vzdyc-
ky nastartuje, uz se vidim na cesté, sviram chladny, pevny
volant, posloucham informace v radiu (a rozhodnym to6-
nem zamitnu, kdyz se Vilja pokousi zménit kanal), proti
mn¢ proudi vlahy vzduch, navigace ukazuje nejkratsi cestu
do Ostbjérky nebo Ovanmyry, pokud tam budeme muset,
ale treba pojedeme rovnou do Rittviku a odtamtud pak
do Stockholmu. Mozna najdu uryvek z rozhovoru, ktery
jsem radiu poskytl, prehraju ho détem pres bluetooth, ma-
zou poslouchat, jak tatinek mluvi o pozaru. Az Becka usne,
necham Carolu kousek ridit, stahnu rozhovor do telefonu,
sdileni, lajky, zastavime na benzince v Borldnge, plno lidi
se bude urcité divit, znaji ho z televiznich debat, to je pre-
ce on, ten, co prave s celou rodinou unikl lesnimu pozaru,
jen si predstavte, ze odtamtud utikate s miminkem, a on
presto vypada tak klidné, kdyz si nabiji BMW a kupuje dé-
tem zmrzlinu, a kdyz se zeptate, jenom pokr¢i rameny, jo,
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