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Věnováno Tove





„Žádné konce nejsou. Pokud sis to myslel,  
nechal ses zmást. Všechno to jsou jen začátky.  

Právě jeden přichází.“
Hilary Mantelová, Předveďte mrtvé
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PRVNÍ  DEN ZBY TKU TVÉHO Ž IVOTA
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Naposledy jsem se cítil šťastný, když jsme byli v obchodě. 
Společnost se konečně otevřela a my vyrazili autem s dětmi 
na nákupy, dokola stála Ikea, prodejna s elektronikou, další 
s domácími spotřebiči, velký supermarket a pak obchod, kte-
rý našla ona, poslední kamenný obchod s tímhle zbožím, pro-
tože všechno se teď přesunulo na internet. Chtěli jsme být pří-
mo tam, v prostoru, nechat se opájet touhou po našem dítěti.

Carola stála v rohu u dětských kočárků, ve tváři se jí od-
ráželo odcizení člověka, který vstoupil do svatyně nábožen-
ství, jež sice zná, ale nikdy se k němu nehlásil, kolébavého 
a těžkého, zatímco děti, jimž měl zanedlouho přibýt souro-
zenec, poletovaly mezi regály s plyšovými medvídky a deka-
mi v pastelově modré a plameňákově růžové barvě, přeba-
lovacími pulty a kolébkami a postýlkami, dudlíky, olejíčky 
a lahvičkami, odsávačkami mateřského mléka, kojicími pod-
prsenkami, tričky a křesly na kojení, byly tam didaktické dře-
věné hračky a elektronické chůvičky, z nichž je slyšet, že se 
dítě probudilo, nebo se na nich dá sledovat, jak miminko spí, 
a taky měřit teplota a koncentrace oxidu uhličitého v okolí.

Děti se najednou zastavily uprostřed obchodu. No nene, 
řekly. No podívej. Ukazovaly na řady malinkých roztomilých 
bodýček a čepiček a nepochopitelně mrňavých ponožek, 
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v těch kouscích byla téměř nesnesitelná zranitelnost. Děti 
hladily látku, bořily do ní nos a čichaly, jako by to bylo mi-
minko, jako by jejich sestra už byla s námi. Dívali jsme se 
na sebe přes police a usmívali se, že jsme udělali správně, 
když jsme vyrazili na tohle šílené, komerční místo, že jsme 
s sebou vzali i děti, aby pochopily, aby na vlastní oči viděly 
a prsty pocítily flanelově měkký vítr, který nám brzy vtrhne 
do života a navždy ho změní, a slyšel jsem se říkat vyberte 
si, co chcete.

Rodina se na mě zmateně zahleděla, plánovali jsme 
okouknout kočárek pro srovnání, než koupíme nějaký po-
užitý, vždycky jsme kupovali z druhé ruky. Carola stihla 
poznamenat něco o naší ekologické stopě, o bratrancově 
dceři, která už vyrůstá z oblečení, ale já řekl prosím, jenom 
protentokrát, prosím, prosím, vyberte si, co chcete.

Nepohnula se z místa, bezmocně přihlížela, jak si děti 
s rozzářenýma očima a s nadšenými výkřiky plnily ruce 
a náruče muchláčky a šátky na nošení a velkou hrací de-
kou z šedomodrého kašmíru, a nakonec se začala rozhlížet 
a pak se zeptala paní u pokladny na látkové pleny, ekolo
gické materiály a fair trade oblečení s kompenzací uhlíkové 
stopy, jestli existují nějaké vaničky, které nejsou celé z plas-
tu, odkud pochází bavlna, z níž je ten krásný puntíkatý 
polštářek. A to, co chtěla, stálo dvakrát víc než cokoli jiného, 
zasmál jsem se a popadl nákupní vozík, a když se ke mně 
otočila zády, vytáhl jsem mobil a převedl další peníze.

Jakmile byly košíky plné a láska k rozkošným a slad-
kým věcem nasycena, vrátili jsme se ke kočárkům, a teď 
už neexistovala žádná jiná alternativa k francouzskému 
luxusnímu modelu, výherci testu, s korbou, kterou vyvíjeli 



15

pět let. Vybrali jsme si látku na vložnou tašku a na stříš-
ku a pláštěnku, vybrali jsme si držák na mobilní telefon 
a na hrnek, košík, vybrali jsme si kompletní příslušenství, 
které bylo v nabídce.

Paní u pokladny všechno zadala a nějakým nepochopi-
telným způsobem se jí podařilo vzletně formulovat, že kdy-
by se něco stalo, můžeme kočárek vrátit a peníze dostaneme 
zpátky, a navzdory jejímu bezstarostnému a radostnému 
tónu, jen budeme potřebovat nějaký doklad, jako by se všech-
no zastavilo, a my si představili krev na záchodovém prkýn-
ku, houkající sanitku, dětskou rakev, unaveného a vrásči-
tého gynekologa, jak si čistí brýle a vypisuje nějaký doklad, 
že se sem musíme vrátit, musíme ten kočárek s krásnými 
designovými látkami a koženými detaily v koňakové barvě 
na rukojeti odvézt zpátky do tohohle směšného nákupního 
chrámu, a uslyšel jsem Carolu, jak šeptá do prázdna, že to-
hle by když tak zařídila máma.

Nicméně i tenhle strach polevil, i tenhle okamžik pomi-
nul a zůstala jenom suma, čísla na displeji pokladny, část-
ka nepatrně převyšující výdaje za moje první auto. 

„Na splátky?“ pronesla paní se zářivým, povzbudivým 
úsměvem a já se rozhlídl po obchodě, až teď jsem si všiml 
ostatních tatínků, vynervovaného fotbalisty ve fanouškov-
ském dresu, přistěhovalce v pomačkaném obleku, chlápka 
v kožené bundě a v brýlích spravených izolepou, a pochopil 
jsem, že takhle to chodí, lidi si na takové věci musejí půjčo-
vat, platí SMS půjčky, úroky, poplatky za zřízení, poplatky 
za zpoždění, sedí na svých malých předměstích a za plyšá-
ky a dečky a kočárky splácejí měsíc co měsíc, a zmocnila 
se mě hrdost.
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„Ne, ne,“ řekl jsem a podal jí kartu, „všechno hned.“
A Carola stála blízko mě, přiložila mi ruku na čelo, jako 

bych měl horečku, a zamumlala, že bychom se mohli po-
dívat jinam, třeba na internetu najdeme nějaký skoro nový 
kočárek, ale já cítil jenom její ruce ve svých vlasech, její 
prsty za krkem a slyšel, jak se ptá je to v pohodě, vážně je 
to v pohodě, dotýkala se mě, konečně se mě dotýkala, ne-
vzpomínal jsem si, kdy to udělala naposledy, v klidu, lásko, 
zařídím to, a upřeně se na mě dívala, na toho, kým jsem 
v jejích očích byl právě tehdy, kdy bylo všechno odpuštěno, 
kdy bylo všechno dokonalé a tak příšerně zasloužené.
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PONDĚLÍ 25. SRPNA

Mezi hladkými lebečními kostmi, napjatým povrchem čela 
a už hustými tmavými vlásky je místo, nejasná, neurčitá 
oblast, která se občas — hlavně v teple a tmě jako teď — 
posune na spánek nebo za ucho anebo rovnou za krk, kam 
můžu zabořit nos a nasát vůni jemné pokožky a sladkého 
zaschlého mléka, která je po pár dnech, než ji umyjeme, 
trochu ostřejší, skoro jako pach uleželého sýra. Tíha v mých 
rukou připomíná pytlík teplého, čerstvě namletého masa, 
konzistenci má jako syrová klobása, střívko vzdušně napl-
něné vlhkýma rukama, opatrně, aby nepraskl křehký po-
vrch, nic není napjaté nebo nateklé, žádné svaly, žádné za-
tvrdliny, a v polospánku se stírají hranice mezi ní a mnou 
a všechno je jako dech a měkká, vlahá, lepkavá tkáň. Ona je 
až na plenku nahá, už měsíce nespí v pyžamu, je moc horko.

Becka vypila láhev a odříhla si na mém rameni a spo-
lečně jsme usnuli, když nám do snů pronikl zvuk sirén, 
nejprve vzdálený a nepodstatný jako pípnutí myčky nebo 
sušičky, která dokončila program, součást neustálého hlu-
ku, ale po půl minutě se ozvaly zřetelněji, pronikly filtrem, 
bublinou až k nám.
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„Určitě jenom vybouchlo auto,“ pronese Carola otoče-
ná zády ke mně, je to starý vtípek z doby, kdy jsme bydleli 
v Malmö. Pár, s nímž jsme se tehdy stýkali, žil v násilnic-
ké čtvrti, kriminálníci se jim proháněli za dveřmi, starší 
z dívek byla křupanka z venkova vystrašená k smrti, ale její 
přítelkyně se narodila a vyrostla v dělnické čtvrti Möllevån-
gen a vyzařoval z ní typický obdivuhodný malmöský do-
konalý klid, pokrčení rameny, no a co. Se zjevnou hrdostí 
popisovala, jak se naučila přijímat sociální problémy jako 
přirozenej prvek života ve městě, na kriminalitu a násilí 
nadávají jenom rasisti, když v noci něco bouchne, nemusí 
to bejt hnedka střílení, pokračovala a opovržlivě našpulila 
propíchnutý spodní ret, kolikrát prostě jenom vybouchne 
auto, a jakmile odešly, smáli jsme se nucenému drsňác-
kému chování. Od té doby je cokoli, co nás v noci vyruší, 
jenom vybouchlý auto.

Sirény se blíží, auta už musí projíždět po okolních ces-
tičkách, možná míří k tomu osamělému dědovi, který bydlí 
v modrém domku a má lupénku po celém obličeji, určitě mu 
je přes sedmdesát. Ale když někdo umře přirozenou smrtí, 
tak přece sanitka a policie nejezdí se zapnutými houkačka-
mi, ne?

Odložím Becku na matraci, ona zachrčí, natáhne ruce 
do vzduchu, malé tělíčko se prohne jako luk, já položím 
nohy na starou dřevěnou podlahu a dojdu k otevřenému 
oknu. Není takové horko jako včera, je možná jen třicet 
stupňů, vane příjemný větřík, vidím, jak se špička vysoké 
borovice pohupuje a kývá ve větru. Teplo polevilo, rozfouka-
lo se, konečně už není takové dusno.

„Dneska bude krásně,“ řeknu do prázdna.
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V dětském pokoji je hrobové ticho, zaťukám a otevřu, 
každý leží ve své posteli s displejem a sluchátky a zápach 
špinavého oblečení, sladkostí a jejich ochablých těl je tak 
hutný, že by se dal krájet. Bezmyšlenkovitě jim řeknu, aby 
to vypnuli a přišli dolů, je půl jedenácté. Vilja se na mě 
jako obvykle jenom nasupeně zamračí, ale Zack se rozzá-
ří a vítězoslavně zvedne ze svého malého nočního stolku 
sklenici. Leží v ní zub a zlatavě lesklá mince.

„Byla tu zoubková víla a dala mi do sklenice zlatou de-
setikorunu!“

„Ale ne, opravdu? A zoubek tam zůstal?“
„Jo, protože ví, že je sbírám! Že si je schovávám!“
„No tak to je paráda.“
„Tati?“
Usmívá se, je to roztomilý, trochu přehnaný úsměv, kte-

rý začal používat, když se narodila Becka, a on přestal být 
nejmladší, když si je až moc vědom své dětskosti, když ví, 
že dělá něco, na co už je vlastně moc velký, hraje takové 
divadýlko, aby si mohl připadat pořád malý.

„Tati, myslíš, že mají zoubkovou vílu i v Thajsku?“
Podrbu se ve vlhkých vlasech, nasadím roztomilý výraz, 

protože nejspíš potřebuju taky trochu hrát.
„Jasně že mají, zlato. Zoubková víla je jako vánoční skří-

tek, lítá po celým světě, akorát nemá soby, ale…“
„Zoubkový skřítky!“
„Jo! Zoubkový skřítky, který… chytila. Pomocí…?“
Na přemýšlení nepotřebuje víc než vteřinku.

„Zubní niti!“
Oba se zasmějeme společné fantazii, oba stejně zami-

lovaní do chytlavé představy zoubkové víly ve vozíku — 
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vyrobeném z vypadlých zubů? slepeném zubní pastou? —, 
který táhne hromada vzteklých, ale silných zubních skřítků. 
Tohle spolu děláme, tedy dělávali jsme, když byl malý, doká-
zali jsme vymýšlet příběhy celé hodiny a mě častokrát napad-
lo, že bych je měl zapsat, ale samozřejmě na to nikdy nedošlo.

Dole v kuchyni zůstalo od včerejška všechno tak, jak 
bylo, hrnce, pánve, upatlané talíře a sklenky od vína, pořád 
zapomínáme šetřit vodu na nádobí. Hra Monopoly s hro-
mádkami bankovek upomínajícími na to, jak Carola ne-
chala děti vyhrát, na naši následující hádku, naštvalo mě 
to a mluvil jsem o pravidlech a důsledcích, dobře, Zackovi 
je deset, ale čtrnáctileté dítě jako Vilja se musí naučit, že 
když jí dojdou peníze, tak si prostě nemůže jen tak vzít hrst 
peněz z banky, a Carola se usmála tím svým ustaraným, 
odevzdaným úsměvem a řekla však se včas naučí, jak fun-
guje kapitalismus, tomu se bohužel nevyhne.

Automaticky zkusím kohoutek. Pořád jenom slabé syče-
ní. Vadí mi to míň než dřív, máme vodu v láhvích, máme 
pití pro děti a pro sebe pivo. Čurat můžeme za stromem, 
oblečení přemáchneme v jezeře, nádobí se dá otřít ubrous-
kem. Jediné, co mě vážně stresuje a klidně bych zaplatil, 
abych se tomu vyhnul, jsou výkaly vznášející se v záchodě, 
který se pomalu plní dalšími výkaly, papírem a dalšími vý-
kaly, snažíme se naučit děti, aby si řekly, že jim pomůžeme 
s nočníkem, jenže Zack zapomíná a Vilja se zdráhá, takže 
se to nakonec musí vyčistit pomocí rendlíku a kbelíku, ve 
sluchátkách při tom poslouchám hudbu, dýchám pusou 
a mozek vypínám do pohotovostního režimu.

Zack už stojí oblečený v plavkách, několik týdnů nenosí 
nic jiného. Podám mu sklenici mléka a sleduju ho, jak pije. 



21

Pak vyrazíme, on popobíhá přede mnou, po úzké cestičce 
téměř bílé od prachu, suchý, vlahý vítr nám jako čerstvě vy-
prané prostěradlo hladí paže a nohy, nádherná letní rána, 
žloutnoucí keře, divoké, střapaté trávníky, mrtvé záhony, 
jasně modré nebe a ticho, všude ticho, před chvílí byly sly-
šet sirény, ale teď je klid.

Děda není mrtvý. Když dojdeme k molu, dívá se do slu-
níčka, vítr si pohrává s jeho šedou větrovkou, červenobílé 
strupy ve tváři nejsou tak nápadné, jak si pamatuju, slunce 
samozřejmě pomáhá.

„Vy tady ještě jste?“ pronese a zní to skoro naštvaně.
„Jsme,“ odpovím. „Náš dům jsme na léto pronajali, takže…“
„Jste ještě tady,“ zopakuje stejně vyčítavým tónem. „Větši-

na lidí odjela o víkendu.“
„Ono to vlastně není od věci.“ Vytáčí mě ten děda, ale ješ-

tě víc moje vlastní reakce, pocit, že se musím bránit, jako 
bych od něj vyžadoval uznání. „Pro děti bude dobrý vidět 
důsledky na vlastní oči. Když se o tom jenom učí ve škole, 
je to moc abstraktní.“

Zack kolem něj bezstarostně proběhne až na plážičku ve-
dle mola a hledá naše věci. Pod starou oprýskanou lavičkou 
leží nafukovací delfín a matrace, s nimiž si vždycky hrajeme, 
a taštička s mýdlem a šamponem do jezerní vody. Zackovi 
připadá legrační umývat se při koupání, pěna pohupující 
se na vlnách, tati, můžeme si umýt vlasy, křičí a dívá se na 
prázdné jezero hrdým pohledem dítěte, které vlastní hotel 
v diplomatické čtvrti a tři domy na náměstí Norrmalmstorg.

Muž se dívá na chlapce pobíhajícího po okolí. Nepatrně 
zavrtí hlavou.

„Vy to necítíte?“
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Zvedne ruku nad hlavu a ukáže dozadu, na jezero, a upře 
na mě vážný pohled.

„Vy to nevidíte? V noci se posunul o několik kilometrů.“
Jezero, vlny, o kousek dál pěna. Na protější straně les, 

zelená promíchaná se žlutou a hnědou. A ještě dál, mezi 
korunami stromů, černá mlha proti prázdnému nebi, jako 
mračno prachu, jen v pohybu, rozšiřující se, bobtnající útvar.

Děda hlasitě nasaje vzduch rozevřenými nosními dírkami 
a já bezděčně udělám totéž. Štípne to.

Kouř.
Zack už sedí na okraji mola, v náruči drží gumového 

delfína a povídá si s ním tím svým věčným nosovým dět-
ským niterným mumláním, hračka se vyfoukla, takže se 
delfíní tělo v jeho rukách formuje skoro do tvaru V.

*
Celou hodinu zase po dlouhé době cítím, že skutečně žiju. 
Všechno to má punc dobrodružství, pořídím si se Zackem 
selfie na molu a připíšu Vzadu v lese hoří. Je načase odtud 
zmizet — už i my jsme klimatičtí uprchlíci. Je to smutné, ale 
je to tak. #climatechange, příspěvek nasdílím a vzápětí při-
cházejí srdíčka a emotikony a zprávy, jako kde to jste? a pa-
nebože, můžeme vám nějak pomoct?, a volá Carolina matka, 
probírá, které cennosti je rozhodně nutné přibalit do auta 
v případě, že, volá její sestra, její kamarádky, mně nevolá 
nikdo. Cítím, že se soustředím, jsem připravený jednat, vět-
ším dětem oznámím, že mají přesně půl hodiny, aby si sba-
lily věci, a Vilju zaúkoluju, aby při balení dohlídla na mlad-
šího bratra a taky aby dala nabít veškeré rodinné telefony 
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a powerbanky. Carolu požádám, aby připravila všechno pro 
Becku, láhve, oblečení, plenky, může trvat hodiny, než se 
dostaneme do obchodu nebo někam, kde bude záchod. Ro-
dina se nechá komandovat bez jediného náznaku protestu, 
jako bychom se čistě instinktivně vraceli do nejprimitivněj-
ších rolí. Podívám se na net, zapamatuju si nejlepší cesty, 
pročtu informace záchranných jednotek. Zapnu rádio a na-
ladím místní rozhlasovou stanici, kde hovoří o plamenech 
dvakrát vyšších než kostel, je to neuvěřitelná událost, to, co 
se děje, je naprosto apokalyptické a my jsme v centru dění. 
Carola přijde s kufrem a taškou z Ikey, otře se mi o rameno 
a rychle mě políbí, tohle zvládneme, že jo? a já si všímám, že 
to cítí stejně — tohle nás sbližuje novým, hezkým a adrena-
linovým způsobem.

Valí se na mě další zprávy a lajky. Vyjdu k autu, abych 
všechno naložil, volají z rádia, vystresovaný produkční se 
ptá, jestli bych poskytl rozhovor, a najednou jsem v živém 
vysílání, Didrik von der Esch, v běžném životě PR konzultant, 
se s rodinou nachází v oblasti severně od jezera Siljan, kte-
rou pustoší požár. Didriku, povězte nám, co se kolem vás 
právě děje?

No, jsme už několik týdnů na chatě mojí tchyně v Dalar-
ně, situace se tady kvůli suchu a horku postupně zhoršovala, 
až jsme se teď dozvěděli, že odsud musíme z bezpečnostních 
důvodů okamžitě odjet.

Didriku, jste spokojený s tím, jak vás úřady informují?
Připojím telefon ke sluchátkům, dávám věci do kufru 

a při tom pokračuju v rozhovoru, pohyb mírně zvyšuje tempo 
řeči, vytváří větší dramatičnost, řeknu omlouvám se, jak mlu-
vím, ale nakládám auto, musíme si odsud pospíšit… Informují, 
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záleží na tom, jak to myslíte. Samozřejmě nás informovali, že 
je nutné místo opustit a tak dále, ale z dlouhodobé perspektivy 
vychází tahle extrémní vedra z klimatické krize, o níž všechny 
úřady v západním světě věděly celá desetiletí, jenže nezasáhly, 
v tom podle mého mohly INFORMOVAT líp, tedy ne teď, ale před 
deseti nebo dvaceti nebo třiceti lety, nebo aspoň mohly INFOR-

MOVAT, že stát nehodlá vykonávat svou možná nejdůležitější 
úlohu, to znamená ochraňovat světovou populaci před dlou-
hou řadou velmi předvídatelných katastrof.

Rozhovor si užívám, ochutnávám slova, skládám kočá
rek, umisťuju ho nahoru do kufru a naslouchám ohrome
nému tichu ženy ve studiu, ta udělá pěknou dramatickou 
pauzu a pak pronese Didriku, zdá se, že to navzdory vážnosti 
situace zvládáte dobře?

Ano, samozřejmě se s tím popereme bez problémů a naše 
věci a majetek jsou pojištěné, není to jako v chudých oblas-
tech světa, kde si klimatické katastrofy každoročně vyžádají 
miliony obětí, jako v obřích městech v Indii a Africe, kde do-
šla voda, jako v západních oblastech Spojených států a Ka-
nady, kde hoří téměř celé státy. Možná potřebujeme prožít 
právě něco takového, aby se Švédsko probralo a pochopilo, 
kam míříme.

Ze studia mi poděkují, že jsem si udělal čas, to byl tedy 
Didrik von der Esch, který se s rodinou právě evakuuje z cha-
ty v Dalarně kvůli rozsáhlému požáru severně od jezera Sil-
jan, nad nímž záchranáři podle svých slov ztratili kontrolu. 
A nyní přejděme k, a já ukončím hovor, zabouchnu kufr a po 
ráně se rozhostí ticho.

Žádní ptáci. Žádná auta. Jenom šumění větru v koru-
nách stromů.
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Znovu se podívám na telefon. Naskočila spousta dal-
ších lajků, ale žádná zpráva. Lidi si asi myslí, že jsme od-
jeli.

„Jsou všichni připravení vyrazit?“ zavolám do domu 
a jsem hrdý na to, jak uvolněně mluvím.

Ven vyjdou Carola a Vilja s Beckou, tu vysadíme na zad-
ní sedadlo a připoutáme ji v dětské sedačce. Zack stojí 
v předsíni se svým batohem se Spidermanem a já už ho 
chci odvést k autu, když si všimnu, že pláče, tiše, se zaťa-
tými zuby. To nikdy nedělá. Dřepnu si před ním.

„Chlape, co se děje? Snad nemáš strach? To bude dobrý, 
už pojedeme.“

„Nemůžu to najít.“
Vezmu batoh, prohmatám ho, je plný oblečení, knih, ve 

vnější kapse cítím tvrdé hrany tabletu.
„Vždyť tam máš všechno, zabalil sis skvěle.“
Po tvářích se mu současně koulejí dvě velké slzy.

„Zlatá desetikoruna. A zoubek. Hledal jsem je všude 
a Vilja říkala, že už dál hledat nemůžeme, jinak uhoříme.“

„Ale, Zachariasi, ne. Nikdo neuhoří. Pojedeme domů tro-
chu dřív, to přece není nic tak strašnýho. Pojď, nasedneme 
do auta. Co bys chtěl poslouchat? Fantoma opery? Nebo si 
dáme znovu Kouzelnou flétnu?“

Jeho tvář je jako kamenná maska zoufalství a vzdoru.
„Zlatá desetikoruna. A zoubek. Chtěl jsem si je schovat.“
Slyším, jak se otevírají dveře auta, Carola a Vilja na-

stupují. Vstanu, ucítím křeč v lýtku, napětí v zádech, proč 
jsem si pořizoval třetí dítě?

„Dobře, zlato, tak se zamyslíme. Když ses ráno probudil, 
měls je u postele, viď?“
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Ale nepřipadalo v úvahu chovat se výchovně a prohledá-
vat kvůli němu chatu, protože je malá — dětský pokojík, 
náš pokoj, koupelna a pak úzká kuchyňka a pokoj dole, to 
je všechno, člověk ji projde za dvě minuty. A já to na něm 
vidím, ví to, jen se neodvažuje to říct. Strašně se bojí.

Drobné hubené tělíčko, které vyběhlo na molo, šampon 
a nafukovací hračka, seděl až na okraji, vtom uviděl mlhu 
a kouř na protější straně jezera, ztuhlý zátylek, hlava se oto-
čila a podívala se na mě, aby našla útěchu nebo jistotu, a na 
krátký okamžik, než jsem vstřebal to, na co ukazoval děda, 
a vytvořil plán, jsem tam pro něj nebyl, byl jsem stejně ztra-
cený jako on.

„Chtěl jsem ten zoubek ukázat delfínovi,“ popotáhne.
„No jasně.“
„A on je teď tam a shoří.“
„Určitě neshoří. Je ve skleničce a počká na tebe, až při-

jedeme příště.“
Zack kouká do země, přikývne. S batůžkem tiše zamíří 

k autu. Carola sedí vzadu u otevřených dveří v nesnesitel-
ném vedru a tázavě se na mě dívá.

„Zapomněl zub dole u mola.“
Možná je to zábleskem strachu v jejích očích, možná 

tím okamžikem před chvílí, kdy přišla s taškou z Ikey, kdy 
mě tak políbila a mezi námi to zajiskřilo, řeknu pět minut, 
jo? a nečekám na odpověď a rychle vyrazím stejnou cestou, 
kterou jsem procházel tolikrát, pro jahody, pro borůvky, 
pro noviny do schránky, ruku v ruce s malými dětmi v župa-
nech, záchranných vestách, v pyžamech zapáchajících močí 
a se sny, které je nutné vyprávět, než se rozplynou a zmizí.
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*
Děda je pořád tady. Sedí na oprýskané dřevěné lavičce a dívá 
se na jezero. Nebe nad námi má skoro stejný šedivý nádech 
jako jeho bunda, ale na druhé straně připomíná tmavou, hu-
ňatou deku, která kypí a valí se, před hodinou byl kouř mlha-
vý chomáč, teď už je roztažený, kompaktní, ohavný.

A vzduch. Špinavý, až z něj slzí oči.
„Poslyšte,“ řeknu, „je nejvyšší čas vyrazit.“
Namáhavě se otočí a zadívá se na mě.

„To je zábavný, posledně mě chtěli přinutit, abych zůstal 
doma. Byl jsem zavřenej rok a půl. Nesměl jsem se s nikým 
stýkat, dokonce ani se sousedy. Teď je to naopak. Teď zůstat 
nesmím.“

Z tónu a volby slov je zřejmé, že si to připravil předem, 
možná nejsem první, kdo se ptá, možná telefonoval s dět-
mi nebo s vnoučaty, jde o takový závan pompézního stoi-
cismu mužů jeho druhu.

„Nikam nejedu. Tohle je můj domov. Od roku 1974 
sedávám u tohohle jezera každý ráno. Kam bych jezdil.“

„Myslím, že bysme teď…“
„Moje auto navíc nesmí na silnici,“ dodá s úsměškem. „Ne-

prošlo technickou. Jestli mě chytí, okamžitě přijdu o řidičák.“
„To neříkejte,“ ozvu se znovu. „Určitě pro vás někdo přijede.“
„Policajti tu byli před chvílí, bušili na chalupu. Ale já se 

neukázal. Postarám se o sebe sám.“
Děda se ke mně otočí zády a dál zírá na opuštěné jezero, 

ta patetičnost je skoro nesnesitelná, jako bych sledoval opil-
ce, který se během jednoho večera pokouší popáté dostat 
do hospody, tak velký je rozdíl mezi tím, co podle něj vidím 
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(kapitána zaoceánského parníku, který se potápí i se svou 
lodí), a tím, co skutečně sleduju (bláznivého starého dědka 
komplikujícího záchranné práce).

Vyjdu na molo. Sklenička stojí až na okraji, těsně u schůd-
ků, ve vodě se jako obvykle pohupuje teploměr přivázaný 
krátkým nylonovým provázkem ke sloupku a mě napadne, 
abych ho zkontroloval. Dvacet devět stupňů. Delfína nikde 
nevidím, asi ho odnesl vítr.

Pozoruju hořící les. Kouř přešel z tmavé barvy do uhlově 
černé. Mezi korunami stromů plápolají plameny. Na nebi 
se míchají saze a šupinky popela s červenými pruhy, povlá
vají v žáru, skrz vítr slyším praskání hořících stromů a keřů.

Rychle se otočím a vracím se. „Tak pojďte,“ řeknu znovu 
dědovi. „Vmáčkneme se do našeho auta. Tady nemůžete 
zůstat, to snad chápete, společnost nemůže zbytečně plýt-
vat časem a náklady jenom proto, že vy…“

Nehne se z místa a já přikročím k lavičce, natáhnu ruku. 
Staré tělo ztuhne, pod oblečením se něco pohne, napne se 
něco šlachovitého a chrupavčitého. Pomyslím na to, jak bych 
ho vůbec zvedl z lavičky, odvedl, postrkoval, donesl k chatě 
a autu, kde už sedí kompletně sbalená rodina se třemi dětmi.

Něco bouchne. Je to pořádná rána, zvuk nepodobající se 
ničemu, co jsem kdy slyšel, ohlušující, dunivá rána, která 
se nese přes jezero.

„Pneumatika,“ pronese děda a v jeho vrásčitém, lupénkou 
poznamenaném obličeji zahraje náznak úsměvu. „Takhle 
to zní, když v horku praskne. Je to slyšet několik kilometrů 
daleko.“

Pevně sevřu skleničku. Potom se rozběhnu.
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*
Becka pláče, slunce stojí vysoko, vítr utichl a udělalo se hor-
ko, sice ne takové jako včera, ale skoro. Becka sedí v sedačce 
a Carola ji krmí umělým mlékem, jenže to nikdy nefunguje, 
úhel je špatný a mléko teče kolem, Becka slintá a tekutinu 
přijímá v malých naštvaných doušcích.

„Na,“ řeknu Zackovi a snažím se usmívat. Převezme skle-
ničku za tupého ticha, sedí schoulený ve své ulepené se-
dačce, ale pečlivě zkontroluje, že v nádobce je mince i zub.

„Ten děda je pořád dole,“ povím Carole. „Odmítá odejít.“
„Ale to nejde. V rádiu říkali, že se oblast musí vyklidit. 

Všichni mají odjet do Östbjörky nebo Ovanmyry.“
„On nechce.“
„A zkusils ho přesvědčit?“
Podívám se na ni s výrazem, o němž mluvila na párové 

terapii, pohledem, který říká, že já (právě teď, v tenhle oka-
mžik) se domnívám, že ona je naprosto bezcenný idiot a že 
společně prožité roky jsou moje největší chyba, s chladnou, 
prázdnou nenávistí, která toho tolik zničila. Tenhle pohled 
je jediná věc, která ji dokáže přimět mlčet, zmlkne, zadívá 
se jinam.

„Ano, Carolo,“ pronesu přehnaně pomalu a zřetelně, „sa-
mozřejmě jsem mu řekl, aby jel s námi, ale on odmítl, takže 
klidně můžeš jít za ním a zkusit to sama.“

„Krmím Becku,“ opáčí stroze a sleduje dítě v sedačce.
Ty její věčné trumfy. Povzdechnu si, snažím se uvažovat 

racionálně. Usednu za volant a zapnu si bezpečnostní pás.
„Fajn, zajedeme k jezeru. Jestli tam ještě bude, zkusíme 

ho přemluvit oba dva. Třeba se mu bude hůř odmítat, když 
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u toho budou děti, můžou na něj zafungovat jako páka. 
Když odmítne, na něco přijdeme. Dobře?“

Carola přikývne, nejprve ztuhle, až to všechno povolí 
a ona se na mě zvládne znovu podívat a zašeptá jasně, dobře.

„To je ten, co bydlí v tom starým domku, vedle kterýho 
dřív žili Ella a Hugo?“ zeptá se najednou Vilja. „Ten hrozně 
starej děda? To uhoří? Vy ho nezachráníte?“

Ne, řekneme oba najednou a Carola pokračuje tady ho-
řet nezačne, miláčku, jen chtějí, abysme byli opatrní a já do-
dám, že jenom chceme, aby ho ti, kdo hasí oheň, nemuseli 
hledat, a když tohle všechno vysvětlujeme, stisknu starto-
vací tlačítko, jenže auto nenastartuje.

Nenastartuje.
Úplně samozřejmě počítám s tím, že nastartuje, vždyc-

ky nastartuje, už se vidím na cestě, svírám chladný, pevný 
volant, poslouchám informace v rádiu (a rozhodným tó-
nem zamítnu, když se Vilja pokouší změnit kanál), proti 
mně proudí vlahý vzduch, navigace ukazuje nejkratší cestu 
do Östbjörky nebo Ovanmyry, pokud tam budeme muset, 
ale třeba pojedeme rovnou do Rättviku a odtamtud pak 
do Stockholmu. Možná najdu úryvek z rozhovoru, který 
jsem rádiu poskytl, přehraju ho dětem přes bluetooth, mů-
žou poslouchat, jak tatínek mluví o požáru. Až Becka usne, 
nechám Carolu kousek řídit, stáhnu rozhovor do telefonu, 
sdílení, lajky, zastavíme na benzince v Borlänge, plno lidí 
se bude určitě divit, znají ho z televizních debat, to je pře-
ce on, ten, co právě s celou rodinou unikl lesnímu požáru, 
jen si představte, že odtamtud utíkáte s miminkem, a on 
přesto vypadá tak klidně, když si nabíjí BMW a kupuje dě-
tem zmrzlinu, a když se zeptáte, jenom pokrčí rameny, jo, 


	1
	PRVNÍ DEN ZBYTKU TVÉHO ŽIVOTA
	PONDĚLÍ 25. SRPNA





