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Hervé Le Tellier

Dosť bolo o láske





Venujem Sarah

Láska bola pre mňa vždy najdôležitejšou, 
vlastne jedinou životnou otázkou.
Stendhal, Život Henryho Brularda





PROLÓG

V tom roku zažila planéta najteplejšiu jeseň za posled
ných päťsto rokov. Ale vľúdna miernosť podnebia, aj keď 
možno bude hrať istú rolu, už nebude témou.

Rozprávanie zahŕňa obdobie troch mesiacov, vlastne 
trochu dlhšie. A ten alebo tá, kto nechce – alebo už ne
chce – počúvať reči o láske, nech knihu odloží.
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THOMAS

V  mestách majú byť veľké záhrady. Záhrady sú pod
mienkou obratu v  živote mladého človeka, umožňujú 
mu použiť skratku, vybrať sa nepredvídanou odbočkou. 
A  realizovať časť svojich možností. Práve tak raz ráno 
vo februári roku 1974 vojde do Luxemburských záhrad 
adolescent. Má vlnený šál, dlhé vlasy a volá sa Thomas, 
Thomas Le Gall.

Thomas je dobrý žiak. Má akurát šestnásť rokov, chodí 
na mimoriadne hodiny matematiky, musí urobiť zadosť 
ambíciám, ktoré doňho vkladá matka, uspieť v niektorej 
z „elitných škôl“, ideálna by bola Polytechnika. Lenže v to 
februárové ráno Thomas odíde z domu, nastúpi do met
ra – býva na Barbès, v osemnástom parížskom obvode – 
a nevystúpi na zastávke pri gymnáziu. Pokračuje linkou 
číslo štyri až po stanicu Saint Michel a vyjde po bulvári 
až k Luxemburským záhradám. Kráča k veľkému bazénu 
popri sochách francúzskych kráľovien, sadne si na ko
vovú stoličku. Svoj únik si pripravil: v taške má niekoľko 
kníh. Nie je až tak chladno.

Večer sa vráti domov, k rodičom. Je hladný: na obed 
mal bagetu a ovocie.

Na druhý deň, na ten ďalší a aj všetky nasledujúce sa 
Thomas vracia do Luxemburských záhrad – stali sa jeho 
hlavným stanom. Občas tam stretne kamarátov tulákov: 
Manon, dievča v jeho veku, plavovlásku s pršinosom po
sypaným pehami, ešte strelenejšiu ako on – vôňa paču
li mu ju navždy bude pripomínať –, a Kadera, vysokého 
černocha, asi tridsiatnika, gitaristu, pôsobiaceho v met
re. Keď prší, Thomas sa uchýli pod strechu niektorého 



12                                                                                         

z pavilónov alebo sa ide zohriať do Malebranche, zafaj
čenej kaviarne, kde sa rýchlo skamaráti s  prípravkármi 
z gympla Louisa Le Grand. Diskutuje o politike, literatú
re, háda sa o Proustovi, Althusserovi, Trockom a Barthe
sovi so zápalom úmerným vlastnej neznalosti textov. Keď 
si ich neskôr prečíta, bude sa červenať nad hlúposťami, 
ktoré vyslovil, a žasnúť nad tým, ako mu to prešlo.

Príde marec, potom apríl. Thomas upovedomil vyuču
júcich o svojom odchode. Rodičom, samozrejme, klame. 
Objavuje, aké je to ľahké, a  vlastný talent na klamanie 
ho dokonca vzrušuje. Páchne tabakovým dymom? Roz
horčí sa nad vystresovanými fajčiarmi, ktorí za trest zo
stávajú po škole. Nemá peniaze na obedy? Teraz treba 
platiť stravné v  hotovosti, správca je vraj podozrivý zo 
zneužívania právomoci. Omylom príde domov skôr? 
Pri pokuse s oxidoredukciou prišlo k nehode a profesor 
chémie – nebudete mi veriť – sa popálil. Nikdy o svojom 
štúdiu nerozprával toľko, ako odo dňa, keď s ním skončil.

Raz večer v máji ledva príde domov a už začne spria
dať román o dni v škole. Otec ho mlčky pozoruje. Zrazu 
matka vybuchne. Vedia. Telefonovali zo školy: nevrátil 
výpožičku do knižnice, aj keď už pred troma mesiacmi 
z  gymnázia odišiel. Hádka, hnev, roztržka. Thomas ni
kdy nepôjde na elitnú školu. Opúšťa domáce bydlisko, 
útočisko nájde u priateľa. Živí sa drobnými prácami, vte
dajšia plná zamestnanosť to ešte umožňuje, pokračuje 
v neformálnom štúdiu psychológie, sociológie, predlžuje 
si obdobie dospievania o  desať rokov. V  jedno májové 
ráno ho odtiaľ drsne vymŕšti telefonát z policajného ko
misariátu. Piette, ženu, ktorú miluje a  ktorá bola hos
pitalizovaná s depresiou, práve prepustili z nemocnice. 
A  hodila sa pod vlak. Thomas zariadi za tri dni všetky 
potrebné administratívne úkony, zorganizuje obrad, po
chová priateľku. Keď je hrob zasypaný, vráti sa domov. 
Vyjde až po týždni, s oholenou bradou a s čiernymi kuče
ravými vlasmi ostrihanými na milimeter. Znova sa pustí 
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do štúdia. Vo chvíli, keď sa začína toto rozprávanie, jeho 
životnú dráhu v  kocke predstavuje mosadzná tabuľka, 
priskrutkovaná pri vchode číslo 28 na Rue Monge, neďa
leko Luxemburských záhrad.

Dr. THOMAS LE GALL
psychiater, bývalý interný psychoanalytik

psychiatrických nemocníc v Paríži

Tabuľka poskytuje veľmi profesionálny portrét, ale ko
niec koncov, Thomas Le Gall je skutočný profesionál.

Trojizbový byt na štvrtom poschodí vľavo sa stal ordi
náciou psychoanalytika. Thomas si ponechal priestran
nú modernú kuchyňu. Stáva sa, že tam obeduje jarné 
závitky od čínskeho lahôdkara. Izba naľavo od vchodu 
je dnes čakárňou: navoskovaná dlážka, dve hlboké kreslá 
a konferenčný stolík jej dodávajú falošný nádych anglic
kého klubu; cez okno bez záclon vidno na ulicu. Medzi 
tridsaťminútovými sedeniami je hodinová prestávka, 
tak že pacienti sa nestretávajú. V konzultačné dni Tho
mas prijíma ľudí vo veľkej obývačke: keby žalúzie z exo
tického dreva netlmili svetlo, bolo by odtiaľ vidno oblohu 
a platany na dvore. Dvere sú vyčalúnené čiernym zama
tom, olivovozelená kožená pohovka má pôsobiť upoko
jujúco. Miestnosť dobromyseľne pozorujú africké masky, 
podobne ako sošky Moai, obrátené chrbtom k  moru, 
chránia Veľkonočné ostrovy. Za písacím stolom v  štýle 
Louisa Philippa visí modrasto sivá priemyselná krajina 
Stephena Lowryho. Na ďalšej stene je veľmi malý a veľmi 
temný obraz od Brama Van Veldeho z čias jeho priateľ
stva s Matissom. Je to jediné cenné dielo. Thomas ho zís
kal u Druota, nepochybne za trochu privysokú cenu – ak 
to vôbec dáva zmysel, platiť priveľa za umelecké dielo –, 
práve takú, aby už viac netúžil nakupovať u Druota.

Thomas si uvedomuje, že v tomto priestore zrealizo
val karikatúru ordinácie psychoanalytika. Pritom však 
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predsa len ušetril pacienta od dogonskej sošky a fetiša 
s klincami. Lenže to, čo dekorácie vyjadrujú, má svoj vý
znam a Thomas tomu venuje pozornosť.

V dlhej a vysokej knižnici na poslednej stene sa v po
kojnom spore stretáva psychoanalýza s literatúrou.

Joyce susedí s Pierrom Kahnom, Leiris sa tlačí na La
cana, Queneau – zle zastrčený, pre knihu dobrý znak – sa 
opiera o Deleuza. Keď zomrel Queneau, Thomas nemal 
ešte pätnásť. Si tu crois xava, xava xava xa, xava durer tou-
jours la saison des za la saison des zamours… (ak si myslíš, 
že bude trvať navždy, doba lások). Už dávno si to Thomas 
Le Gall nemyslí. Vrásky sa prehlbujú, kučeravé vlasy, od 
istého času skôr soľ než korenie, mu ustupujú z čela, tvár 
sa trochu zaoblila, bývalý štyridsiatnik je na ceste k šesť
desiatnikovi a očakáva ešte horšie.

Polkruhové hodiny nad kozubom ukazujú deväť hodín. 
Thomas vypol odbíjanie, aby mal nad priebehom konzul
tácie plnú kontrolu. Sedí v kresle a čaká. Číta predvčeraj
ší Monde, usporiada zopár dokumentov. Prvé stretnutie 
mešká. Anna Steinová vždy mešká. Dve minúty, desať, ob
čas pätnásť, vždy má dobré dôvody: neprišla babysitter
ka, parížske zápchy, nebolo kde zaparkovať. Thomas jej 
navrhol iný termín, odmietla. Možno chce nechať na seba 
čakať. Thomas dôveruje ľudovým porekadlám.

Anna Steinová. Analýza sa po dvanástich rokoch blíži 
ku koncu. Tak ako mnohí iní, Anna počas prvých rokov 
iba rozprávala. Vyložila svoj život, a keď vyčerpala spo
mienky a pozbierala posledné omrvinky pamäti, cítila sa 
ako vyschnutá rieka, načisto vyprahnutá, a rok, možno 
dlhšie, išla naprázdno. Až keď si priznala, že sa cíti pora
zená, keď zlostne vybuchla: „Ale čo iné vám mám pove
dať?“, vtedy začala hovoriť bez rozmýšľania, podľa Freu
dovej formulácie „to, čo jej prechádzalo hlavou“, už sa 
viac nepokúšala vystavať nejakú fikciu, vytvoriť logický 
príbeh. Odvtedy Anna asociuje, objavuje súvislosti, zno
vu vytvára zmysel. Robí pokroky.



Predvčerom, v  poslednej minúte sedenia, nadhodila: 
„Niekoho som stretla. Stretla som muža, spisovateľa.“ Do 
veľkého zošita venovaného Anne Steinovej si Thomas 
bez náhlenia zaznamenal niekoľko slov, „stretnutie s nie
kým“ – pleonazmus ho zaujal –, potom „muž“, „spisova
teľ“. Naľavo oddelil to, čo je vo výpovedi faktické, napravo 
zdôraznil to, čo hrá rolu na úrovni jazyka, čo vníma ako 
formalizáciu. „Akoby ma zasiahol blesk,“ dodala. Pobavil 
ho tento elektrizujúci a oslobodzujúci výraz.

Potom ceruzkou načrtol bodkovanú čiaru, na jej ko
niec napísal písmeno X a spojil ho s A z Anna. Zmenil per
spektívu a spojil písmená X a A do oválneho diagramu, 
Boolovej množiny. Netrval na tom, aby hovorila ďalej. Na 
Westminsterskom orloji pred niekoľkými minútami uply
nula polhodina. Povedal iba:

„Dovidenia vo štvrtok.“
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ANNA

Anna Steinová bude mať štyridsať. V  prostredí zámož
ných, kde je normou vyzerať o päť rokov mladšie, vyzerá 
mladšia o desať. Ale mrazí ju mágia čísla a bezprostred
ne sa blížiaci dátum, kým ona sa ešte cíti, akoby len ne
dávno bola adolescentkou. Štyridsať rokov… Pretože si 
predstavuje, že existuje nejaké Predtým a Potom, tak ako 
v reklamách na vlasovú vodu, žije v smútku nad tým, čo 
bolo, a v hrôze z toho, čo ešte len má prísť.

Spomienka z  detstva: Anna má sedem rokov, sestru, 
dvoch bratov, najmladší ledva hovorí, ona je najstaršia. 
Nie je ľahké byť tou, ktorú hrešia, lebo ostatní sú na to 
primalí. Ale očarujúca Anna dokázala zostať matkinou 
obľúbenkyňou. Bratov a sestru usadí do polkruhu oko
lo seba. Cez okno preniká zlatisté svetlo končiaceho sa 
dňa, nepochybne je to nedeľa na vidieku. V ruke má kni
hu, stojí, nahlas číta. Príbeh, priveľmi jednoduchý na jej 
vkus, okoreňuje drakmi a vílami, obrami a princeznami, 
všetko sa zamotáva, sama sa v tom občas stráca. Deti po
čúvajú najstaršiu sestru, radostnú a oslnivú, sú fascino
vané, uchvátené aj vystrašené. Anna dopĺňa čítanie ges
tami, predvádza dej, dbá na to, aby si intonáciou udržala 
pozornosť mladučkého publika. Nepochybuje, že z  nej 
bude herečka, tanečnica alebo speváčka.

V pätnástich si Anna stiahne čierne vlasy dozadu a od
halí šiju. Víťazoslávne sa udomácňuje v celkom novom 
ženskom tele: nosí puzdrové šaty s  leopardím vzorom, 
vysoké opätky, vyzývavé podprsenky. Predstavuje si svoj 
osud v  žiari reflektorov a  mená miest ako New York, 
Šang haj, Buenos Aires ju rozohňujú. Založí rockovú sku



pinu, je v nej speváčkou. Nazve ju Anna and her three lo-
vers. Koniec koncov, gitarista, basgitarista a bubeník sú 
do nej skutočne zamilovaní. Všetci traja márne, jeden 
trošku menej márne ako ostatní, ale len o vlások.

V dvadsiatich Anna s gráciou nosí biely plášť študentky 
medicíny. Obetovala komfort elegancii a vybrala si prilie
havý, bez goliera, a keďže jej bolo vidno iba topánky, ich 
výberu venovala veľa energie. Často boli fluoreskujúce. 
Rok išiel za rokom, stala sa doktorkou Steinovou. Inteli
gentná a skeptická Anna spraví každú skúšku: nepochyb
ne je priveľmi pyšná na to, aby v  štúdiu neuspela. Ale 
nie dostatočne na to, aby sa odvážila naozaj prepadnúť. 
Dobrodružný život, ktorý si vyžadoval toľko prehreškov, 
sa od nej vzďaľuje, už vie, že napriek dlhým nohám a pek
ným prsiam nikdy nebude spievať v kabarete. Jej matka je 
lekárka, Anna sa stane psychiatričkou, vydá sa za chirur
ga, tiež žida, majú dve deti, Karla, neskôr Leu. „Malý ži
dovský podnik,“ vraví občas so smiechom. Ale z nostalgie 
za bohémou v dvadsiatke si zachovala istú nerozvážnosť 
v správaní a svetlo v úsmeve. Je to jej delikátny spôsob, 
ako priznať, že sa pódií nikdy celkom nevzdala.

Áno, Anna sa stala doktorkou Steinovou. Ale verí tomu 
naozaj?

Raz, keď telefonovala do nemocnice svojej kolegyni, 
sebaistým hlasom požiadala: „Dobrý deň, mohla by som 
hovoriť s doktorkou Steinovou?“

Zmeravela, okamžite zavesila, modliac sa, aby ju tele
fonistka nespoznala po hlase. Vyše hodiny čakala, kým sa 
odvážila znovu zavolať.
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THOMAS A LOUISE

„Akoby ma zasiahol blesk.“ Thomas Le Gall sa najskôr 
usmial, keď počul z Anniných úst tento starý zvrat. Ne
spýtal sa, či počítala sekundy medzi zablysnutím a zahr
mením. Ale život je figliar: o  niekoľko hodín po sedení 
s Annou aj Thomasa prekvapí blesk. Bude to pri „rituál
nej“ večeri u Samyho Karamanlisa, mladého sociológa, 
ktorý raz za mesiac organizuje večeru „pre pozvaných“. 
Thomas nepoznal Samyho, doviedol ho k nemu priateľ: 
„Nebudeš sa nudiť, stretneš sa so šarmantnými ľuďmi, 
peknými ženami.“

Samy býva v trojizbovom byte na Rue Grenelle, tam, 
kde sa siedmy obvod začína považovať za Latinskú štvrť: 
vysoké stropy, meštiacky nábytok, okná s výhľadom na 
veľký dláždený dvor. Pre zamestnanca CNRS by bol ne
pravdepodobným luxusom, keby otec výskumníka ne
pracoval v banke v Lausanne. Pozvaní – asi tridsiati – pô
sobia ako pravidelní hostia, ale rozhovory sa iba zriedka 
týkajú súkromných životov. Thomas zdržanlivo prechá
dza od skupinky ku skupinke: niekto iný ako on by sa 
mohol baviť diagnostikovaním: tu hysterička, tam neu
rotik či niekto iný s depresiou. Thomas vie, do akej miery 
môže sociálne postavenie zvádzať človeka k strojenosti, 
k štylizácii a tiež ku sebakontrole. Zakazuje si akýkoľvek 
názor.

Čoskoro si všimne mladú ženu s krátkymi plavými vlas
mi, svetlými očami, veľmi obletovanú. Opiera sa o stenu 
v priestrannej vstupnej hale, v  ruke má pohár s koktei
lom oranžovej farby, keď rozpráva, jeho hladina sa trasie. 
Thomas k nej podíde, počúva. Pochopí, že je advokátka. 
Hovorí o  čínskych, albánskych, rumunských mafiách, 
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o ich extrémnom násilí, priamych hrozbách, o tlmoční
koch, ktorí sa neodvažujú všetko reprodukovať, o  pa
nickom strachu svedkov, o živočíšnej hrôze, ktorú vzbu
dzujú studené oči skutočných zabijakov. Pred troma 
týždňami istý rumunský kupliar zviazal jedno zo svojich 
dievčat, ústa mu zalepil kobercovou lepiacou páskou 
a  hodil ho do vane. Potom ho dorezal britvou, takými 
hlbokými zárezmi, že ho skoro rozkrájal. Vykrvácalo  – 
podľa súdneho lekára to trvalo asi dve až tri hodiny. Aby 
ostatné pochopili, čoho je schopný, nechal ich vojsť do 
kúpeľne jednu po druhej, donútil ich dotknúť sa zakr
vavenej ženy, ktorá s očami vytreštenými od hrôzy a bo
lesti ešte lapala po dychu. Napokon zomrela. Jej kolega 
má toho muža obhajovať a ten prípad ju desí. Keď o tom 
advokátka znovu rozpráva, znovu prežíva nočnú moru 
a slová ju stále nedokážu zahnať.

Pôvabným pohybom si odhrnie padajúcu kučeru, ná
hle ho zbadá, usmeje sa naňho: Thomas okamžite vie, že 
sa chytil, že chce byť lapený. Cíti neodolateľný magnetiz
mus, túži sa proti nemu vzoprieť. Vo fyzike sa to nazýva aj 
príťažlivosťou. Najskôr sa dozvie, že sa volá Louise, sama 
to spresní: Louise Blumová. Má jemné črty a  jej útlosť 
ešte zvýrazňuje ich čisté tvary. Čo iného o nej povedať, 
ako zistiť, čo je v nej elektrizujúce? Neskôr si s prchavou 
istotou pomyslí, že sa usmiala iba naňho. Opakuje si sám 
pre seba: Louise Blumová. Zdá sa mu, že sa náramne po
dobá na svoje meno.

Pri stole náhodou sedia vedľa seba, kto by však ve
ril na  náhodu? Ďalej hovorí o  organizovanom zločine 
a o úlohe obhajoby, lebo napriek všetkému je obhajoba 
potrebná. On radšej mlčí, nemá chuť zaplniť priestor 
vlastnými slovami, a tiež preto, že ju túži počúvať. Páči sa 
mu jej hlas, naliehavosť, ktorú vkladá do svojho prejavu. 
Keď sa naňho zvedavo obráti, myslí si, že jej povedal, čo 
robí, ale vyslovil iba „analytik“. „Analytik?“ zopakuje, ako
by sa domnievala, že je ekonóm alebo finančník. Dodá: 
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