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  Pro Johna, Lea, Franze, Charlese, Hermana aEmily,


  kteří přišli předtím


  


  


  Že jsi…


  


  
    „I myslím, žeti bude kuprospěchu,


    půjdeš-li zamnou: průvodcem chci býti,


    jenž povede tě místy věčných vzdechů.“


    Dante, Peklo


    (Překlad O. F. Babler)

  


  


  
    Nic si nepamatuji.


    Byly mé oči modré jako obloha, nebo hnědé jako čerstvě rozoraná země? Vlnily se mi vlasy vesele okolo brady, nebo mi hladce sčesané dozadu dodávaly přísný výraz? Měla jsem pleť světlou, nebo tmavou? Amé tělo – bylo silné, nebo štíhlé? Nosila jsem přiléhavé hedvábné šaty, nebo spíš oblečení zbavlny čidrsného lnu?


    Nepamatuji se. Vím, žejsem byla žena, více než pouhá vzpomínka nadělohu aprsa. Avtomto okamžiku si pamatuji celý svůj život, všechny chvíle, jak šly zasebou, počínaje matčinou dělohou ajejími prsy. Aletyto vzpomínky se ztrácejí vnedohlednu, jako se odkládá zátěž nalodi, když se naobzoru objeví bouře. Netrpím touto ztrátou anineschopností truchlit.


    Jmenuji se Brek Abigail Cuttlerová. Právě mi došlo to, co jsem věděla už jako dítě. To já sama si musím zvolit, čím být chci ačím být nechci. Ajá chci pořád být.
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  Na nádraží Šemaja jsem se ocitla potom, co mi přestalo bít srdce amozková aktivita se nevratně zastavila.


  Takhle medicína definuje smrt, ačkoliv živí a(věřte mi) imrtví se její nezvratnosti brání. Vždycky je důvod knaději, tvrdí lidé, azázraky se někdy stávají. Zjistila jsem, žekupříkladu ipo smrti – pokud se zázraku nepodaří udržet vás vposlední chvíli naživu – je tu pořád ještě možnost, žese člověk vzpamatuje později, uPosledního soudu, abynemusel celý zbytek věčnosti toužit posmrti druhých.


  Když jsem dorazila nanádraží Šemaja, nevěděla jsem, žejsem mrtvá. Anijsem neměla důvod něco takového tušit. Když váš život skončí, nikdo vám to neoznámí. Pokud šlo omě, srdce mi pořád bušilo amozek fungoval. Jediný náznak toho, žese stalo něco mimořádného, byl ten, žejsem neměla zdání, kdejsem ajak jsem se tam dostala. Prostě jsem najednou byla sama nadřevěné lavičce uprostřed opuštěného městského vlakového nádraží svysokou klenutou kopulí ze zrezivělých nosníků atraverz arozbitých skleněných tabulí, špinavých odsazí. Nepamatovala jsem si jízdu vlakem, nepamatovala jsem si anicíl své cesty. Slabě osvětlená tabule uprostřed čekárny ukazovala časy příjezdů, alene odjezdů, ajá usoudila – tak jako většina těch, co se tu objeví – žeje tabule rozbitá nebo žejsou nějaké problémy navýjezdových tratích.


  Seděla jsem, civěla natabuli ačekala, až se naní rozsvítí nějaká informace, která mi poskytne vodítko stran toho, kdejsem nebo aspoň kam mám namířeno. Když tabule pořád nic neprozrazovala, vstala jsem azadívala se podle kolejí, jak to nedočkaví pasažéři dělají. Doufala jsem, žezahlédnu nějaký pohyb nebo záblesk světla vdálce. Koleje mizely vnaprosté tmě, nedokázala jsem rozeznat, jestli je to tunel nebo černá bezhvězdná noc. Znovu jsem se podívala natabuli apak jsem se sklíčeně rozhlédla ponádraží: deset kolejí adeset nástupišť, všude prázdno, pokladna, stánek snovinami, čekárna, stanoviště čističe bot, nikde nikdo. Vbudově panovalo úplné ticho: zamplionů nezněla žádná hlášení, nebylo slyšet píšťalky, skřípění brzd anirachot kompresorů, žádný pokřik průvodčích, stížnosti pasažérů anihra žebravých muzikantů. Dokonce jsem neslyšela aniuklízeče, kteří by zametali vprotějším rohu budovy.


  Sedla jsem si zpátky nalavičku avšimla si, žemám nasobě černý hedvábný kostým. Při pohledu naten kostým se mi vrátilo trochu jistoty. Zaživa jsem byla právnička aprávničky vždycky nosí kostýmy, abysi nepřipadaly tak zranitelně. Tenhle konkrétní kostým jsem měla nejradši, protože jsem se vněm jakožto mladá žena při vstupu dosoudní síně cítila sebejistě anevystupovala jsem tak omluvně. Uhladila jsem si naklíně sukni aobdivovala přitom sílu abohatou strukturu materiálu ito, jak mi klouže popunčochách. Vážně to byl krásný kostým – kostým, který přitahuje pohledy kolegů, zástupce protistrany adokonce imužů naulici. Byl to kostým, který sděloval, žejsem právnička, již je třeba brát vážně. Nejlepší natom bylo, žejsem ho našla navěšáku se zlevněnými kusy voutletu – skvělý kostým a navíc výhodná koupě. Ten kostým jsem milovala.


  Takže jsem seděla úplně sama nalavičce naopuštěném nádraží, uchvácená svým černým hedvábným kostýmem, když vtom jsem si všimla několika malých skvrnek naklopě saka. Ty skvrnky tvořily žlutavě bílou krustu ajá usoudila, žejsem se patrně někdy napočátku dne pobryndala cappuccinem. To byl jeden zmých oblíbených nápojů. Seškrábla jsem skvrnky okrajem nalakovaného, aleoprýskaného nehtu ačekala jsem, žese uvolní aroma kávy. Jenže domého vědomí místo toho vplula úplně jiná vůně: kojenecká výživa.


  Kojenecká výživa? Mám snad dítě…? Ano, samozřejmě… dítě… dcerušku… už si vzpomínám. Alejak se jmenuje? Myslím, žeto začíná naS… Susan, Sharon, Samantha, Stephanie, Sarah… Sarah? No ano, Sarah.


  Ale ať jsem se snažila sebevíc, nedokázala se mi vybavit tvářička aniSařiny vlásky, anijak se smála nebo plakala, anivůně její pokožky, anito, jak se třeba kroutila, když jsem ji držela. Pamatovala jsem si jen, ževe mně vyrostlo dítě, stalo se mou součástí apak vyšlo dookolního světa – kdejsem je viděla amohla se ho dotýkat, alene už chránit tak, jako když bylo uvnitř ve mně. Apřesto, ikdyž jsem si ze své dcery nevzpomínala nanic kromě jména, aniv nejmenším mi to nevadilo. Jak jsem seděla nalavičce nanádraží Šemaja, dělaly mi daleko větší starosti skvrny nasaku – děsila jsem se, ženěkdo uvidí, co jsem dopustila, abypostihlo můj nejmilejší černý hedvábný „jsem Někdo“ kostým.


  Škrábala jsem skvrny energičtěji. Když nepouštěly, olízla jsem si špičky prstů azvlhčila je. Jenže místo abyzmizely, skvrny se zvětšily azměnily barvu ze žlutavě bílé vtemně vínově rudou.


  Začíná pouštět barva… proto byl ten kostým ve slevě.


  Jenže skvrny se začaly taky jinak chovat. Roztékaly se, karmínové šmouhy se mi znich rozlévaly nasako, sukni anohy. To mě fascinovalo. Namočila jsem si prsty doté rudé tekutiny, nejdřív opatrně, jako když dítě dostane plechovku barvy, pak srostoucí sebedůvěrou, nakreslila jsem jimi vedle sebe nalavičku dvě primitivní postavičky zčar akoleček – matku ajejí malou dcerušku. Tekutina byla teplá aviskózní achutnala příjemně slaně, když jsem si olízla prst jazykem. Nabetonové podlaze nádraží vytvořila kaluž ajá si zula lodičky anamočila si vní prsty unohou, úplně uchvácená tím krémovým dotekem.


  Uprostřed toho všeho přistoupil kmé lavičce nějaký starý pán asedl si vedle mě.


  „Vítej vŠemaji,“ řekl. „Jmenuju se Luas.“


  Luas měl vlhké šedé oči, jako by pořád myslel naněco dojemného, atakovou milou, žabí tvář poznamenanou věkem, povadle měkkou amoudrou jako ohmataná kniha. Ta tvář mi byla povědomá apo chvilce jsem si uvědomila, žepatří mému rádci, staršímu společníkovi advokátní kanceláře, který mě přijal povysoké škole.


  Jakpak se jmenoval…? No ano, Bill, Bill Gwynne. Aleten starý pán, co sedí vedle mě, říkal, žese nejmenuje Bill, aleLuas.


  Luas vítá doŠemaji každého. Vypadá taky pro každého znás jinak, každý si ho vytvoříme posvém. Pro jednoho to může být automechanik nebo učitel, pro jiného otec nebo kazatel, anebo třeba nějaký šílenec nebo to všechno dohromady. VŠemaji si navzájem upravujeme jeden druhého, abyvypadal přesně podle našich představ. Pro mě byl Luas sloučeninou tří starých pánů, které jsem zaživa zbožňovala: měl nasobě bílou košili stvídovým blejzrem, který voněl rumovým dýmkovým tabákem, jako vonívalo oblečení mého dědy Cuttlera, ajak už jsem řekla, měl ochablý obličej Billa Gwynea, akdyž jsem mu ukázala svoje nohy alevou ruku, celé červené, tak bezmocně, jako když si malá holka hraje se špagetami, blýskl pomně vědoucím úsměvem mého dědy Belliniho, jako by říkal: Ano, má milá vnučko, vidím, vidím to, co ty se bojíš vidět, alebudu dělat, žejsem si nevšiml.


  „Tak pojď, Brek,“ řekl Luas. „Musíme tě umýt.“


  Odkud zná moje jméno?


  Znovu jsem se posobě podívala, alemoje oblečení zmizelo – černý hedvábný kostým, krémová hedvábná blůza, podprsenka, kalhotky, punčocháče istřevíce. Vlastně tam nikdy nebyly. Byla tam jen představa oblečení, tak jako já byla jen svoje představa, definovaná tím, čím jsem se snažila být celých téměř jedenatřicet let svého života. Zbylo mi jen tělo, nahé azkrvavené. Už jsem věděla, žeta rudá tekutina je krev, aže je to má krev, protože tryskala ze tří malých otvorů vmé hrudi aprotože byla teplá avzácná, jaká je nadotek jedině krev. Najednou se mi změnila perspektiva apřipadalo mi, jako bych se nato všechno dívala zprotější lavičky.


  Kdo je ta ženská? ptala jsem se vduchu. Proč si dotěch děr nestrčí prsty, abyzastavila krvácení? Proč nevolá opomoc? Je tak mladá ahezká, určitě má proč žít. Aleona tam takhle sedí – jen kouká anecítí nic než lítost: lítost, žese krevní destičky srážejí moc pomalu, lítost nad částmi svého těla, které kdysi bývaly celé. Anavíc – podívejte, jak jí haraší nacimbuří, nejdřív ztrácí rozum, pak vědomí. Poslouchejte. Uši jí plní burácení nicoty.


  Luas si sundal sako apřehodil mi je přes ramena. Už jsem plakala aon mě objímal jako vnučku, kterou jsem mohla být. Plakala jsem, protože jsem se rozpomněla naminulost, která existovala před nádražím Šemaja apřed Luasem, před skvrnami oddětské výživy apřed krví. Vzpomněla jsem si nasvé oči, irsky zelené pootci, ana své vlasy, dlouhé, husté, italsky černé pomamince. Vzpomněla jsem si naprázdné pravé rukávy usvého oblečení: přišpendlené, zahrnuté, zašité. Vzpomněla jsem si, jak se lidé vduchu ptali – viděla jsem jim to naočích – co tak mohla osmiletá holka udělat, žesi vysloužila všechny ty prázdné pravé rukávy? Vzpomněla jsem si, jak jsem jim chtěla povědět, připomenout, žeBůh trestá děti zahříchy jejich rodičů.


  Ano, najeden kratičký anesnesitelný okamžik jsem si vzpomněla namnoho věcí, když jsem se ocitla nanádraží Šemaja. Vzpomněla jsem si naraky umírající naslunci akrutost nespravedlnosti. Vzpomněla jsem si nazápach hnijících hub anemožnost odpuštění. Vzpomněla jsem si, jak mi řetěz dopravníku nadědečkově rozmetači chlévské mrvy amputoval pravé předloktí vlokti aodhodil je dopole sostatním hnojem. Vzpomněla jsem si naandělskou tvář mé dcery Sary, které bylo právě deset měsíců, byla malá asvěží amilovaná. Vzpomněla jsem si nadětskou výživu, která kapala zjejí lahvičky naprázdný pravý rukáv mého kostýmu ana štípnutí pocitu viny, žeji ráno nechávám ve školce, ana štípnutí pocitu viny, žese mi tím ulevilo. Vzpomněla jsem si naprach naprávnických knihách atrpkou chuť kávy. Vzpomněla jsem si, jak jsem říkala manželovi, žeho miluju, ajak jsem věděla, žeje to pravda. Vzpomněla jsem si, jak nakonci pracovního dne vyzvedávám dceru ajak kvičí radostí, když mě vidí, ajak já kvičím radostí, když uvidím ji. Vzpomněla jsem si, jak jí cestou domů zpívám „Horký čaj avčelí med,“ ajak jsem zvědavá, co manžel udělal kvečeři, protože vaří večeři každý pátek. Především jsem si alevzpomněla, jak jsem měla příjemný život… aže bych udělala cokoli… dala cokoli… před ničím se nezastavila… abyto neskončilo.


  A pak mé vzpomínky zmizely, jako když vytáhnete kabel ze zásuvky. Zbyla jen dětská výživa proměněná vkrev, která teď byla všude, měla jsem ji všude naobličeji, našíji ana břiše, stékala mi polokti azápěstí, proudila přes pahýl mé pravé paže, zbarvovala mi doruda nohy achodidla aprsty, smývala můj život apřelévala ho doLuase, zbarvovala nás oba vobjetí, promáčela mu sako akošili, rozlévala se pojeho tváři, hromadila se nazemi ana okrajích se srážela dohnusných červených cucků.


  Tak jsem se ocitla nanádraží Šemaja, když jsem umřela.


  A někde ve vesmíru si Bůh povzdechl.


  


  Koniec ukážky
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