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PROLOG

Bolo chladno, aspon tak si to vybavuje moja ne-
spolfahlivd pamat. Citala som si v posteli, na no¢nom
stoliku ¢akala $4lka kavy a na dlaZzke okolo postele
lezali provizérne zviazané rukopisy roménov pri-
hldsenych do stitaze Premio Nueva Novela, ktort
udeluje dennik Pdgina 12. V roku 2007 ma pozvali
do predvyberovej komisie. Rukopis romédnu Sester-
nice sa od ostatnych odlisoval uz na prvy pohrlad.
Bol napisany na stroji - vtedy uz ¢osi nezvycajné -
a preklepy autorka =zatrela tekutym korektorom,
pricom v niektorych vetdch poffkala aj spravne slo-
v4, ale to mi neprekdzalo, textu sa dalo rozumiet.
Rozprédvacka Sesternic na mna od zaciatku velmi
silno zaposobila. Ako sa radikdlne vyhyba inter-
punkcii, pretoZe ju vraj unavuje; s akou brutalitou
odhaluje nestastné osudy postdv, ako u nej nezvy-
¢ajne absentuje stcit pri opisoch rodiny. ,,Aby som
nepovedala rovno Ze sme neboli normélne, poviem
Ze sme neboli obyc¢ajné,” predstavuje sa rozpravac-
ka Yuna, dievca s oslabenym intelektom (Aurora by
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nikdy taky korektny vyraz nepouzila. Yunu by ozna-
¢ila za retardovanu). Jej sestra Betina trpi tazkym
telesnym i duSevnym postihnutim, je odkdzand na
invalidny vozik, nerozprdva a navstevuje Specidlne
zariadenie. Yuna ho nazyva tstavom, kde sa vraj
staraju o podobné beznddejné pripady. Prave scé-
na z Gstavu ma zasiahla tak hlboko, aZ som takmer
vykrikla: , Toto md byt ¢o? Kto to napisal? Co tym
chcel povedat?“ Mdm na mysli tito scénu: ,, Ked som
¢akala, kym sa Betine skon¢i vyucovanie, preché-
dzala som sa po chodbach toho domu hrozy. Videla
som, ako do miestnosti vosiel kilaz s miniStrantom.
Ktosi mu podal plachtu teda dusu. Kilaz ju pokropil
svatenou vodou a povedal, ked mads dusu, nech ta
prijme Boh do svojho ndrucia. Komu alebo ¢omu to
vravel? Pri§la som bliZ8ie a uvidela vyznamnu rodi-
nu z Adrogué. Na stole leZala akdsi knedla zabalend
v hodvabnej Satke. LenZe nebola to knedIa ale ¢osi,
¢o vyvrhla l'udskd maternica, inak by to kilaz ne-
pokrstil. Spytala som sa na to jednej sestri¢ky a ta
povedala Ze tento vyznamny pdr sem nosi Krstit ta-
kéto knedle kazdy rok. Doktor im radil aby sa uz
nesnazili rozmnozovat lebo sa im nedd pomdct, no
oni na to Ze st presvedceni katolici, a preto nesmu
prestat plodit. Aj ked som postihnutd, zdalo sa mi to
odporné ale nemohla som to povedat nahlas. V ten
vecer som od hnusu nedokdzala ni¢ zjest.”
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Docitala som romdn a myslim, Ze hned na dalsi
dent som zavolala Liliane Viola, dalsej ¢lenke komi-
sie, aby som sa s flou podelila o svoj iZas, zmaitok
aj obdiv. Vsak je ten romdn genidlny? Je to tym, Ze je
taky odvazny alebo Ze je taky vystredny? Je to preto,
ze ni¢ podobné tomuto textu podla mna nevycha-
dza? Ci preto, Ze hlas, ktorym prehovdra, je celkom
neznamy? Kto by mohol byt autorom ¢i autorkou?
Liliana uz tiez Sesternice docitala a zanechali v nej
podobny dojem, nie¢o medzi fascindciou a rozpak-
mi. Zrejme sme si obe uvedomovali, Ze ak aj porota
pochopi, aky radikdlny je tento pribeh a text, moze
vyhrat. A vyhral.

Aurora Venturini ziskala cenu Premio Nueva No-
vela vo veku osemdesiatpat rokov. Na slavnostnom
odovzdavani posobila ako pankacka. Bola vychud-
nutd, na jej nezamenitelnej tvédri sa miesila nevin-
nost s vysmechom a bodavym pohladom malych
¢iernych oc¢i si vSetkych neliprosne premeriavala.
Povedala: ,,Konec¢ne som natrafila na ¢estnt porotu.”
Mala na konte desiatky vydanych knih. Kedysi bo-
la peronistka, kamardtila sa s Evitou, po vojenskom
prevrate v roku 1955 Zila v exile v PariZi, vo Franciz-
sku sa skamaratila s Violette Leduc a spoznala viace-
rych existencialistov. Myty o nej sa neustdle mnoZia,
a kym Zila, vedome ich Zivila: od detstva videla du-
chov a v Buenos Aires sa priatelila s Victoriou Ocam-
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po ¢i s Borgesom (v hlavnom meste Argentiny Zila
sedemnadst rokov, va¢sinu Zivota stravila v La Plate);
bola grafomanka; chovala paviky ako domdce zvie-
ratkd; ked spadla z postele a hospitalizovali ju s viac-
ndsobnymi zlomeninami, preZila peklo a skamara-
tila sa s istym krnazom, ktory pdsobil ako exorcista.
NezdleZina tom, ¢o z toho je pravda a ¢o vymysel, le-
bo pravdivé st jej knihy. Vd¢sina vysla v nezdvislych
vydavatel'stvdch a mnohé ziskali lokdlne ocenenia.
Vsetky su jedinecné a vSetky sa posadnuto venuju
jedinej téme: rodine.

Sesternice je pribeh o rodine a o Zendch. Auro-
ra ho oznacila za autobiograficky romén. , Nie som
a nikdy som nebola vel'mi rodinne zaloZen4d, no ked
pisem, vZdy je to o mojej rodine alebo o rodine ako
takej,” tvrdila. ,VSetky moje postavy si obludné.
Pochddzam z obludnej rodiny a ni¢ iné nepozndm.
Ani ja nie som Uplne beZny ¢lovek. Som ¢udnd enti-
ta, ktord ttzi len pisat. Nie som spolocenskd. S I'ud-
mi sa stretdvam len na Stedry dei.“ Romdn Sester-
nice je monoldg idiotky, ktory vSak neprekypuje
zurivostou, skor nepokojom, a predovsetkym hnu-
som. MuZi v jej rodine absentuju a ti, ¢o jej vstu-
pia do Zivota, st ndsilnici. Nicia krehké Zenské teld
s lahostajnostou, ktord je vlastnd podradnym da-
rebdkom. Pribeh romdnu sa odvija v Styridsiatych
rokoch minulého storo¢ia. Matka protagonistky je
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ucitel'ka ,,s trstenicou®, ¢o je pre Zenu prestiZne po-
volanie, ale zdroveii jedno z mdla moZnych zamest-
nani. Yune sa podari z rodi¢ovského domu vymanit
(aspont mentdlne) vdaka tomu, Ze maluje, m4 talent
a pomodze jej ucitel, ktory ju presvedci, aby studova-
la vytvarné umenie a zacala svoje diela vystavovat.
Napriek tomu navzdy zostane priptitand k trpiacim
Zenskym teldm svojich pribuznych: tety Nené, ses-
ternic Cariny a Petry i tichej Rufiny, a k pochmtir-
nosti predmestského domu plného smutku, po kto-
rom sa jej sestra Betina prestiva na voziku, blaboce
a slintd. ,,... namalovala som tiene, nemohla som si
pomodct lebo nosim vnttri tol'ko tiefiov Ze ked ma
uz prili§ suzuju (tamze), vychrlim ich zo seba na
platno.“ Vyrazom ,tamzZe“ Yuna oznacuje slov4,
ktoré si vyhlada v slovniku (ako v tomto pripade
»suzovat*“), pretoZe ma obmedzenu slovnu zdsobu
a pise proti jazyku a konvencidm pisaného textu.
Jej reC je prostd a s touto prostorekostou opisuje
nielen svoj prechod do dospelosti, ale aj inicidciu
dalsich odvrhnutych a zneuctenych dievcat. Prva
zo sesternic, ktortd zneuZiju, je Carina. Otehotnie
so susedom (,,zelovocdrom® - predavacom ovocia,
zeleniny a kvetov) a teta Nené rozhodne, Ze si dieta
musi dat vziat. V argentinskej literatire nendjdeme
vela potratov a toto svedectvo podrobne zachyta-
va nebezpecenstvo nelegdlnych zdkrokov: ,Prisla
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doktorka, ktord vobec nevyzerala ako doktorka ale
ako tuctovad Zenskd. Spytala sa ktord z nds je pa-
cientka a v kofkom je mesiaci, na ¢o jej teta Nené
povedala Ze v tretom a nejaké drobné a ja som vede-
la Ze o defoch sa hovori Ze nosia chlieb do domu ale
teta Nené hoci obcas ani na chlieb nemala sa nad
tym bdbdtkom nezlutovala, nech by jej prinieslo
bédrskol'ko drobnych. Pod dalej, povedala doktorka,
a Carina vosla celd roztrasend a teta sa spytala, ¢i
moZe ist s lou ale doktorka na to Ze nie a zavrela za
sebou dvere. Odvedla sa ¢oraz hlasnejsie ozyvalo
rincanie kovovych ndstrojov.” Carinin potrat nedo-
padne dobre, no nebudeme prezradzat viac, iba to,
ze Carinina sestra Petra, mlada liliputdnka, ktora
sa od adolescencie Zivi ako prostititka, ju pomsti.
Sesternice Yuna a Petra s spojenkyne a pokisaju
sa prefaf dlhy retazec zneuZivania, ktorého st sa-
my obefami, no v tomto pesimistickom a brutdlnom
roméne bez jasnych hrdiniek, romdne o extrém-
nych, chorych, posadnutych a tryznenych Zendch,
je kazdd snaha méarna. Auroru Venturini fascinoval
¢ierny humor, krutost a ohavnost. Sama sa pova-
zovala za nenormdlnu a verila v deformovand, ale
zdroven hravd literatiru. Sesternice neraz Citatela
nahlas rozosmievajui provokaciami ¢i ne¢akanymi
rozhodnutiami. Teld sa ocitaji v hrani¢nych situé-
cidch a text tryskd ako krv. Aurora Venturini vdaka
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Sesterniciam dosiahla sldvu, po ktorej tuzila cely
Zivot, a vychutnala si ju tak, ako to len ona vedela:
s ironickou prezieravostou vystavila na obdiv jaz-
vy obludne talentovanej Zeny, ktord vytvorila samu
seba.

MARIANA ENRIQUEZ
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POSTIHNUTE DETSTVO

Moja mama bola ucitelka v $kole na predmesti,
s trstenicou, v bielom plasti a stra$ne prisna ale prie-
merne chdpavé deti zo strednej a nizsich vrstiev uci-
la dobre. Jej najlepsi Ziak bol skladnikov syn Rubén
Floriandi. Tych ¢o sa nevedeli vpratat do koZe, ma-
ma $vihla po hlave trstenicou a poslala do ktta so
somdrskymi u$sami z ¢erveného karténu. Malokto si
dovolil znova vystrdjat. Mama tvrdila Ze trstenica je
najlepsia ucitel'ka. Tretiaci ju volali sle¢na hoci bola
vydata lebo mdj tatko ju opustil, nevrétil sa a neplnil
si povinnosti patris familiae. Mama ucila rdno a vra-
cala sa domov o druhej popoludni. Obed bol uz na-
vareny lebo Rufina, nasa svedomitéd pocernd slizZka,
vedela aj varit. Jej kazdodennych méasovych vyvarov
som mala plné zuby. Na dvore kotkoddkal kurin ¢o
nds Zivil, a na malej hriadke pucali tekvice, zlaté sln-
k& ktoré akymsi zdzrakom popadali z neba na zem,
aby tu réstli vedla fialiek a denglavych ruZzi, nikto sa
o ne nestaral a predsa sa vytrvalo snazili rozvonat ti
ubohu stoku.
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Nikdy som nikomu nepovedala Ze som sa naucila
¢itat ¢as z ruciciek hodin az ako dvadsatro¢nd. Toto
priznanie ma zahanbuje a prekvapuje. Ked sa o mne
dozviete viac, zistite preco. V pamadti sa mi vyndra
kopa otdzok no predovsetkym jedna: kol'ko je hodin?
Cestné slovo, nevedela som to vy¢itat z cifernika
a hodiny mi nahdanali strach, presne ako zvuk kolies
sestrinho invalidného vozika.

Sice bola e$te sprostejSia nez ja a nevedela ¢itat
knihy ale hodiny rozoznala. Aby som nepovedala
rovno Ze sme neboli normdlne, poviem Ze sme ne-
boli obycajné.

Brm, brm, brm... mrmlala si moja sestra Betina,
ked svoju tbohost prevdzala po kamennej dlazbe
ndsho dvoréeka. Od bublavého blabotania mala ta bl-
bana vec¢ne zababrant bradu. Chudera Betina. Omyl
prirody. Tak ako ja, dal$i omyl, a najvac¢sia chudera
bola nasa mama. Zabudnuté s obludami na krku.

Ale v tomto svinskom svete sa deje kadeco takze
nemd zmysel pre nic¢ a pre nikoho sa prili$ trapit.

Obcas si myslim Ze sme len sen alebo no¢néd mo-
ra, ktord sa zhmotiiuje kazdy den ale kedykol'vek
moze zmiznut. Nepremietne sa uz na platno duse
a nebude nds viac mucit.
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BETINA TRPI
SICHICKOU CHOROBOU

Tak znela diagnéza sichologicky ale neviem, ¢i
som ju zopakovala sprdvne. Moja sestra mala pokri-
venu chrbticu a posediacky vyzerala ako chrobdk
s kratkymi nozickami a dlhoc¢iznymi rukami. Tetka
¢o ndam chodila $topkat pancuchy, tvrdila Ze mamu
asi v oboch tehotenstvach bili ale viac ked cakala
Betinu.

Spytala som sa tej sichologicky, flizatej sle¢ny so
zrastenym oboc¢im, ¢o znamena slovo sichicky.

Povedala mi Ze to stvisi s dusou ale Ze to pocho-
pim, az ked vyrastiem. Predstavila som si Ze dusa je
ako biela plachta vnitri tela, a ked' sa za$pini, z ¢love-
ka sa stane idiot. Tak ako Betina a tak trochu ako ja.

Betina brbotala, vozila sa okolo stola a ja som si
zacala v§imat Ze cez dieru medzi operadlom a se-
dadlom invalidného vozika jej vytf¢a akysi chvostik.
Pomyslela som si Ze je to urcite dusa, ktord z nej po-
maly vypaddava.

Na dalsi raz som sa opytala sichologicky, ¢i dusa
nejako suvisi so Zivotom, a ona Ze hej a dodala Ze
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¢lovek bez duSe umrie a dobré duse po smrti idda do
neba a zlé do pekla.

Brm, brm, brm... mrmlala si Betina a tahala za se-
bou ufiland dusu, ktord sa mi zdala kazdym driom
dlhsia, z ¢oho som ustudila Ze z nej ¢oskoro celkom
vypadne a potom umrie. Nevadilo mi to lebo sa mi
hnusila.

Pri obede som ju vZdy musela kfmit ale naschval
som sa jej netriafala do st a strkala jej lyZicku do
oka, do ucha ¢i do nosa, az nakoniec som zamieri-
la do papule. Ach, ach, ach... vzdychalo to $pinavé
chida.

Zdrapila som ju za vlasy, vopchala jej hlavu do ta-
niera, aby konecne stichla. Ved pre¢o mam pykat za
chyby svojich rodi¢ov. Chystala som sa jej posliapat
chvostik duse ale odradil ma pribeh o pekle. Pred
prijimanim som ¢itala katechizmus a ,nezabijes” sa
mi vrylo hlboko do pamati. Ale jeden buchnét dnes,
druhy zajtra, a chvostik rdstol aj ked’ si to nikto ne-
v$imal. Ja 4no a teSila som sa.

(18)



ROZNE USTAVY
PRE ROZNYCH ZIAKOV

Betinu som vZdy odtlacila na voziku do jej tstavu
a potom som odkrdacala do toho svojho. Betinin tstav
navstevovali vdznejSie pripady. Napriklad prasaci
chlapec s rypdkom a malymi uskami na obrovskej
bravéovej gebuli, ktory jedol zo zlatého tanierika
a pil zo zlatej sdlo¢ky. DrZzal si ju tuénymi labkami
s kopytami, sfkal ako ked sa voda prudko leje do ja-
my, a ked jedol tuhé, hybali sa mu ¢eluste aj uska
ale nedarilo sa mu zut lebo tesdky mu trcali z pa-
pule ako diviakovi. Raz sa na mtia pozrel. O¢i mal
ako dve nevyrazné gulicky zaborené v sadle a ked sa
na mna zadival, vyplazila som mu jazyk a vtedy za-
krochkal a zhodil tdcku na zem. Hned dobehli oset-
rovatelia a museli ho upokojit tak Ze ho sputali ako
zviera. Ved nim aj bol.

Ked som c¢akala, kym sa Betine skon¢i vyuco-
vanie, prechddzala som sa po chodbdch toho domu
hrézy. Videla som, ako do miestnosti vosiel knaz
s miniStrantom. Ktosi mu podal plachtu teda dusu.
Knaz ju pokropil svitenou vodou a povedal, ak méas
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dusu, nech ta prijme Boh do svojho naruc¢ia. Komu
alebo ¢omu to vravel? Prisla som bliZ§ie a uvidela
vyznamnu rodinu z Adrogué. Na stole lezala akdsi
knedla zabalend v hodvédbnej Satke. LenZe nebola to
knedla ale Cosi, ¢o vyvrhla l'udskd maternica, inak
by to knaz nepokrstil. Spytala som sa na to jednej
sestricky a td povedala Ze tento vyznamny par sem
nosi krstit takéto knedle kazdy rok. Doktor im radil
aby sa uz nesnazili rozmnozovat lebo sa im nedé po-
moct, no oni na to Ze su presvedcen{ katolici, a preto
nesmu prestat plodit. Aj ked som postihnutd, zdalo
sa mi to odporné ale nemohla som to povedat na-
hlas. V ten vecer som od hnusu nedokézala nic zjest.

A dusa mojej sestry kazdy deri rdstla. Bola som
rada Ze ocko odisiel.
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