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P R O L Ó G

Bolo chladno, aspoň tak si to vybavuje moja ne-

spoľahlivá pamäť. Čítala som si v posteli, na nočnom 

stolíku čakala šálka kávy a na dlážke okolo postele 

ležali provizórne zviazané rukopisy románov pri-

hlásených do súťaže Premio Nueva Novela, ktorú 

udeľuje denník Página 12. V roku 2007 ma pozvali 

do predvýberovej komisie. Rukopis románu Sester-

nice sa od ostatných odlišoval už na prvý pohľad. 

Bol napísaný na stroji – vtedy už čosi nezvyčajné – 

a preklepy autorka zatrela tekutým korektorom, 

pričom v niektorých vetách pofŕkala aj správne slo-

vá, ale to mi neprekážalo, textu sa dalo rozumieť. 

Rozprávačka Sesterníc na mňa od začiatku veľmi 

silno zapôsobila. Ako sa radikálne vyhýba inter-

punkcii, pretože ju vraj unavuje; s akou brutalitou 

odhaľuje nešťastné osudy postáv, ako u nej nezvy-

čajne absentuje súcit pri opisoch rodiny. „Aby som 

nepovedala rovno že sme neboli normálne, poviem 

že sme neboli obyčajné,“ predstavuje sa rozprávač-

ka Yuna, dievča s oslabeným intelektom (Aurora by  
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nikdy taký korektný výraz nepoužila. Yunu by ozna-

čila za retardovanú). Jej sestra Betina trpí ťažkým 

telesným i duševným postihnutím, je odkázaná na 

invalidný vozík, nerozpráva a navštevuje špeciálne 

zariadenie. Yuna ho nazýva ústavom, kde sa vraj 

starajú o podobné beznádejné prípady. Práve scé-

na z ústavu ma zasiahla tak hlboko, až som takmer 

vykríkla: „Toto má byť čo? Kto to napísal? Čo tým 

chcel povedať?“ Mám na mysli túto scénu: „Keď som 

čakala, kým sa Betine skončí vyučovanie, prechá-

dzala som sa po chodbách toho domu hrôzy. Videla 

som, ako do miestnosti vošiel kňaz s miništrantom. 

Ktosi mu podal plachtu teda dušu. Kňaz ju pokropil 

svätenou vodou a povedal, keď máš dušu, nech ťa 

prijme Boh do svojho náručia. Komu alebo čomu to 

vravel? Prišla som bližšie a uvidela významnú rodi-

nu z Adrogué. Na stole ležala akási knedľa zabalená 

v hodvábnej šatke. Lenže nebola to knedľa ale čosi, 

čo vyvrhla ľudská maternica, inak by to kňaz ne-

pokrstil. Spýtala som sa na to jednej sestričky a tá 

povedala že tento významný pár sem nosí krstiť ta-

kéto knedle každý rok. Doktor im radil aby sa už 

nesnažili rozmnožovať lebo sa im nedá pomôcť, no 

oni na to že sú presvedčení katolíci, a preto nesmú 

prestať plodiť. Aj keď som postihnutá, zdalo sa mi to 

odporné ale nemohla som to povedať nahlas. V ten 

večer som od hnusu nedokázala nič zjesť.“
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Dočítala som román a myslím, že hneď na ďalší 

deň som zavolala Liliane Viola, ďalšej členke komi-

sie, aby som sa s ňou podelila o svoj úžas, zmätok 

aj obdiv. Však je ten román geniálny? Je to tým, že je 

taký odvážny alebo že je taký výstredný? Je to preto, 

že nič podobné tomuto textu podľa mňa nevychá-

dza? Či preto, že hlas, ktorým prehovára, je celkom 

neznámy? Kto by mohol byť autorom či autorkou? 

Liliana už tiež Sesternice dočítala a zanechali v nej 

podobný dojem, niečo medzi fascináciou a rozpak-

mi. Zrejme sme si obe uvedomovali, že ak aj porota 

pochopí, aký radikálny je tento príbeh a text, môže 

vyhrať. A vyhral.

Aurora Venturini získala cenu Premio Nueva No-

vela vo veku osemdesiatpäť rokov. Na slávnostnom 

odovzdávaní pôsobila ako pankáčka. Bola vychud-

nutá, na jej nezameniteľnej tvári sa miesila nevin-

nosť s výsmechom a bodavým pohľadom malých 

čiernych očí si všetkých neúprosne premeriavala. 

Povedala: „Konečne som natrafila na čestnú porotu.“ 

Mala na konte desiatky vydaných kníh. Kedysi bo-

la peronistka, kamarátila sa s Evitou, po vojenskom 

prevrate v roku 1955 žila v exile v Paríži, vo Francúz-

sku sa skamarátila s Violette Leduc a spoznala viace-

rých existencialistov. Mýty o nej sa neustále množia, 

a kým žila, vedome ich živila: od detstva videla du-

chov a v Buenos Aires sa priatelila s Victoriou Ocam-
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po či s Borgesom (v hlavnom meste Argentíny žila 

sedemnásť rokov, väčšinu života strávila v La Plate); 

bola grafomanka; chovala pavúky ako domáce zvie-

ratká; keď spadla z postele a hospitalizovali ju s viac-

násobnými zlomeninami, prežila peklo a skamará-

tila sa s istým kňazom, ktorý pôsobil ako exorcista. 

Nezáleží na tom, čo z toho je pravda a čo výmysel, le-

bo pravdivé sú jej knihy. Väčšina vyšla v nezávislých 

vydavateľstvách a mnohé získali lokálne ocenenia. 

Všetky sú jedinečné a všetky sa posadnuto venujú 

jedinej téme: rodine.

Sesternice je príbeh o rodine a o ženách. Auro-

ra ho označila za autobiografický román. „Nie som 

a nikdy som nebola veľmi rodinne založená, no keď 

píšem, vždy je to o mojej rodine alebo o rodine ako 

takej,“ tvrdila. „Všetky moje postavy sú obludné. 

Pochádzam z obludnej rodiny a nič iné nepoznám. 

Ani ja nie som úplne bežný človek. Som čudná enti-

ta, ktorá túži len písať. Nie som spoločenská. S ľuď-

mi sa stretávam len na Štedrý deň.“ Román Sester-

nice je monológ idiotky, ktorý však neprekypuje 

zúrivosťou, skôr nepokojom, a predovšetkým hnu-

som. Muži v jej rodine absentujú a tí, čo jej vstú-

pia do života, sú násilníci. Ničia krehké ženské telá 

s ľahostajnosťou, ktorá je vlastná podradným da-

rebákom. Príbeh románu sa odvíja v štyridsiatych 

rokoch minulého storočia. Matka protagonistky je 
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učiteľka „s trstenicou“, čo je pre ženu prestížne po-

volanie, ale zároveň jedno z mála možných zamest-

naní. Yune sa podarí z rodičovského domu vymaniť 

(aspoň mentálne) vďaka tomu, že maľuje, má talent 

a pomôže jej učiteľ, ktorý ju presvedčí, aby študova-

la výtvarné umenie a začala svoje diela vystavovať. 

Napriek tomu navždy zostane pripútaná k trpiacim 

ženským telám svojich príbuzných: tety Nené, ses-

terníc Cariny a Petry i tichej Rufiny, a k pochmúr-

nosti predmestského domu plného smútku, po kto-

rom sa jej sestra Betina presúva na vozíku, bľaboce 

a slintá. „... namaľovala som tiene, nemohla som si 

pomôcť lebo nosím vnútri toľko tieňov že keď ma 

už príliš sužujú (tamže), vychrlím ich zo seba na 

plátno.“ Výrazom „tamže“ Yuna označuje slová, 

ktoré si vyhľadá v slovníku (ako v tomto prípade 

„sužovať“), pretože má obmedzenú slovnú zásobu 

a píše proti jazyku a konvenciám písaného textu. 

Jej reč je prostá a s touto prostorekosťou opisuje 

nielen svoj prechod do dospelosti, ale aj iniciáciu 

ďalších odvrhnutých a zneuctených dievčat. Prvá 

zo sesterníc, ktorú zneužijú, je Carina. Otehotnie 

so susedom („zelovocárom“ – predavačom ovocia, 

zeleniny a kvetov) a teta Nené rozhodne, že si dieťa 

musí dať vziať. V argentínskej literatúre nenájdeme 

veľa potratov a toto svedectvo podrobne zachytá-

va nebezpečenstvo nelegálnych zákrokov: „Prišla 
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doktorka, ktorá vôbec nevyzerala ako doktorka ale 

ako tuctová ženská. Spýtala sa ktorá z nás je pa-

cientka a v koľkom je mesiaci, na čo jej teta Nené 

povedala že v treťom a nejaké drobné a ja som vede-

la že o deťoch sa hovorí že nosia chlieb do domu ale 

teta Nené hoci občas ani na chlieb nemala sa nad 

tým bábätkom nezľutovala, nech by jej prinieslo 

bárskoľko drobných. Poď ďalej, povedala doktorka, 

a Carina vošla celá roztrasená a teta sa spýtala, či 

môže ísť s ňou ale doktorka na to že nie a zavrela za 

sebou dvere. Odvedľa sa čoraz hlasnejšie ozývalo 

rinčanie kovových nástrojov.“ Carinin potrat nedo-

padne dobre, no nebudeme prezrádzať viac, iba to, 

že Carinina sestra Petra, mladá liliputánka, ktorá 

sa od adolescencie živí ako prostitútka, ju pomstí. 

Sesternice Yuna a Petra sú spojenkyne a pokúšajú 

sa preťať dlhý reťazec zneužívania, ktorého sú sa-

my obeťami, no v tomto pesimistickom a brutálnom 

románe bez jasných hrdiniek, románe o extrém-

nych, chorých, posadnutých a trýznených ženách, 

je každá snaha márna. Auroru Venturini fascinoval 

čierny humor, krutosť a ohavnosť. Sama sa pova-

žovala za nenormálnu a verila v deformovanú, ale 

zároveň hravú literatúru. Sesternice neraz čitateľa 

nahlas rozosmievajú provokáciami či nečakanými 

rozhodnutiami. Telá sa ocitajú v hraničných situá-

ciách a text tryská ako krv. Aurora Venturini vďaka 
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Sesterniciam dosiahla slávu, po ktorej túžila celý 

život, a vychutnala si ju tak, ako to len ona vedela: 

s ironickou prezieravosťou vystavila na obdiv jaz-

vy obludne talentovanej ženy, ktorá vytvorila samu 

seba.

MARIANA ENRIQUEZ

 





P R V Á  Č A S Ť
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P O S T I H N U T É  D E T S T V O

Moja mama bola učiteľka v škole na predmestí, 

s trstenicou, v bielom plášti a strašne prísna ale prie-

merne chápavé deti zo strednej a nižších vrstiev uči-

la dobre. Jej najlepší žiak bol skladníkov syn Rubén 

Floriandi. Tých čo sa nevedeli vpratať do kože, ma-

ma švihla po hlave trstenicou a poslala do kúta so 

somárskymi ušami z červeného kartónu. Málokto si 

dovolil znova vystrájať. Mama tvrdila že trstenica je 

najlepšia učiteľka. Tretiaci ju volali slečna hoci bola 

vydatá lebo môj tatko ju opustil, nevrátil sa a neplnil 

si povinnosti patris familiae. Mama učila ráno a vra-

cala sa domov o druhej popoludní. Obed bol už na-

varený lebo Rufina, naša svedomitá počerná slúžka, 

vedela aj variť. Jej každodenných mäsových vývarov 

som mala plné zuby. Na dvore kotkodákal kurín čo 

nás živil, a na malej hriadke pučali tekvice, zlaté sln-

ká ktoré akýmsi zázrakom popadali z neba na zem, 

aby tu rástli vedľa fialiek a dengľavých ruží, nikto sa 

o ne nestaral a predsa sa vytrvalo snažili rozvoňať tú 

úbohú stoku.
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Nikdy som nikomu nepovedala že som sa naučila 

čítať čas z ručičiek hodín až ako dvadsaťročná. Toto 

priznanie ma zahanbuje a prekvapuje. Keď sa o mne 

dozviete viac, zistíte prečo. V pamäti sa mi vynára 

kopa otázok no predovšetkým jedna: koľko je hodín? 

Čestné slovo, nevedela som to vyčítať z ciferníka 

a hodiny mi naháňali strach, presne ako zvuk kolies 

sestrinho invalidného vozíka.

Síce bola ešte sprostejšia než ja a nevedela čítať 

knihy ale hodiny rozoznala. Aby som nepovedala 

rovno že sme neboli normálne, poviem že sme ne-

boli obyčajné.

Brm, brm, brm... mrmlala si moja sestra Betina, 

keď svoju úbohosť prevážala po kamennej dlažbe 

nášho dvorčeka. Od bublavého bľabotania mala tá bl-

baňa večne zababranú bradu. Chudera Betina. Omyl 

prírody. Tak ako ja, ďalší omyl, a najväčšia chudera 

bola naša mama. Zabudnutá s obludami na krku.

Ale v tomto svinskom svete sa deje kadečo takže 

nemá zmysel pre nič a pre nikoho sa príliš trápiť.

Občas si myslím že sme len sen alebo nočná mo-

ra, ktorá sa zhmotňuje každý deň ale kedykoľvek 

môže zmiznúť. Nepremietne sa už na plátno duše 

a nebude nás viac mučiť.
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B E T I N A  T R P Í  
S I C H I C K O U  C H O R O B O U

Tak znela diagnóza sichologičky ale neviem, či 

som ju zopakovala správne. Moja sestra mala pokri-

venú chrbticu a posediačky vyzerala ako chrobák 

s krátkymi nožičkami a dlhočiznými rukami. Tetka 

čo nám chodila štopkať pančuchy, tvrdila že mamu 

asi v oboch tehotenstvách bili ale viac keď čakala 

 Betinu.

Spýtala som sa tej sichologičky, fúzatej slečny so 

zrasteným obočím, čo znamená slovo sichický.

Povedala mi že to súvisí s dušou ale že to pocho-

pím, až keď vyrastiem. Predstavila som si že duša je 

ako biela plachta vnútri tela, a keď sa zašpiní, z člove-

ka sa stane idiot. Tak ako Betina a tak trochu ako ja.

Betina brbotala, vozila sa okolo stola a ja som si 

začala všímať že cez dieru medzi operadlom a se-

dadlom invalidného vozíka jej vytŕča akýsi chvostík. 

Pomyslela som si že je to určite duša, ktorá z nej po-

maly vypadáva.

Na ďalší raz som sa opýtala sichologičky, či duša 

nejako súvisí so životom, a ona že hej a dodala že 
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človek bez duše umrie a dobré duše po smrti idú do 

neba a zlé do pekla.

Brm, brm, brm... mrmlala si Betina a ťahala za se-

bou ufúľanú dušu, ktorá sa mi zdala každým dňom 

dlhšia, z čoho som usúdila že z nej čoskoro celkom 

vypadne a potom umrie. Nevadilo mi to lebo sa mi 

hnusila.

Pri obede som ju vždy musela kŕmiť ale naschvál 

som sa jej netriafala do úst a strkala jej lyžičku do 

oka, do ucha či do nosa, až nakoniec som zamieri-

la do papule. Ach, ach, ach... vzdychalo to špinavé 

chúďa.

Zdrapila som ju za vlasy, vopchala jej hlavu do ta-

niera, aby konečne stíchla. Veď prečo mám pykať za 

chyby svojich rodičov. Chystala som sa jej pošliapať 

chvostík duše ale odradil ma príbeh o pekle. Pred 

prijímaním som čítala katechizmus a „nezabiješ“ sa 

mi vrylo hlboko do pamäti. Ale jeden buchnát dnes, 

druhý zajtra, a chvostík rástol aj keď si to nikto ne-

všímal. Ja áno a tešila som sa. 



( 19 )

R Ô Z N E  Ú S T A V Y  
P R E  R Ô Z N Y C H  Ž I A K O V

Betinu som vždy odtlačila na vozíku do jej ústavu 

a potom som odkráčala do toho svojho. Betinin ústav 

navštevovali vážnejšie prípady. Napríklad prasací 

chlapec s rypákom a malými uškami na obrovskej 

bravčovej gebuli, ktorý jedol zo zlatého tanierika 

a pil zo zlatej šáločky. Držal si ju tučnými labkami 

s kopytami, sŕkal ako keď sa voda prudko leje do ja-

my, a keď jedol tuhé, hýbali sa mu čeľuste aj ušká 

ale nedarilo sa mu žuť lebo tesáky mu trčali z pa-

pule ako diviakovi. Raz sa na mňa pozrel. Oči mal 

ako dve nevýrazné guličky zaborené v sadle a keď sa 

na mňa zadíval, vyplazila som mu jazyk a vtedy za-

krochkal a zhodil tácku na zem. Hneď dobehli ošet-

rovatelia a museli ho upokojiť tak že ho spútali ako 

zviera. Veď ním aj bol.

Keď som čakala, kým sa Betine skončí vyučo-

vanie, prechádzala som sa po chodbách toho domu 

hrôzy. Videla som, ako do miestnosti vošiel kňaz 

s miništrantom. Ktosi mu podal plachtu teda dušu. 

Kňaz ju pokropil svätenou vodou a povedal, ak máš 
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dušu, nech ťa prijme Boh do svojho náručia. Komu 

alebo čomu to vravel? Prišla som bližšie a uvidela 

významnú rodinu z Adrogué. Na stole ležala akási 

knedľa zabalená v hodvábnej šatke. Lenže nebola to 

knedľa ale čosi, čo vyvrhla ľudská maternica, inak 

by to kňaz nepokrstil. Spýtala som sa na to jednej 

sestričky a tá povedala že tento významný pár sem 

nosí krstiť takéto knedle každý rok. Doktor im radil 

aby sa už nesnažili rozmnožovať lebo sa im nedá po-

môcť, no oni na to že sú presvedčení katolíci, a preto 

nesmú prestať plodiť. Aj keď som postihnutá, zdalo 

sa mi to odporné ale nemohla som to povedať na-

hlas. V ten večer som od hnusu nedokázala nič zjesť.

A duša mojej sestry každý deň rástla. Bola som 

rada že ocko odišiel.
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