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  Pro Nitu


  


  I.


  
    Servírky jsou zvyklé číst řeč těla. Stejně jako ustrašené manželky, které žijí vjedné domácnosti sopileckým násilníkem. Ajá byla obojí, čtrnáct let manželka, skoro čtyři servírka. Součástí mé práce bylo vědět, co hosté chtějí, někdy ještě předtím, než nato přišli sami. Totéž jsem musela dělat se svým bývalým: uhodnout, co chce, ještě vtu vteřinu, kdy vešel dodveří. Jenže kdykoli jsem se tuhle schopnost pokusila použít nasebe, snažila se uhodnout vlastní potřeby, nedokázala jsem to.


    Neměla jsem vplánu stát se servírkou. Copak tohle vůbec někdy někdo chce? Dostala jsem práci vCafé Rose potom, co můj manžel umřel. Aběhem čtyř let jsem ze stavu zuřivosti přešla dostavu jisté otupělé prázdnoty. Obsluhovala jsem ačekala. Nalidi, načas, naživot. Vlastně jsem si svou práci postupně skoro zamilovala. Namístě jako je Café Rose, vNew Orleansu, máte pravidelné hosty, své oblíbence, apak pár těch, které se snažíte svěřit dopéče kolegyň. Dell nerada obsluhovala místní výstředníky, protože dávali malé spropitné. Alejá ráda poslouchala jejich příběhy. Takže jsme se dohodly: já si brala podivíny amuzikanty, ona zase studenty apak každého sdítětem nebo miminkem vkočárku.


    Úplně nejradši jsem měla dvojice, azvlášť tuhle jednu. Asi to zní podivně, alecítila jsem chvění vbřiše pokaždé, když vešli. Ženě bylo něco mezi pětatřiceti ačtyřiceti abyla krásná takovým tím francouzským způsobem – měla zářivou pokožku, krátké perfektně střižené vlasy, alezároveň kolem sebe šířila nepřehlédnutelnou ženskost. Její partner (vždycky chodili spolu) měl vstřícný obličej ahnědé vlasy zastřižené úplně nakratinko. Byl vysoký, se štíhlým pružným tělem, apřipadalo mi, žebude oněco mladší než ona. Byl tak sexy, jak bývají jen muži, kteří nemají aniponětí, co to slovo znamená.


    Ti dva nenosili snubní prstýnky, takže jsem si nebyla jistá, jaký je přesně jejich vztah. Každopádně byl důvěrný. Vždycky se nasebe dívali, jako by spolu zrovna byli vposteli, anebo doní porychlém obědě zase mířili.


    Pokaždé, když přišli, udělali totéž. Muž se posadil protiní, položil si lokty nastůl aobrátil dlaně vzhůru. Ona chvíli počkala, než taky položila předloktí nastůl sdlaněmi otočenými vzhůru, jen pár centimetrů odjeho, alejako by si dávali pozor, abyse jejich prsty nedotýkaly. Nechali tak ruce jen pár vteřin, než to začalo působit směšně, nebo než si toho všiml ještě někdo jiný než já. Pak se jejich prsty propletly. On jí zlíbal jejich bříška, odpalce až pomalíček, zatímco držel její ruku ve své. Vždycky postupoval zleva doprava. Ona se usmála. Tohle všechno proběhlo velice rychle, než se natáhli pojídelním lístku. Když jsem je pozorovala, nebo se snažila je pozorovat tak, abyto nebylo nápadné, probouzela se ve mně hluboká, důvěrně známá touha. Cítila jsem to, co ta žena, jako by jeho ruce laskaly moje prsty, moje předloktí, moje zápěstí.


    V mém životě žádná taková touha neexistovala. Něžnosti jsem neznala. Anidychtivost. Můj exmanžel Scott dokázal být laskavý aněžný, když byl střízlivý, jenže ke konci už ho alkohol držel podkrkem, anic takového vněm nezbylo. Když zemřel, brečela jsem bolestí nad tím, jaký byl, inad bolestí, kterou mi způsobil, alenechyběl mi. Anitrošku. Něco ve mně pomalu odumíralo, až to zemřelo docela, ateď už to bylo pět let, kdy jsem měla naposledy sex. Pět let. Vždycky jsem natenhle neplánovaný celibát myslela jako nastarého psa, který nemá navýběr, prostě mi musí chodit zapatami. Pětlet běhal zamnou svyplazeným jazykem aškobrtal ovlastní nohy. Když jsem si zkoušela šaty, Pětlet ležel napodlaze šatny ajeho svítící oči se vysmívaly mé snaze vypadat vnovém úboru přitažlivější. Pětlet si taky lehal podstůl nakaždém rande, nakteré jsem si vyšla, aspokojeně tam pospával.


    Žádná ztěch schůzek pro mě neskončila vztahem, který by někam vedl. Ve svých pětatřiceti jsem začala věřit tomu, žese „to“ už nikdy nestane. To: abymě někdo chtěl, toužil pomně, jako tenhle muž touží poté ženě. Jenže pro mě to bylo něco jako cizí film vjazyce, který jsem se nikdy nenaučila, stitulky, které se mi rozmazávaly před očima.


    „Třetí rande,“ zamumlal můj šéf. Překvapil mě tím. Stála jsem vedle Willa zapultem se zákusky aon leštil utěrkou sklenice. Všiml si, žese dívám naty dva. Ajá si zase všimla jeho předloktí, tak jako vždycky. Will nosil kostkovanou košili srukávy vyhrnutými kloktům. Předloktí měl svalnatá apokrytá sluncem vybělenými chloupky. Byli jsme jen kamarádi, alečas odčasu mě zarazila jeho mužná přitažlivost, podtržená tím, žesi ji vůbec neuvědomoval.


    „Nebo pátý, co myslíš? Jak dlouho ženy čekají, než se vyspí schlapem se kterým randí?“


    „To nevím.“


    Will protočil svoje temně modré oči. Moje skuhrání onedostatku vhodných chlapů už ho nejspíš nebavilo poslouchat.


    „Tihle vypadají, žeto dělali hned naprvním,“ prohodila jsem apodívala se zase nadvojici. „Jsou dosebe zbláznění.“


    „Dávám jim půl roku,“ prohlásil Will.


    „Cyniku,“ odsekla jsem azavrtěla hlavou.


    Dělali jsme to často, probírali jsme imaginární vztahy mezi našimi zákazníky. Byla to taková roztomilá hra, která nám pomáhala ukrátit si čas vpráci.


    „Hele, podívej se tamhle. Vidíš toho starouše, jak se dělí otalíř mušlí stou mladou ženskou?“ ukázal Will nenápadně bradou najinou dvojici. Zaklonila jsem krk asnažila se nezírat tak, abyto bylo moc nápadné, aupřela pohled nastarého muže amladou dívku.


    „Vsadím se, žeje to dcera jeho nejlepšího kamaráda,“ prohlásil Will aztišil hlas. „Konečně dostudovala astojí omísto vjeho právnický firmě. Už je plnoletá, takže to sní klidně může dotáhnout dál.“


    „Fuj. Co když je to prostě jeho dcera?“


    Will pokrčil rameny.


    Rozhlédla jsem se pomístnosti, která byla naúterní odpoledne překvapivě plná. Ukázala jsem kjiné dvojici, která vrohu právě dojídala. „Vidíš tamty dva?“


    „Jo.“


    „Podle mě se chtějí rozejít.“ Will se namě podíval, jako by mi chtěl naznačit, žeto už zacházím moc daleko doříše fantazie. „Skoro vůbec se nasebe nedívají, adezert si objednal jen on. Přinesla jsem jim dvě lžičky, aleani jí nenabídl, abyochutnala. To je špatný znamení.“


    „To je vždycky špatný znamení,“ souhlasil Will amrknul namě. „Muži se ozákusek vždycky dělí.“ Musela jsem se usmát. „Hele, mohla bys ty skleničky doleštit zamě? Musím vyzvednout Tracinu. Zase se jí rozbilo auto.“


    Tracina byla večerní servírka, se kterou Will už asi rok chodil. Začal si sní potom, co pozval narande mě, alenikam nevedlo. Zpočátku mi lichotilo, žeomě stojí, alenechtěla jsem to dotáhnout dál. Potřebovala jsem spíš kamaráda, ahlavně jsem nepotřebovala randit svlastním šéfem. Abrzo jsme vklouzli tak hluboko dokamarádské zóny, žemi dalo menší práci udržovat všechno naplatonické úrovni, navzdory tomu, žemě Will přitahoval... až naty zvláštní chvíle, kdy jsem ho zahlédla pozdě večer vzadu vkanceláři, jak tam sedí nad papíry svyhrnutými rukávy, rozepnutým knoflíkem podkrkem, aprojíždí si nepřítomně rukou vlasy vodstínu pepř asůl. Rychle jsem si tu vzpomínku vyhnala zhlavy.


    Takže chodil sTracinou. Jednou jsem mu vyčetla, žeji přijal, jen abyji mohl sbalit.


    „No aco?“ opáčil. „To je jedna zmála výhod, když je člověk šéf.“


    Když jsem doleštila sklenice, vytiskla jsem účtenku pro svou oblíbenou dvojici avydala se sní pomalu kjejich stolu. Vtu chvíli jsem si poprvé všimla ženina náramku, silného zlatého řetězu ozdobeného malými zlatými přívěsky.


    Byl tak zvláštní, světle žlutý smatným povrchem. Napřívěscích byly římské číslice anějaká slova, která jsem nedokázala přečíst. Nanáramku viselo těch přívěsků asi dvanáct. Zdálo se, žeijejího partnera ten šperk uchvátil. Přejel prsty pomincích stejným způsobem, jako by jí laskal zápěstí apředloktí. Jeho dotek byl pevný amajetnický, až se mi ztoho sevřelo hrdlo av břiše se rozlilo horko. Pětlet.


    „Prosím,“ podala jsem mu účet amůj hlas ooktávu povyskočil. Položila jsem lístek nastůl tam, kdenebyly jejich ruce. Ti dva vypadali, jako by je můj příchod překvapil.


    „Ach. Díky!“ ozvala se žena.


    „Bylo všechno vpořádku?“ zeptala jsem se. Proč před nimi cítím takový ostych?


    „Výtečné jako vždycky,“ ujistila mě.


    „Vynikající,“ potvrdil muž avytáhl peněženku.


    „Počkej, nech to namě. Ty platíš pořád.“ Žena se naklonila vedle avylovila zkabelky svoji peněženku. Podala mi kreditní kartu. Když se pohybovala, náramek jí zacinkal. „Prosím, má milá.“ Jsme stejně staré, aříká mi „má milá“? Jenže sjejím sebevědomím jí prošlo všechno. Když jsem si brala kartu, připadalo mi, jako by se jí vočích něco mihlo. Žeby si všimla mé zaprané pracovní košile? Té, kterou jsem nosila, protože se její odstín podobal odstínu jídla, které naní vždycky skončilo? Najednou jsem si začala palčivě uvědomovat svoje nedostatky. Třeba ženejsem namalovaná. Apanebože, moje boty – hnědé as rovnou podrážkou. Abezpunčoch. Měla jsem vbotách jen ponožky ke kotníkům, no věřili byste tomu? Co se to se mnou stalo? Kdy jsem se tak předčasně změnila vcuchtu středního věku?


    Tváře mi hořely, když jsem se odnich odvrátila azastrčila kartu dokapsy zástěry. Zamířila jsem rovnou dokoupelny, kdejsem si opláchla obličej studenou vodou. Uhladila jsem si zástěru azadívala se dozrcadla. Nosím hnědou košili, protože je to pohodlné. Nemůžu chodit vkoktejlkách. Jsem servírka. Apokud jde omoje vlasy vculíku, to je předpis. Vlasy musejí být stažené. Ikdyž bych si je mohla učesat tak, abybyly hladké, astáhnout je jen volně sponou, místo abych si je těsně omotala gumičkou jako svazek chřestu. Moje boty hovořily oženě, která vůbec nemyslí nato, jak vypadají její nohy – ikdyž jsem už mockrát slyšela, žety moje vypadají báječně. Aprofesionální manikúru jsem si dopřála naposledy před svatbou. Jenže to je jen plýtvání penězi. Alestejně... jak jsem mohla skončit takhle? Prostě jsem osebe úplně přestala dbát. Pětlet ležel podumývadlem atvářil se unaveně.


    Vrátila jsem kjejich stolu skartou aúčtenkou avyhýbala se očnímu kontaktu sním is ní.


    „Pracujete tady dlouho?“ zeptal se mě muž, zatímco jeho partnerka podepisovala transakci.


    „Asi čtyři roky.“


    „Jste vážně šikovná.“


    „Děkuju.“ Cítila jsem, jak mi tváře polévá horko.


    „Tak zase příští týden,“ prohodila žena. „Tohle staré místo prostě miluju.“


    „Ta restaurace zažila už lepší časy.“


    „Pro nás je dokonalá,“ prohlásila žena, podala mi podepsanou účtenku amrkla nasvého muže.


    Zadívala jsem se najejí podpis. Čekala jsem nějaké exotické, květnaté jméno. Pauline Davisová působilo obyčejně avšedně. Jako by mě to nachvíli uklidnilo.


    Dívala jsem se zanimi, jak procházejí mezi stolky ajdou ven zrestaurace, kdese políbili. Arozdělili. Když žena procházela kolem výlohy, podívala se namě azamávala. Musela jsem vypadat jako nána, když jsem tam tak stála azírala zanimi. Ochable jsem jí přes zaprášené sklo mávnutí oplatila.


    Z transu mě vytrhla postarší žena, která seděla vedle ustolu. „Té paní tady něco upadlo,“ upozornila mě aukázala podstůl.


    Sehnula jsem se avylovila malý vínový zápisník. Vypadal ohmataně ajeho desky byly měkké nadotek, jako by byly zkůže. Napřední straně měly vyražené iniciály P. D. obtažené zlatou, stejnou, jaká lemovala stránky uvnitř. Nesměle jsem zápisník otevřela naprvní stránce, jestli tam nebude Paulinina adresa nebo telefonní číslo, amoje oči náhle upoutaly popsané řádky. ...jeho rty namých... nikdy jsem se necítila tak živá... pronikl domě jako žhnoucí blesk... přicházel ve vlnách, které mě houpaly... ohnul mě přes...


    Rychle jsem zápisník zaklapla.


    „Možná ji ještě dohoníte,“ poznamenala zákaznice, která pomalu přežvykovala croissant. Všimla jsem si, žejí chybí přední zub.


    „Už je asi pozdě,“ odpověděla jsem. „Já... nechám jí to tady. Chodí sem často.“


    Žena pokrčila rameny aukousla si další sousto. Zastrčila jsem zápisník dosvé číšnické zástěry acítila, jak mi popáteři přebíhá mrazení. Pozbytek směny, než dorazila Tracina ve svém obvyklém žvýkačkovém oparu, safro kudrlinkami, které jí unikaly zohonu, mi ta věc vkapse připadala jako živý tvor. Poprvé vživotě se mi New Orleans zasoumraku nezdál tak osamělý.
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    Cestou domů jsem počítala roky. Bylo to šest let, co jsme se sem se Scottem přestěhovali zDetroitu, abychom začali znovu. Bydlení tu bylo levné aScott právě ztratil poslední místo, najakém se ještě mohl udržet, jako prodejce aut. Oba jsme mysleli, žezačít nový život ve městě, které se právě stavělo nanohy pohurikánu, by mohlo postavit nanohy inaše manželství.


    Našli jsme si hezký modrý domek vDauphine Street ve čtvrti Marigny, kdebydleli ijiní mladí lidé. Já měla štěstí anašla si práci jako asistentka veterináře vordinaci vMetaire. Jenže Scott se nechal vyhodit zněkolika míst posobě, apak vzdal ity dva roky střízlivosti. Začal zase pít, nejdřív povečerech, pak už to byly dvoutýdenní tahy vcelku. Když mě podruhé podvou letech uhodil, věděla jsem, žeje konec. Najednou jsem cítila, kolik úsilí ho stálo, abyna mě celé ty dva roky odchvíle, kdy mi dal poprvé opilý pěstí doobličeje, nevztáhl ruku. Odstěhovala jsem se odněj opár ulic dál dojednopokojového bytu, prvního ajediného, který jsem si byla prohlédnout.


    Jednou večer, opár měsíců později, mi Scott zavolal, jestli se můžeme sejít vCafé Rose, abyse mi omluvil zasvé chování, ajá souhlasila. Tvrdil mi, žepřestal pít, atentokrát už navždycky. Jenže jeho omluvy zněly prázdně ajeho chování bylo pořád popudlivé aagresivní. Ke konci jídla jsem už měla vočích slzy, zatímco on stál nade mnou asyčel poslední „omluvy“ namou sklopenou hlavu.


    „Myslím to vážně. Já vím, žeto tak nezní, aleCassie, opravdu toho lituju. Den zadnem musím žít stím, co jsem ti udělal. Nevím, co mám udělat, abys mi to odpustila!“ vyhrkl apak vyrazil zrestaurace.


    Samozřejmě, žeplacení nechal namně.


    Když jsem odcházela, všimla jsem si inzerátu, žehledají denní servírku. Už dlouho jsem myslela nato, žeodejdu zmísta naveterinární klinice. Měla jsem se tam starat okočky aodpoledne venčit psy, jenže zatoulaných chudáků poKatrině neubývalo, atak jsem většinu pracovní doby vyholovala hubené nohy jinak zdravých zvířat, abych je připravila nautracení. Začala jsem svou každodenní práci nenávidět. Nenáviděla jsem, když jsem se musela dívat dotěch smutných, unavených očí. Ten večer jsem vrestauraci vyplnila žádost opřijetí dopracovního poměru.


    Bylo to ten večer, kdy silnici poblíž Parlange bičoval liják. Scott sjel sautem doFalse River autopil se.


    Přemýšlela jsem nad tím, jestli to byla nehoda, nebo sebevražda, alenaštěstí se nad tím nezamýšleli vnaší pojišťovně. Ten večer byl koneckonců střízlivý. Aprotože svodidla byla vtom úseku zrezivělá, dostala jsem iodškodnění odstátu. Jenže co tam Scott dělal? To bylo přesně vjeho stylu, takhle velkolepě odejít ze života, abyna mě naložil břemeno viny. Nebyla jsem ráda, žeumřel. Alenebyla jsem anismutná. Dostala jsem se dotoho stavu otupělé prázdnoty, ve kterém jsem zůstala dodnes.


    Dva dny poté, kdy jsem se vrátila zjeho pohřbu vAnn Arbor – kdejsem seděla sama, protože Scottova rodina kladla jeho smrt zavinu mně – mi zavolal Will. Jeho hlas mě vprvní chvíli zaskočil – tolik se podobal Scottovu, alebez špatné opilecké artikulace.


    „Mluvím sCassií Robichaudovou?“


    „Ano, ovšem. Kdo volá?“


    „Jmenuju se Will Foret. Majitel Café Rose. Minulý týden jste nám tady nechala váš životopis. Hledáme někoho, kdo by mohl hned začít, nadenní směny. Vím, ženemáte moc zkušeností, aleudělala jste namě dobrý dojem, když jsme se tuhle viděli, a–“


    Dobrý dojem?


    „Kdy jsme se viděli?“


    „Když jste tu, ehm, nechala váš životopis.“


    „Samozřejmě, už si vzpomínám. Promiňte. Dobře, ano, můžu nastoupit ve čtvrtek.“


    „Čtvrtek je prima. Tak vpůl jedenácté, ano? Ukážu vám, co ajak.“


    O osmačtyřicet hodin později jsem si třásla sWillem pravicí anechápala, jak jsem naněj mohla zapomenout – to bylo tím, vjakém stavu jsem ten večer byla. Žertovali jsme otom („Takže já zvás byl vrauši, avy si mě vůbec nepamatujete?!“). Jenže poté hádce se Scottem mě zahalovala taková mlha, žebych mohla mluvit sBradem Pittem, anepamatovala bych si vůbec nic. Alepři tom druhém setkání sWillem už mě jeho nenápadná, skromná atraktivita zasáhla naplno.


    Will mi netvrdil, žesi tady vydělám bůhvíjaké peníze – Café Rose leží trochu moc nasever odnejoblíbenějších turistických míst, anemá otevřeno dorána. Zmínil se otom, žeby chtěl podnik rozšířit, aleto byla hudba daleké budoucnosti.


    „Sem se chodí najíst aposedět hlavně místní. Tim akluci zMichaelova krámku pro cyklisty. Muzikanti. Někdy je najdete spát uvchodu, protože hrajou naulici celou noc. Místní týpky, co tady prosedí hodiny. Alevšichni pijou hodně kafe.“


    „To zní dobře.“


    



    Koniec ukážky
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