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Tento romin je vénovan Ctendfi.

Pro tuto jedine¢nou chvili se totiZ stivd jednim z nds dvou.






a tomto misté se slusi fict: Zarmutek je ptibéh lasky
vypravény pozpétku.

Mozni ale, Ze to tak viibec neni. Snad bych se méla
vyjadiit exakenéji. Laska a jeji ztrata se pocitaji ve stejnych jednot-
kach. Ze by na takovouto definici ptisel n&jaky romanticky fyzik?

Mozna ale, Ze bych to méla popsat takto: Piedstavte si skle-
nénou kouli s padajicim snéhem uvnitf. Ted'si tam je§té primy-
slete malinky snéhem zapadany domecek. V malém domku si
predstavte Zenu, kterd sedi na kraji svého ltizka a tfese onou skle-
nénou kouli s padajicim snéhem, a ted uvniti této sklenéné koule
je dalsi snéhem zapadany malinky domecek s Zenou uvnitt. Ten-
tokrit v§ak Zena stoji v kuchyni a pottasd jinou sklenénou kouli
a uvnitf této sklenéné koule s padajicim snéhem...

Kazdy uptimné vypravény ptibéh o lisce v sobé skryva jesté

néjakou jinou lisku.






DIL PRVNI






d chvile, kdy Henry zemfel, jsem neustale néco ztricela.
Ztracela jsem kli¢e, sluneéni bryle, $ekové knizky.
Ztratila jsem i vatecku, ale tu jsem pak nasla v chlad-
nicce spolu s pytlikem nastrouhaného syra.

Ztratila jsem i pozndmku, kterou jsem napsala pro Abbo-
tovu uditelku ve tieti tfidé, v niZ jsem ji vysvétlovala, jak se mi
podatilo nékam zasantrocit jeho doméci tikol.

Ztricela jsem vitka od zubni pasty a sklenic s dZemem. Od-
klddala jsem je nezakryté a vysusované vzduchem. Ztricela jsem
kartace na vlasy a také boty — nikoli jen jednu, ale cely pér.

Zapominala jsem bundy v restauracich, kabelky pod sedad-
lem v kiné, kli¢e u pokladny v samoobsluze — posléze jsem sedéla
celd dezorientovand v auté a pokousela se pfijit na to, co je
$patné, a pak se plahod¢ila zpitky do obchodu, kde sle¢na v po-
kladné na mé uz z dalky zvonila kli¢i nad hlavou.
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Volali mi lidé, ktefi byli natolik laskavi, Ze mi véci vraceli.
A kdy?z se stalo, Ze mi véci chybély — byly zkritka fu¢ — pokou-
Sela jsem se jit po svych stopéch, aZ jsem se dokonale ztratila.
Jak jsem se jen ocitla v téhle samoobsluze? Pro¢ jsem se vritila
do toho lahtdkarstvi?

Ztratila jsem spojeni s prateli. Méli malé déti, obhajovali di-
zertaéni prace, poradali vystavy, oslavy a grilovini na zahradéch...

Ze v§eho nejvic jsem ztricela celkovy pojem o ¢ase. VSude
kolem mé — déti ze sousedstvi i na zastivce, kde Abbot nastu-
poval na autobus, ale také v jeho tfidé a v tymu, kde hril — ne-
prestdvaly rust. A Abbot rostl také. S ¢imZ se vyrovnat bylo
nejtézsi.

Také jsem ztratila schopnost vnimat ¢as i v malém métitku
— pozdni rdna ¢ brzké velery. Cas od &asu se mi stavalo, Ze jsem
vzhlédla a venku byla jiZ tma, jako by nékdo otoéil vypinacem.
Skuteénost byla takova, Ze Zivot padil dal beze mé. Uvédoméni
si toho stavu mé v§ak vZdy zaskocilo, dokonce i po dvou letech
— ackoli v tomto ohledu se z toho u mé stal zvyk, zkritka ne-
vyhnutelnd skute¢nost. Svét padil dal beze mé.

Nemélo mé tudiz prekvapit, Ze v den svatby mé sestry jsme
s Abbotem méli zpozdéni na dopoledni setkani druZicek. Celé
rano jsme totiz stravili hranim se zelenymi a ¢ervenymi kartami
slovni hry Apples to Apples, kterd byla pferusovina telefondty
z nadi cukrérny.

,Jude... Jude, zadr na chvilku. Rik4§ pét set citronovych
kouskt?“ To mé zvedlo z pohovky, na niZ sedél Abbot a pojidal
to dopoledne uz tieti zmraZenou ovocnou dient — tu vim dodaji
v balicku jako jasné barevné plastikové trubicky, které musite

rozstfihnout. Po té zmrzliné ale nékdy zaénete kaslat. Dokonce
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i tento detail je pro mé bolestny — své stravovaci ndvyky jsme
s Abbotem zredukovali na pojidani zmraZenych ovocnych $tav
v plastikovém obalu.,Kdepak, vim to jisté,” pokracovala jsem v te-
lefonatu. ,To bych tu objednivku zapsala. Nebo aspos... Do
haje. Je to nejspi§ moje chyba. Chces, abych se tam zastavila?”

Henry nebyl jen mym manZelem, ale také spole¢nikem v ob-
chodé. Vyrustala jsem pfi pfipravovini chutnych cukrafskych
vyrobka a o pokrmech jsem uvaZovala jako o svého druhu
uméni. Henry mé vSak presvédil, Ze jidlo je i laska. Setkali jsme
se uz na cukréské $kole a nedlouho po Abbotové narozeni jsme
zadali s dal§im zrozenim lasky — s nasi cukrirnou.

Jude s ndmi pracovala od samého poéitku. Byla to svobodna
matka — drobna, trochu hubat, s nakritko ostihanymi obarve-
nymi blond vlasy a s obli¢ejem ve tvaru srdce — takova zvldstni
kombinace ptivabu a zna¢né odolnosti. Byla nagim prvnim za-
méstnancem a méla pfirozeny talent — s velkym smyslem pro to,
jak by nase vyrobky mély vypadat a jak je nabizet zdkaznikiam. Po
Henryho smrti povysila. Henry byl totiZ tim, kdo fidil obchodni
stranku podniku, a jsem si celkem jistd, Ze bych o obchod byvala
ptisla, kdybych neméla Jude. Z Jude se stala hybna sila — takovy
muj kormidelnik. Dokazala, Ze obchod bézel d4l.

Uz uZ jsem ujistila Jude, Ze za ptl hodiny budu v obchodg,
kdyz Abbot zvedl ruku a zatahal mé za rukav. Vyznamné uka-
zal na hodinky, jeZ nosil a které mély tvar baseballového mice.
Nejspis za to mohla ma obricenost do sebe — Abbot trval na
tom, Ze si bude ¢as hlidat sam.

KdyZ jsem si uvédomila, Ze je uZ po poledni, stadila jsem
jenom zakfiicet do telefonu:, Ta svatba! Promin! Musim utikat!”

a zavésila jsem.
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Abbot s o¢ima navrch hlavy povida:, Teta Elysius se zbldzni!”
Pak se sehnul, aby si podrbal komafi §tipnuti na kotniku. Mél na
sobé kritké bilé sportovni ponozky a jeho kotnik vyhliZel, jako
by byl opaleny pfi golfu, ale ve skute¢nosti byl zkritka Spinavy.

+Nezbldzni se, kdyZ si pospi§ime!” oponovala jsem mu.
»Vezmi s sebou zinkovou tinkturu, aby ses pti obfadu nedrbal.”

Jako silenci jsme zadali béhat po nagem ptizemnim domé se
ttemi loZnicemi. Jednu lodicku na vysokém podpatku jsem nasla
v komote a druhou v Abbotové loZnici ve velké krabici s kost-
kami lega. Abbot zapasil s pijéenym smokingem a s malymi
manzetovymi knoflicky na kosili. Zaroven se shdnél po cervené
ptipinaci vizance a Serpé — jiz dfive si vybral ¢ervenou barvu,
protoze tu mél na nasi svatbé Henry. Nebyla jsem si viibec jista,
Ze mu to prospéje, ale nehodlala jsem na to upozortiovat.

Spésné jsem se nali¢ila, natdhla si ptes hlavu Saty druzicky
a pocitila jsem vdé¢nost, Ze to neni ten obvykly pfiSerny model,
ktery se pti takovych ptileZitostech nosi — m4 sestra md totiz
vybrany vkus a tohle byly nejdraZzsi Saty, jaké jsem kdy méla na
sobé&, mé svatebni nevyjimaje.

KdyZ jsem zdvotile odmitla roli Elysiiny prvni vdané dru-
zi¢ky — nebo abych byla Zel piesnd, neméla to byt prvni ovdovéld
druzicka? —, tak se sestte viditelné ulevilo. Védéla totiz, Ze bych
takovou roli bezpochyby nezvlddla. V pfistim okamziku uz za-
volala své nékdejsi spoluzacce z vysoké skoly, kterd ziskala titul
v oboru marketingu, a ji byla §tastné odkazana do role oby¢ejné
druzi¢ky. Abbot byl veden na seznamu jako ten, kdo nese
snubni prstynky, a abych byla upfimna, vlastné jsem se necitila
ani na roli matky nosice prstynkii. Také jsem se na posledni

chvili minulého veédera omluvila, abych se nemusela zacastnit
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nicviku obfadu béhem vecefe a dnesni kolektivni névstévy sa-
lonu krisy a kadetnictvi. Pokud vim zemfel manZel, mite
moznost prohlasit: ,Ja bych to nezvlddla. Je mi to moc lito.”
A pokud v4s manzel zemftel pti dopravni nehodé jako ten muj,
mdte moznost Fict: ,,Dnes zkratka nemohu fidit.” Pak miiZete
prosté zavrtét hlavou a zaseptat:, Promiiite.” Lidé vds okamzité
omluvi, jako by to bylo to nejmensi, co pro vis mohou udélat.
A nejspis to tak i je.

Nicméné tohle mou sestru unavovalo. Musela jsem ji slibit,
ze budu u ni v domé dvé hodiny pted svatbou. Existoval ptisné
uréeny program, jenZ jsme museli dodrZet, véetné piti mimézy —
$ampanského s pomeranéovou §tivou, a to se vSemi ostatnimi
druzickami, pfi némz kazd4 z nds méla pronést divérny piipi-
tek nevésté. Elysius md rdda, kdyz se svét ota¢i tak, jak si to ona
preje. Nemohla jsem ji za to odsuzovat — bolestné jsem si uvé-
domovala, jak sobecky se ve svém zarmutku chovim. Mgj tehdy
osmilety syn ztratil titu. Henryho rodi¢e pfisli o syna.
A Henry sim piisel o Zivot. Jaké privo jsem méla vymlouvat se
na Henryho smrt — celou tu dobu a znovu a znovu —, abych se
mohla vécem vyhybat?

»MiuZu si s sebou vzit §norchl?” volal na mé Abbot pfes halu.

~Sbal si tasku na prespani a vezmi, co budes pottebovat do
vody,” zavolala jsem na néj, zatimco jsem svoje véci ve spéchu
strkala do kuffiku. M4 sestra bydli jen dvacet minut jizdy od
mésta — cesta od nds z Tallahassee na venkov do Capps trva
chvili¢ku —, ale ptila si, aby ¢lenové rodiny u nich prespali. Byla
to pro ni ptileZitost ziskat mdminu i mou pozornost a uZit si ji
tak dlouho, jak to jen ptjde — oZivit silné pouto, které jsme my

tti kdysi sdilely.,MuZes se rdno potdpét s dédou.”
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Abbot vybéhl ze svého pokoje, sklouzl se halou aZ k mym
dvefim, na sobé mél stale jesté sportovni ponozky, v jedné ruce
drzZel Serpu a v druhé vizanku na ptipnuti.,Nedokizu donutit
tyhle véci, aby drzZely, jak maji!” stéZoval si. Tuhy limedek mél
zdviZeny aZ na tvife a pfipominal hrabéte Drakulu v pfestro-
jeni pro Halloween.

»Nedélej si s tim hlavu. Jen to v§echno vezmi s sebou.” Sa-
motné mi délalo potiZe pfipnout si $iitiru perel, kterou mi pro tu
prileZitost ptij¢ila mdma.,Budou tam dimy, celé nervézni a ne-
budou mit co na praci. Ty ti to upravi.”

»A kde bude$ ty?” zeptal se s nepatrnou tzkosti v hlase. Od
Henryho smrti si Abbot délal se v§im piehnané starosti. Zacalo
to tim, Ze si tiel hore¢né dlané o sebe, z ¢ehoZ se u néj vyvinul
novy tik — trochu posedlost, jako by pfedvddél zufivé myti
rukou. Vyvinula se u néj mysofobie. Navstivili jsme détského
psychologa, ale nepomohlo to. Délaval to, kdyZ jej néco znepo-
kojilo, a také kdyz si v§iml, Ze se trapim. Pokousela jsem se ne-
ddvat to pred nim najevo, ale ukizalo se, Ze predstirdni veselosti
mi moc dobfe nejde, takZe moje hrand veselost ho znervéziiovala
jesté vic, nez kdy? jsem se trépila — takovy zacarovany kruh. Ted,
kdy?z tady nebyl jeho tita, citil se snad zranitelnéjsi? Ja tedy ano.

.S ostatnimi druzi¢kami se budu vénovat tomu, co mame za
tikol pfi svatbé délat,” uklidiiovala jsem ho. Pravé v tom oka-
mziku jsem si vzpomnéla, Ze se ode mé ¢eka, Ze slova pro ptipi-
tek si pfedem ptipravim. Napsala jsem si je uz dfiv na ubrousek
v kuchyni a samozfejmé jsem ubrousek ztratila, a ted'jsem sine-
mohla vzpomenout na nic z toho, co jsem si napsala.,Co hez-
kého bych méla fict o teté Elysii? Pfedpoklida se, Ze piijdu

s nééim pii piipitku.”
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»Teta md hodné bily zuby a kupuje bezvadny dérky,” konsta-
toval Abbot.

~TakZe ptvab a velkorysost,” shrnula jsem to.,S tim bych
mohla vystacit. VSechno tam bude fajn. Budeme se dobfe bavit!”

Vzhlédl ke mné a zjistoval, jestli to myslim uptimné, a to po-
dobné, jako by se mohl pravnik podivat na svého klienta, aby
zjistil, v éem skute¢né jede. Na takovy zkoumavy pohled jsem
byla zvykld. Mdma, sestra, mi pratelé a sousedé, dokonce i z4-
kaznici na$i cukrarny se mé ptali, jak se mdm, ale ve skute¢nosti
se pokouseli zjistit, co se doopravdy skryva za mou odpovédi.
Védéla jsem, Ze bych se méla posunout dal, Ze bych méla vic pra-
covat, lip jist, cvidit, randit. Kdykoli jsem se vydala z domu, mu-
sela jsem se pfipravit na to, Ze mé prepadne nékdo zndmy, kdo
to se mnou mysli dobfe a je pfipraven projevit litost a povzbu-
zujici postoj, klast otazky a udilet rady. Méla jsem nacvicené:
»Ne, opravdu jsem v pohodé. Zvlidime to s Abbotem skvéle!”

Také jsem nesnésela, Ze musim odraZet vSechny projevy li-
tosti pred Abbotem. Pfdla jsem si byt k nému upfimn4 a zaro-
veni jsem ho chtéla chrinit. Samozfejmé se mi zrovna ted
nedafilo byt upfimnd. VZdyt to byla prvni svatba, jiZ jsem se
méla zdéastnit od Henryho smrti. Na svatbach jsem vzdycky
méla nutkdni plakat, a to dokonce i na svatbich lidi, které jsem
ani dobfe neznala, dokonce i béhem svateb, které se odehrdvaly
v televizi. Ted jsem se bila své reakce. KdyZ jsem dokizala bre-
cet pti svatbach v televiznich reklaméch, jak budu vyvadét pti
téhle?

Nedokdzala jsem se na Abbota podivat. Kdybych to udélala,
poznal by, Ze pfedstirim. Pry budeme se dobte bavit? Doufala

jsem jen, Ze to preziju.
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Ptesla jsem k zrcadlu sahajicimu aZ k podlaze, které Henry
ptipevnil na zadni stranu dvefi od $atny v mé loZnici. Henry byl
viudyptitomny, ale kdyZ se mi takovd vzpominka vybavila —
zrcadlo se preklopilo, kdyZ ho instaloval, a milem v poloviné
prasklo — snaZila jsem se u ni neprodlévat. Udélat to znamena-
lo projevit slabost. Védéla jsem, Ze musim upfit pozornost na
néjaky drobny tkol, ktery zvlidnu. Ted jsem se snaZila — po-
sledni zoufaly pokus — si pomoci odrazu v zrcadle nasadit per-
lovy nédhrdelnik.

»Mdam radsi, kdyz se neli¢is,” prohldsil Abbot.

Nezbyvalo mi, neZ nechat $nitiru sklouznout a zachytit ji sto-
¢enou v dlani. CoZpak si mohl pamatovat, Ze kdysi zaslechl od
svého tity tutéZ poznimku? Henry fikal, Ze m4 moc rdd, kdyz
mam nahaty oblicej, a obcas jesté zaseptal — prdvé tak jako
viechno ostatni. Ted jsem vypadala mnohem starsi neZ pted
dvéma lety. Napadlo mé slovni spojeni zdrcend zalem — jako by
vis zdrmutek mohl doslova zdrtit a zanechat nesmazatelné
stopy. Otoéila jsem se k Abbotovi.,Pojd ke mné,” vyzvala jsem
ho., At si té prohlédnu.”

Odlozila jsem perlovy nihrdelnik na stolek, ohnula mu li-
mecek kosile, uhladila vlasy a poloZila mu ruce na kostnati ra-
minka. ProhliZela jsem si syna — modré o¢i s tmavymi fasami,
jako mél jeho tata. Také mél Henryho snédou plet a zdravou
barvu tvéfi, piestoze byl jesté maly hoch. Libila se mi jeho
okrouhla vystupujici brada a dva pfehnané velké fezaky dospé-
lého — tak zvldstné zasazené do dosud drobnych ast.,Vypadis
tak hezky,” ujistila jsem ho, ,jako milionovy kluk.”

»Jako kluk co nese milionovy prstynky?"

LPravé tak,” fekla jsem.
]
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~N~ A

Zaparkovali jsme s Abbotem na konci §térkové cesty vinouci se
k sestfinu domu, kdyZ jsme se koneéné propletli kolem spousty
dodédvek — lidi co zajistovali pohosténi, kvétinovou vyzdobu
a ozvudeni slavnosti. Cesta pokracovala podél bazénu a antuko-
vého tenisového kurtu a vytracela se v travé mezi nové postave-
nym ateliérem a starou stodolou.

Elysius se vddvala za milého a nesmélého umélce jménem
Daniel Welding, zndmého po celych Stitech. PestoZe zde se se-
strou Zili jiz osm let, vZdy mé zaskodila velkolepost mista, jez
ona nazyvala domovem — a vyhled, ktery bral ¢lovéku dech jesté
o trochu vic samotny diim. Samotnd svatba se méla konat na
svazitém travniku, po némz jsme nyni s Abbotem masirovali do
kopce, co nejrychleji to §lo. Travnik lemovaly fady Zidli propo-
jenych tylovym zdvojem. Manzelé si méli pfisahat vérnost vedle
vodotrysku inspirovaného japonskou zahradni architekturou
pod svatebnim mfiZovim s vetkanymi kvétinami. Také zfidili ta-
neéni parket pod velikinskym bilym stanem, jehoZ podpéry vy-
bihaly do tfech vyraznych $picek.

Abbot mél své véci nastrkané do platéné tasky, kterou dostal
zdarma v mistni knihovné. Koutkem oka jsem zahlédla, Ze tam
ma nacpanou $erpu a vizanku na patentni pfipnuti na kosili
spolu s vécmi na potdpéni — ndtrubek $norchlu, bryle a ploutve,
coz byly vSechno dérky, které dostal od mého otce. J4 se snazila
tahnout za sebou kuffik na koleckach, coz pfipominalo zapas se
starym neposlu$nym psikem.

Pospichali jsme k ateliéru, abychom tam odloZili sva zava-
zadla, ale dvefe byly zamcené. Abbot ptiloZil dlané hibetem na

sklo dveti a nahliZel dovnitf. Daniel pracoval na velkych plat-
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nech a jeho samostatné stojici ateliér mél vysoky strop a byl vy-
baven malifskym stojanem zasunovatelnym do podlahy. Takto
nemusel balancovat na §taflich, aby doséhl na horni ¢4st platna.
V podkrovni ¢isti ateliéru mél Daniel pohovku, kterou bylo
mozné rozlozit na dvoultizko, kde obéas pies den odpocival
a kde jsme s Abbotem méli té noci spat. Danielovy véci se pro-
ddvaly mimotadné dobte, coz byl divod, Ze si mohl dovolit jak
diim s dvéma ptijezdovymi cestami, tak svazZity trdvnik nebo za-
sunovatelny stojan na plitna.

,On je vevnitf,” oznamoval Abbot.

Lo neni mozné, dneska se Zeni.”

Abbot zaklepal a Daniel se objevil za sklem dveii, které pak
oteviel dokofdn. Mél §iroka ramena, vzdy byl opaleny a mél stfi-
bro$edé vlasy. Pravidelny nos mél trochu zahnuty a pro jeho
obli¢ej ponékud pfili§ rozmérny — pro tvaf elegantniho muZe.
Sundal si bryle, pfitladil bradu na prsa, aZ se mu pokozka slozZila
do zahybu pfipominajicich maly akordeon, a zadival se namé — na
mé ponékud pomackané, ale ptivabné Saty — a na Abbota v jeho
dosud patii¢né nezkrésleném smokingu. Na tvéfi se mu usadil §i-
roky Gsmév., To jsem tak rdd, Ze jste tady! Jak ti jde nadhazovini,
Abbote?” Ptitdhl si Abbota k sobé a pevné ho objal. Pfesné to
Abbot potieboval — medvédi objeti a projev ndklonnosti od ot-
covsky se chovajicich muzskych. V letmych polibcich na ¢elo jsem
nebyla viibec $patnd, ale poznala jsem jasné, jak je Abbot §tastny,
kdyZ ho Daniel zdvihl do vysky. Na tvifi mél ted takovy trochu
blahovy vyraz. I mé Daniel objal. Vonél pfi tom samymi luxus-
nimi viinémi — gelem na vlasy a zfejmé dovozovym mydlem.

»To ma§ dovoleno byt tady?” divila jsem se.,]si obleceny, jako

bys z té svatebni slivy utekl.”
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