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Najtučnejší z trojice je môj otec, a to bol vtedy 
ešte štíhly. Murraille sa k nemu nakláňa, akoby 
mu chcel niečo pošepnúť. Marcheret stojí v po-
zadí, na tvári úsmev, hruď mierne vypnutá, ruky 
na klopách saka. Farby oblečenia ani vlasov sa 
určiť nedajú. Zdá sa, že Marcheret má na sebe 
svetlý vychádzkový oblek veľkorysého strihu a že 
je skôr blond. Všimnite si Murraillov živý pohľad 
– aj nepokojný pár očí, patriacich môjmu otcovi. 
Murraille je zrejme vysoký a štíhly, ale má cestovi-
tú, opuchnutú tvár. Zo všetkého na mojom otcovi 
cítiť únavu. Okrem očí, ktoré takmer vypadávajú 
z jamôk.

Drevené obloženie a tehlový krb: sú v Clos-Fou-
cré, pri bare. Murraille má v ruke pohárik. Aj môj 
otec. Nezabudnime na cigaretu, ktorá Murraillovi 
visí z pier. Otec si svoju vsunul medzi prostredník 
a prsteník. Únava, ale starostlivo štylizovaná. 
V pozadí sa rysuje ženská postava: Maud Gallas, 
šéfka Clos-Foucré. Murraille a môj otec sedia 
v kreslách, nepochybne kožených. Povrch ope-
radla sa mierne leskne pod miestom, kam má 
Murraille zaborenú ľavú ruku. Oblápa otcovu 
šiju spôsobom, ktorý vyzerá ako gesto veľkory-
sej ochrany. Hodinky so štvorcovým ciferníkom 
na jeho zápästí pôsobia arogantne. Marcheret sa 
postavil tak, že jeho atletická postava odpoly pre-
krýva Maud Gallas aj rady aperitívov za barom. 
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Nebudete sa musieť ani veľmi namáhať a vzadu 
na stene zbadáte denný trhací kalendár. Jasne sa 
na ňom rysuje číslo 14. Mesiac ani rok sa prečítať 
nedajú. Keď si však pozorne prezriete týchto troch 
mužov i neostrú siluetu ženy za nimi, usúdite, že 
scéna sa odohrala už veľmi dávno.

Je to stará fotka, náhodne objavená na dne akejsi 
zásuvky, opatrne z nej stierate prach. Sadá večer. 
Do baru Clos-Foucré vchádzajú duchovia, ako zvy-
čajne. Marcheret sa usadil na jednom z taburetov 
a tí dvaja sa rozhodli ostať v kreslách pri krbe. 
Objednali si koktejly, vynikajúce hnusnou a zby-
točnou komplikovanosťou. Zhotovila ich Maud 
Gallas s Marcheretom v úlohe asistenta. Podsúval 
jej pochybné vtípky a oslovoval ju „moje tučniatko“ 
alebo „bomba z Tonkinu“. Nevyzerala, že by ju to 
urážalo, a keď jej Marcheret vsunul ruku do výstri-
hu a ohmatal prsník – úkon, pri ktorom zakaždým 
vylúdil zvuk podobný erdžaniu –, Maud to prijíma-
la s pokojom a úsmevom, a bolo ťažké povedať, či 
je to prejavom pohŕdania alebo sprisahanectva. 
Má zhruba štyridsať, telnatá blondína s hlbokým 
hlasom. Jej pohľad – sú to oči modré ako noc, či 
majú odtieň fialiek? – prevapivo iskrí. Čím sa Maud 
Gallas živila pred tým, ako začala prevádzkovať 
tento penzión? Asi rovnakou prácou, ale priamo 
v Paríži. S Marcheretom často robia narážky na 
Beaulieu, nočný podnik v štvrti Ternes, zavretý 
z úradnej moci pred dvadsiatimi rokmi. Hovoria 
o ňom iba potichu. Bola vtedy zabávačkou? Kaba-
retnou tanečnicou? Marcheret ju pozná už dlho, 
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o tom nemusíme pochybovať. Aj ona ho oslovuje 
krstným menom. Kým sa počas prípravy nápojov 
tlmene chichocú, vstúpi maître d’hôtel, muž me-
nom Grève, a položí Marcheretovi otázku: „Čo si 
pán gróf budú priať k jedlu?“ Na čo mu Marcheret 
vždy odpovie rovnako: „Pán gróf sa nažerú hov-
na“, pričom vystrčí bradu, prižmúri oči a vystrúha 
znudený a samoľúby výraz. V podobných chvíľach 
sa môj otec vždy rozchichoce, aby dal jasne najavo, 
že si podobné etudky vychutnáva a že ich autora 
považuje za najvtipnejšieho človeka na svete. Načo 
Marcheret, nadšený odozvou, ktorú u môjho otca 
vyvolal, ešte pritvrdí: „Dobre hovorím, Chalva?“ 
A otec na to snaživo: „Úžasne, Guy!“ Murraillovi 
tento typ humoru neimponuje. Raz, keď bol Mar-
cheret mimoriadne vo forme a vyhrnul Maud 
Gallas sukňu s vyhlásením: „Tomuto hovorím 
roštenka!“, Murraille s nadhľadom, ale rázne zasia-
hol: „Odpustite mu, milostivá, on si myslí, že je ešte 
stále v cudzineckej légii.“ (Táto poznámka vrhá na 
Marcheretovu osobu nové svetlo). Je zrejmé, že 
Murraille rád predvádza šľachtické maniere. Slo-
vá volí starostlivo, pracuje s hlasom, aby vyzneli 
naplno, a jeho výrečnosť často pripomína rečníkov 
v parlamente. Svoje výlevy rád dopĺňa širokými 
gestami, nezanedbá najmenší pohyb bradou či 
obočím, prstami akoby rozprestieral vejár.

Oblieka sa vyberane: anglické látky, košele aj 
kravaty volí vo veľmi subtílnych odtieňoch rov-
nakej farby. Nuž dobre, ale prečo sa okolo neho 
vznáša toľko prenikavého parfumu Chypre? A čo 
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ten platinový pečatný prsteň? Ešte raz sa naňho 
pozorne zahľaďme: čelo široké, v očiach radostný, 
úprimný výraz. Už o kúsok nižšie však cigareta, 
ktorá mu visí z pier, zvýrazňuje ich ochabnutosť. 
Energická stavba jeho tváre sa rozpadá na úrovni 
sánky. Bradu akoby nemal. Započúvajme sa: hlas 
sa mu občas láme a zhrubne. V konečnom dôsled-
ku to vyzerá, že je zlátaný z rovnako hrubého súk-
na ako Marcheret.

Tento dojem sa nám potvrdí, keď ich oboch po-
zorujeme na záver večerného stolovania. Sedia 
bok po boku, tvárou k otcovi, z ktorého vidno len 
zátylok. Marcheret buráca. Krv mu vystupuje do 
líc. Aj Murraille zvyšuje hlas a jeho prenikavý 
smiech prekrýva ten Marcheretov, ktorý je skôr 
hrdelný. Navzájom sa doberajú a uštedrujú si 
riadne buchnáty. Zavládlo medzi nimi sprisaha-
nectvo, ktorého dôvod nevieme určiť. Museli by 
sme s nimi sedieť pri stole a strážiť každé ich slo-
vo. Sem-tam čosi zachytíme, neúplné, neusporia-
dané čriepky. Práve sa tajne radia hlava pri hlave, 
ich šepot sa stráca v rozľahlom priestore opus-
tenej jedálne. Surové svetlo bronzového lustra 
dopadá na stoly, drevené obklady, na príborník 
v normanskom štýle i na jelenie či srnčie hlavy vi-
siace na stenách. Na trojicu mužov sadá ako vata 
a tlmí ich hlasy. Ani stopy po tieni. Okrem otcovho 
chrbta. Ťažko povedať, prečo sa mu svetlo vyhý-
ba. Jeho zátylok sa však v odleskoch lustra rysuje 
tak jasne, že zbadáte aj drobnú ružovú jazvičku 
uprostred šije. Máte dojem, akoby krk nastavoval 
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pod sekeru neviditeľného kata. Visí na každom ich 
slove. Naťahuje sa k nim; hlavy oddeľuje len na 
pár centimetrov. Ešte kúsok a jeho čelo sa prilepí 
k Murraillovmu či Marcheretovmu. Avšak, len 
čo sa k nemu otcova tvár priblíži viac než treba, 
Marcheret mu zovrie líce medzi palec a ukazo-
vák a pomalým pohybom mu ho skrúca. Otec sa 
chce odtiahnuť, Marcheret však nepustí. Niekoľko 
minút ho takto drží a zosilňuje tlak prstov. Niet 
pochýb, že otec pociťuje ostrú bolesť. Na líci mu 
ostane červená stopa. Zľahka si k nej prikladá 
ruku. Marcheret mu vraví: „Však ja ťa odnaučím 
zvedavosti, Chalva...“ A otec: „Áno, Guy... Dobre 
hovoríš, Guy...“ a usmieva sa pri tom.

Grève prináša digestívy. Pohybuje sa obradne 
a jeho škrobený prejav kontrastuje s trojicou roz-
valených chlapov i ženy v ich spoločnosti. Mur-
raille, brada v dlani, slza v oku, pôsobí, akoby sa 
úplne opustil. Marcheret si povolil uzol na kra-
vate a zvalil sa do operadla tak, že stolička ledva 
stojí na dvoch nohách. Každú chvíľu hrozí pád. 
Čo sa týka môjho otca, ten sa k nim naťahuje tak 
úporne, až sa temer celou hruďou dotýka roviny 
stola, a stačilo by doňho brnknúť, aby sa roztiahol 
medzi všetok ten riad, čaše a príbory. Posledné 
zrozumiteľné slová prednáša ťažkým hlasom Mar-
cheret. Po chvíli však aj on už len chrochce. Spô-
sobila to príliš sýta večera (vždy si objednávajú 
mäsové a divinové chody s výdatnými omáčkami) 
alebo prehnané pitie (Marcheret trvá na hutných 
predvojnových burgundských), že sa ocitli v stave 
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takéhoto otupenia? Za ich chrbtom vznešene stojí 
nehybný Grève a utrúsi na Marcheretovu adresu: 
„Ráčia milostivý pán gróf ešte trocha alkoholu?“, 
pričom zdôrazňuje každú slabiku ‚milostivého‘ 
pána grófa. Odpoveď vyslovuje ešte dôraznejšie: 
„Ako ráčia, pán gróf.“ Chce nebodaj Marchereta 
umravniť a pripomenúť mu, že ozajstný šľachtic 
by sa nikdy nemal takto spúšťať?

Nad strnulou postavou Grèva vyrastá zo steny 
srnčia hlava ako siréna na prove lode a s dokona-
lou ľahostajnosťou sklených očí si prehliada Mar-
chereta, Murrailla i môjho otca. Parohy vrhajú na 
strop gigantickú spleť tieňov. Svetlo zrazu zoslab-
lo. Pokles napätia v elektrickej sieti? Ležia tam 
rozvalení, pohlcuje ich prítmie. Opäť máte dojem, 
že hľadíte na starú fotografiu, až kým sa Marche-
ret zdvihne, ale tak prudko, že vrazí do hrany sto-
la. V tej chvíli sa všetko vráti do normálu. Luster 
a nástenné svietidlá sa opäť rozžiaria. Nikde ani 
tieň. Žiadne šmuhy. Aj najmenšie predmety sa ry-
sujú s takmer neznesiteľnou presnosťou. Ochab-
nutosť vystriedali ostré a rozhodné pohyby. Aj 
otec sa vzpriami ako pri povele „pó-zor!“.

Očividne mieria k barovému pultu. Kam inam? 
Murraille, cigareta v ústach, priateľsky kladie 
ruku na plece môjho otca a čosi mu hovorí, akoby 
potvrdzoval niečo, čo už spolu prebrali.

Chvíľu stoja pár metrov od baru, kde Marche-
ret už zaujal miesto. Murraille sa dôverne skláňa 
k môjmu otcovi a rozpráva sebavedomým tónom 
človeka, ktorého ponuke nie je možné odolať. Otec 
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prikývne a on ho potľapká po pleci, akoby už ko-
nečne boli dohodnutí.

Všetci traja zasadnú k baru. Maud Gallas pusti-
la rádio celkom potichu, ale vždy, keď sa jej niečo 
zapáči, otočí gombíkom prístroja a zvýši hlasitosť. 
Čo sa týka Murrailla, bude venovať veľkú pozor-
nosť správam o dvadsiatej tretej hodine, ktoré do 
poslucháčov suchým hlasom vtĺka známy spíker. 
Vysielanie ukončí oficiálna znelka. Smutná, naoko 
nevinná malá nočná hudba.

Nadlho zavládlo ticho, ale už sa púšťajú do spo-
mienok, delia sa o svoje tajomstvá ako na spovedi. 
Marcheret hovorí, že vo svojich tridsiatich šiestich 
rokoch je kaput, a sťažuje sa na svoju maláriu. 
Maud Gallas spomína na večer, keď do šantánu 
Beaulieu vkročil v uniforme a cigánska kapela na 
jeho počesť ťahavo zašmidlala Hymnu legionárov. 
Pred vojnou bola každá noc krásna, povedala iro-
nicky a rozmačkala cigaretu. Marcheret zdvihne 
zrak, pokúša sa na ňu zaostriť a vyhlasuje, že on sa 
na vojnu môže vysrať. Že je mu jedno, či bude ešte 
horšie. A že on, Guy, François, Arnaud de Marche-
ret, gróf d’Eu, nepotrebuje, aby ho ktokoľvek pou-
čoval. Jediná vec, ktorá ho zaujíma, je „šampanské, 
čo mu perlí v pohári“, a hneď ním zámerne pokrstí 
výstrih Maud Gallas. Murraille zasiahne: „No tak, 
no tak...“ Nie, kdeže, jeho priateľ zďaleka nie je 
kaput. A vôbec, čo je to vlastne za výraz, „kaput“? 
Čo? Nič! Vyhlasuje, že jeho drahý priateľ má ešte 
pred sebou úžasné roky. Okrem toho, môže počítať 
s tým, že „Jean Murraille“ mu bude vernou oporou. 



12 13

Mimochodom, vari on sám, „Jean Murraille“, váhal 
čo i len chvíľku prisľúbiť ruku vlastnej netere prá-
ve jemu, grófovi Guyovi de Marcheret? Čo? Vydal 
by vlastnú neter za niekoho, kto je kaput? Čo? Ob-
racia sa k ostatným, akoby chcel vidieť, či sa niekto 
odváži tvrdiť opak. Čo??? Aký lepší dôkaz dôvery 
a priateľstva od neho čakajú? Kaput? Čo tým chce 
kto povedať, „kaput“? Byť „kaput“ znamená... Ne-
dopovie. Nevie ten výraz definovať a krčí ramena-
mi. Marcheret ho pozorne sleduje. Ak to Guyovi 
neprekáža, zvolá Murraille po chvíli, akoby ho 
niečo osvietilo, za svedka mu pôjde Chalva Deyc-
kecaire. Murraille ukáže na môjho otca, ktorého 
tvár sa rozžiari bezmedznou vďačnosťou. Svadba 
bude o dva týždne v hoteli Clos Foucré. Prídu pria-
telia z Paríža. Rodinná oslavička, ktorou spečatia 
svoje partnerstvo. Murraille-Marcheret-Deyckecai-
re! Traja Mušketieri! A vôbec, všetko klape! Mar-
cheret nemá žiadne dôvody robiť si starosti. „Doba 
je mizerná“, ale „peniaze sa len hrnú“. A rysujú sa 
ďalšie projekty, „jeden zaujímavejší ako druhý“. 
Guy bude poberať podiel na zisku. „Rovno do ke-
šene!“ Cink! Pán gróf pije na Murraillovo zdravie 
(je to celé trochu zvláštne: Murraille od neho nie je 
starší ani o desať rokov...) a vyhlasuje, že si Annie 
Murraille vezme s radosťou, lebo má „ten najbe-
lostnejší a najhorúcejší zadoček v Paríži“.

Maud Gallas sa zobudila a spýtala sa ho, aký má 
pre svoju nastávajúcu svadobný dar. Strieborný 
norkový kožuch a dva tučné náramky z masívne-
ho zlata, čo ho stálo „šesť miliónov cash“.
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Práve dovliekol z Paríža kufor napchaný zahra-
ničnými valutami. A chinínom. Svinská malária.

– To máš teda pravdu, je to svinstvo, vraví 
Maud.

Kde spoznal Annie Murraille? Ako prosím? An-
nie Murraille? Ha! Kde ju spoznal! V jednej rešta-
urácii na Champs-Élysées, počkajte, Chez Langer. 
Keď sa to tak vezme, Murrailla vlastne spoznal 
vďaka jeho neteri! (Vybuchne smiechom.) Hneď 
si padli do oka a zvyšok večera strávili spolu v Le 
Poisson d’Or. Pustí sa do podrobností, zamotá sa, 
znova nájde niť príbehu. Murraille, ktorý ho spr-
vu pobavene sleduje, sa vracia k rozhovoru, čo 
počas večere načali s mojím otcom. Maud trpezli-
vo načúva Marcheretovmu rozprávaniu, ktoré sa 
postupne drolí na opilecký blábol.

Otec súhlasne pokyvkáva hlavou. Vačky mu pod 
očami opuchli a ešte viac zvýraznili dojem, že je 
extrémne vyčerpaný. Akú presnú úlohu plní po 
boku Murrailla a Marchereta?

Hodina pokročila. Maud Gallas zhasla veľkú 
lampu, tú pri krbe. Jasný signál, že nastal čas po-
berať sa. Miestnosť ožarujú už len dve nástenné 
lampičky s červenými tienidlami na zadnej stene 
a môj otec, Murraille a Marcheret sa opäť noria do 
prítmia.

Za barom ostáva malá osvetlená zóna, uprostred 
ktorej nehybne stojí Maud Gallas. Počuť Murraillov 
šepot. A čím ďalej neistejší hlas Marcheretov. Ten 
sa zosúva z taburetu ako žok, v poslednej chvíli sa 
spamätá a zachytí sa o Murraillovo rameno, aby sa 
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neroztiahol. Tackavo zamieria k východu. Maud 
Gallas ich sprevádza až k dverám. Marcheret na 
vzduchu ožije. Povie Maud Gallas, že ak sa bude 
cítiť osamelo, moja tučinka Maud, vraj stačí, aby 
mu zavolala, Murraillova neter má síce najbelost-
nejší zadoček Paríža, ale že jej stehienka – stehien-
ka Maud Gallas – „ukrývajú najväčšie tajomstvo 
okresu Seine-et-Marne“. Ovinie jej rukou pás a za-
čína ju ohmatkávať, ale Murraille sa mu postaví do 
cesty a robí pri tom: „Ccc... ccc...“ Maud Gallas sa 
vracia dovnútra a zavrie za sebou.

Trojica sa ocitla na hlavnej ulici dedinky. Po 
oboch stranách ťažké, spiace domy. Murraille 
s mojím otcom idú popredu. Tretí chrapľavo nôti 
piesenku Parlami d’amore, Mariù. Jedny z okeníc 
sa pootvorili a vyklonila sa akási hlava. Marche-
ret sa do zvedavca raz-dva pustil, zatiaľ čo Mur-
raille sa rovnako rýchlo snažil svojho budúceho 
„synovca“ upokojiť.

Posledný dom po ľavej ruke, priamo na hranici 
lesa, je „Villa Mektoub“. Vyzerá ako kompromis 
medzi bungalovom a poľovníckym zámočkom. 
Veranda pozdĺž celého priečelia. Názov „Mektoub“ 
vybral Marcheret ako spomienku na Légiu. Brána 
je olíčená vápnom. Na jednej z verají je pripevnená 
mosadzná tabuľka a na nej švabachom vygravíro-
vané slová „Villa Mektoub“. Marcheret dal celý 
park obohnať latkovým plotom z teakového dreva.

Pred vchodom sa rozdelia. Murraille uštedrí 
môjmu otcovi buchnát a povie mu: „Dovi zajtra, 
Deyckecaire.“ Marcheret prihodí: „Dovi, Chalva!“ 
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