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Byl konec zimy roku 2020 a ji jsem tfetim rokem praco-
val v Londyné jako rozhlasovy zpravodaj. Brexit byl za ndmi
a zdalo se, Ze se to Silené pracovni tempo na chvili zklidni.
A Ze kone¢né budu mit ¢as na dovolenou. Londynska zima
je sychrava, a tak jsem odletél do Indie. Jezdim tam skoro
tficet let a t&il jsem se, Ze tentokrat nepojedu nic todit, psat
ani vysilat. Jen se prochdzet mésty, objizdét pamatky a snad
se i koupat v mofi. A také si uzit toho, Ze z Londyna se da do
Bombaje letét ptimo a bez pfestupti. Protoze muj psi pfitel
Mike$ neni pfili§ samostatny, do Londyna pfiletéla z Brna
moje maminka, aby mu délala spole¢nost.

Ve zpravach z ¢inského Wu-chanu se uz ozyvalo slovo ,ko-
ronavirus®, stejné jako ostatni jsem si ale nedokazal pfedsta-
vit, ze by z tohoto mraku zaprselo. Vzdyt vSechny ty ptaci
chtipky a eboly se ukazaly byt spiSe medidlnimi neZ real-
nymi stradiky. Jen jsem vSak pfiletél do Indie, vSechno to
zatalo. Nékolik malo hodin po ptistini zemé zastavila pti-
lety ze svéta a nastal zmatek. Nikdo nevédél, co bude. Vylet
do Indie se zménil v nekone¢ny zavod v posouvani terminu
odletu a v nepfetrzité telefonovani s kancelafi spole¢nosti
Air India. Nakonec tam ptestali brat telefon a ji jsem byl

rad, Ze se mi podafilo se ze zemé& viibec dostat. Sedél jsem
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v jednom z poslednich letadel, ktera jesté odletéla. Pak se
Indie na mé&sice odsttihla od svéta. Globalni pandemie zahy
dorazila i do Londyna a celé Britanie! Zivot utichl, viechno
se zavielo a letadla ztstala sedét na zemi. A moje maminka
v mém londynském byté! Z planovanych ¢tyf tydni se staly
Ctyfi mésice!

Cas se vlekl jako zcukernatély med a kazdy tnik se ho-
dil. Abych pfedesel neodvratitelné ponorkové nemoci, usedal
jsem ve volnych chvilich na balkon a psal a psal. Lovil jsem
v paméti a ob¢as s mamou konzultoval staré a banalni histor-
ky. Zasuté vzpominky se zalaly vynotovat jedna za druhou,
jako by n&kde &ekaly, az ptijde jejich ¢as. Upfimng, zadna
z nich neni dulezita, nékteré jsou mozna zaznamenanihodné,
vét§inou jsou to ale naprosté pitomosti. Vznikl proto Zanrovy
paskvil, jehoz cilem je jediné: ptipomenout sobé a snad i ji-
nym, jak jsme Zili a po ¢em jsme touzili.

To, Ze se vétSina d&je odehrava v sedmdesatych letech dva-
catého stoleti, bylo dano shary. Do té doby jsem se prosté
narodil. Né&jaka dobrodruzstvi a tsmévné historky by moje
rodina prozivala v kterékoliv dobé. Okolnosti onoho podiv-
ného €asu, ktery dnes nazyviame normalizaci, v8ak opepftily
postavy i d&je dodate¢nou bizarnosti. Ta se viak vyjevuje az
zpétné. Tehdy ¢lovék nevnimal, jak komicka a zaroveni temna
doba to je. T&il se z drobnych, opravdu drobnych radosti
a zil, jak to §lo. Kulisami byly studena vilka a upachténé
budovani rozvinutého socialismu, ktery byl tak rozvinuty, Ze
jej provazel vieobecny nedostatek. Byla to doba temni a bez-
nadéjni a zdroven naivni i trochu legra¢ni. Zalezi na thlu
pohledu. Rozhodné bych se do ni nechtél vracet, a to i pfesto,

ze je spojena se zlatym vékem mého détstvi.
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Postavy, které se objevuji v této knizce, byly kdysi z ma-
sa a kosti. Mym cilem nebylo kohokoliv hodnotit, posuzovat
a uZ vitbec ne odsuzovat. Pro¢ taky? Navic historka je sva-
ta a kdo vi, jak to bylo doopravdy? Kdyby tyto fadky &etl
mij déda Bohumil, urtité by je lakonicky zhodnotil slovy:
»,Co to je? Tti kaminky pod vodé? Timto obratem oznacoval
néco banalniho a zbyte¢ného. A mél by mozna pravdu. Ale
obas — nejen béhem pandemického bezcasi — je pro nas

dilezité i to banalni a zbytecné.






U nas na paviaci

Je mi tak dva a ptil roku a sedim na no¢niku v kuchyni. Do-
spéli koukaji na obrazovku, kde se vlni neurcité Cernobilé
stiny. Ve vzduchu je citit vzruSeni.

»Mirecku, podivé se. To s6 lidi na Mésicu!“

Neil Armstrong a Buzz Aldrin vstoupili na mési¢ni po-
vrch v Eervenci roku 1969 v ptl Etvrté rano Ceského casu.
Diky partyzansting technika vysilala historicky okamzik
7ivé i Ceskoslovenska televize, jednalo se o neplinovany a pa-
tfi¢nymi organy neschvaleny pfenos. Je oviem nepravdépo-
dobné¢, Ze bychom sledovali vysilani uprostied noci. To, co
si pamatuiji, byl spiSe zaznam, ktery Ceskoslovenska televize
odvysilala tentyZ den odpoledne. D&jinna udalost mé zaujala
natolik, Ze jsem ve svém atlém véku zformuloval kratkou

tikanku, ktera se uchovala v rodinné Gstni tradici.

»Letéla raketa na Mésic,
letéla dola,

zlamala nohu!*
Dadaisté by zaplesali! I moje druha nejstar$i vzpominka je

spojena s televizi. Dodnes si vybavuji hrazu, kterou ve mné

vyvolavala bila maska Siroka v televiznim seriilu o Rychlych



Sipech. Ten obraz mé ptitahoval a dé&sil zaroven. A to tak sil-
né, Ze se mi do paméti nesmazatelné vryl i p¥istroj samotny.
Bavime se o dobg, kdy byly televize i rozhlasovy pfijimac ucti-
vany skoro jako kultovni pfedméty. Pokazdé kdyz se televize
vypnula, dakladné se ptikryla pfehozem. Jako monstrance.
Nase televize Tesla Mimosa byla df¥evéna bedna s okrouhlou
obrazovkou a ovladacimi knofliky na pravém boku. K nim
jsem ovSem ptistup nemél. Pravo sahat na né ziskaval v nasi
rodiné ¢lovek aZ s nabytim plnoletosti. A to je$té jen Cisté teo-
reticky. Babitka Razena, kterd byla diky své svetepé povaze
faktickou hlavou rodiny, to vidéla jasné&: ,Krécenim knofliki
se pfistroj darmo kazi a lame.

Nastésti Ceskoslovenska televize tehdy vysilala jen jeden
jediny program, a tak nebylo nutné ni¢im ,krétit“ a pielado-
vat. Televizor zakoupil stryc Bohumil poté, co na néj cely rok
vydélaval na brigddé v ostravskych uhelnych dolech. Kdyz
se odstéhoval, ptistroj odprodal rodi¢im. A tak Mimosa
kralovala na poli¢ce pfipevnéné ve zdi nad otomanem. Jako
dité jsem se té pohovce vyhybal. Obaval jsem se, Ze se police
vytrhne ze zdi a televize, ktera vazila skoro t¥icet kilo, mé roz-
drti. Nerozdrtila. Police byla pevné zasidrovana v silné zdi.
Protoze televize byla hned vedle dvefi, tranila na ni o$atka
s toaletnim papirem pfipravenym na cestu. Byt, ve kterém
jsem bydlel do svych péti let, totiz nemél ani koupelnu, ani
vlastni toaletu. Ta byla na chodb¢ a sdileli jsme ji spole¢né
se sousedy. V sedmdesatych letech minulého stoleti to potad
nebylo nic neobvyklého. V zemi se ¢ile budoval socialismus,
fada lidi ale stale Zila stejné jako pted sto lety. Kdyz jsem
se narodil, v jednopokojovém byt& na pavlati nas piebyvalo

vskutku hodné. Dédec¢ek Bohumil, babicka RaZena, mama
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Marta, otec Jaromir a ja. Byt ptitom sestaval jen z kuchyné
a loznice. Tam jsme spali vsichni. Vlastné uz ani nevim, jak
jsme se tam vubec vesli. Jak souziti tfi generaci na Etyficeti
metrech ¢tverenich probihalo, to si ani nechci pfedstavovat.
Nakonec je vlastné zazrak, Ze jsem viibec na svété. Narodil
jsem se asi rok po svatbg, ale je skoro jisté, Ze moji rodice
nebyli sami doma ani sekundu. V3ak si také tatovi kolegové
v praci délali legraci, kde ke svému synovi ptiSel, kdyz musi

noc co noc spat spole¢né s tchanem a tchyni.

Na svét jsem pfiSel v lednu roku 1967. Na politické scéné se
oteplovalo a blizilo se prazské jaro, v Brné ale mrzlo, aZ pra-
Stélo. Teplota padala ke ¢trnacti stupiitim pod nulou a rodice
si mé vezli domii v koZeSinovém pytli. Doma, to bylo v byté
v poslednim, ¢tvrtém patte pavlatového domu na Starém Brné.
Byl to ¢inZak z ptelomu devatenactého a dvacatého stoleti. Jak
v té dob& Brno upevniovalo pozici jednoho z pramyslovych
center rakousko-uherské monarchie, rostly podobné domy
jako houby po desti. Jejich hlavnim tkolem bylo ubytovat
co nejvetsi pocet délnikd, kteti se sem stéhovali za tovarni
praci. Zadny luxus neéekali a tyto pavlatové domy jim ho ani
nenabizely. Z ulice pfesto vypadal dim docela honosné, mél
karminovou fasddu kombinovanou s reznym zdivem bézové
barvy a svou mocnou silou mé fascinovaly mohutné ervené
vstupni dvete, které byly tak tézké, Ze jsem je dlouho nedoka-
zal sim otevfit. Nade dvefmi bylo kulaté okénko, ve kterém
z lepsich &ast ztistalo par tabulek barevného skla. Nebyl to

rozhodné Zddny méstansky dtim, od pocatku byl projektovan
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jako levné délnické bydleni, ale ptesto mél v sobé jakousi no-
blesu. Tradovalo se, Ze ve vstupni hale byvala zdobna kovana
mfiz. S nadSenim Indiana Jonese jsem pozdéji v dlazbé objevil
kovové patky, ve kterych mohla byt mtiz vskutku upevnéna.
Jestli tam nékdy opravdu byla a jak pfipadné vypadala, to uz
si nikdo z ndjemniki nepamatoval.

Misto, kde byl dim postaven, muselo mit ve své dobg jisty
romanticky nadech. P¥imo pted nim totiz protékal Svratecky
nihon. Uméle vybudovany vodni tok, ktery se z feky Svratky
odpojil v oblasti dnesniho velodromu v Pisarkach a tekl pfes
Staré Brno a Mendlovo namésti a za Dornychem se vléval
do Svitavského ndhonu a zihy do samotné feky Svitavy. Po
staleti pfivadél vodu do sttedovékého Brna a pohdnél mlyny
Starobrnénsky i Lamplav, ktery pozdéji na prostranstvi pod
Petrovem vysttidaly méstské lazné. Staré Brno bylo ve své
dobé opravdovym vodnim méstem. Kanal obtékal Mendlo-
vo namésti, kde napjjel sidky s rybami a pozdéji koupali-
§té. Jak je patrné ze starych fotografii, vodni tok protékal
doslova mezi domy, ze kterych se ¢asto dalo nastoupit pfi-
mo na lodku. Diky mnozstvi mostt a lavek se ¢tvrti fikalo
Malé Benatky. Vodni tok za¢al postupné mizet v kanalizaci
a v roce 1961 se pod zemsky povrch skryla i posledni ¢ast
nihonu, ktera protékala pfed nasim pavlacdkem. Na misté
Svrateckého ndhonu vznikla silnice. Ziistal jen nazev ulice:
Rybaftska. A zastaly také vzpominky. Na bezich i na hlading
Svrateckého nihonu prozila détstvi moje mama. Jako dité
se v ném v 1été koupala a plavila v neckach, v zimé na ném

s ostatnimi bruslila.
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Stfedem Rybaiské ulice protékal do roku 1961 Svratecky nahon. Potom zmizel v potru-

bi a na jeho misté je silnice. N4§ diim na snimku neni, je o jedno &islo popisné vpravo.

N33 byt byl stejny jako stovky byt v podobnych pavlaco-
vych domech po celém Brné. Do kuchyné se vstupovalo pro-
sklenymi dvefmi rovnou z pavlace. Na stropé visela silna
zativka, a kdyz se ototilo vypinalem, nejprve se rozblikala
jako stroboskop a pak zalila prostor nepfijemné bodavym
bilym svétlem. V kuchyni vlevo za dvefmi byla jiz zminéna
televize a pod ni otoman. Ten sice nechal dédecek vyrobit
na miru, jenze $patné zméfil zadveti. Pohovka byla ptilis §i-
roka, a kdyZ se postavila na misto, nedaly se vstupni dvefe
otevf¥it. Reseni se zihy naslo. Zed byla nastésti tak silna, Ze
do ni dé&da vysekal asi dvacet centimetrt hlubokou kapsu,
do které divan zasunul. Na otoman navazovaly v t&sném
sledu sk#in a kredenc. Ty se mi libily: byly bil¢, s Eervené

natfenymi nozi¢kami. Na kratsi stén& pokoje byly dvete do



loznice a pak uZ jen plynovy spordk a kamna. Nad nimi trt-
nil dédeckav vytvor, na ktery byl nesmirné hrdy. Byla to dvo-
jice trpaslikt fezajicich dfevo. Samozfejmé jen jako. Na azké
dfevéné podlozce byly ptipevnény dvé ploché figury trpa-
slikt. Rucky mély tvotené soustavou jednoduchych kloubt
a vypadaly trochu jako loutky javanského stinového divadla.
Oba permoniky spojovala papirova obloukova pila, kterou
netinavné fezali polinko. Pohon zajistovala vrtule, umisténa
na vrcholku plochého stromu. Horky vzduch vzlinajici od
kamen vrtuli roztacel a pomoci zalomené htidele pohyboval
dvojici permonikd. Dilko dédecek kdesi odkoukal, a protoze
byl profesi zime¢nik, trochu je vylepsil. Zejména byl pys$ny
na vrtuli vyrobenou z ohybaného plechu. P¥edloha méla totiz
jen papirové lopatky zapichnuté do $puntu od vina. Slava
netunavné pracovitych trpaslika se brzy rozsitila, dédecek
ptijimal objednivky a sestavu urputné fezajicich skiitka vy-
rabél a prodaval. Z reklamnich davodt mél proto doma nad
kamny umistény hned dvé sady pidimuzika nad sebou. Malo-
kterd navstéva odolala. Mam takovy pocit, Ze si je objed-
nal i dédtv znamy, ktery mél doma plynové topidlo. To viak
vrtuli pohanéjici permoniky rozto¢it nedokazalo. Zato v na-
Sich uhlovych kamnech se topilo mocné a trpaslikim rucky
s pilkami jen kmitaly. Dédecek byl i autorem lé¢ebného pii-
stroje, za ktery by se nemusel stydét ani Thomas Alva Edison,
ptipadné Jira Cimrman. V némecké dfevéné bednicce od
stteliva s napisem Heeres Munition se dodnes skryva lécebna
bomba. Podomacku vyrobeny ptistroj k elektroléché. K bake-
litové desce je pfimontovan transformator, dvé porcelanové
pojistky a predevsim zaklad celého zatizeni: civka. Ve je

pospojovano latkou izolovanymi vodi¢i. Vtip byl v tom, Ze do
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jedné ruky se uchopil vodi¢ a druhym vodi¢em si pacient pte-
jizdél po lé¢eném ddu. Intenzita blahodarného elektrického
proudu se ménila civkou a pro lepsi vysledek byly oba ,zivé"
konce opatfeny bandazi, ktera se béhem aplikace namotila ve
vodé. Nemusim zdtiraziiovat, Ze pouziti ptistroje nebylo zcela
bezpetné. Nicméné dédelek si liboval, Ze mu pomaha 1é¢it
revma, a malovérnym, ktefi se zdzratného ptistroje obavali,
se smal.

Do obytné kuchyné se vesel pouze stil se dvéma zidlemi,
a az ted mi dochazi, Ze nase rodina se k nému nikdy nemohla
posadit najednou. Na sténé zbylo uz jen misto pro chladni¢-
ku, ktera slouzila jako podstavec pro klec s papouskem. Na
poli¢ce nad ni kraloval obfi rozhlasovy ptijima¢. Nepama-
tuji si, ze by ptistroj nékdy nékdo pustil. Zato mam v zivé
paméti slavnostni okamzik, kdy do obytné kuchyné zavedli
rozhlas po draté. Byl to jakysi vzdileny ptedchudce kabe-
lové televize. Do dfevéné bedynky na zdi ptichazel signal
kabelovym rozvodem. Vyhodou zafizeni bylo, Ze ptijem byl
Cisty a neruSeny. Naopak za jistou nevyhodu by bylo moz-
né povazovat fakt, Ze zatizeni vysilalo jen jedinou stanici.
O tom, ktera to bude, rozhodoval CCskoslovensky rozhlas,
respektive vedeni strany a statu. Cely systém, ktery pted-
pokladal zadratovat vétsinu byt a kancelafi, byl pievzat ze
Sovétského svazu a primarné mél slouzit pottebim civilni
obrany, v ptipadé mobilizace &i vyfazeni vysilac¢t z provozu
neptatelskymi armadami. V dob& miru potom cela soustava
ptenasela vysilani stanice Praha. Ono to nakonec bylo jedno,
protoze vSechny t¥i rozhlasové stanice, které byly tehdy v éte-
ru, stejné vysilaly skoro totéz. Z hlediska rezimu mél , dratak®

jesté jednu nespornou vyhodu. Protoze ptistroj mél jediny
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ovladaci knoflik — hlasitost —, nesvadél nezbedné ob¢any
k tomu, aby se pokouseli naladit a poslouchat nékterou ze
zavadnych a podvratnych vysilaek, jako byla Svobodna Ev-
ropa nebo Hlas Ameriky. Tady se prosté otocilo knoflikem
a ptistroj zacal bez reptani pfehravat nadsené budovatelské
pochody a ideologicky nezivadné zpravy.

Zbyvala uz jen zed pfiléhajici k pavla¢i. V rohu bylo umy-
vadlo s kohoutkem a v&né& ledovou a silné chlorovanou vo-
dou a vedle ngj stary Sici stroj. Na ném sice nikdo nikdy
pofadné nesil, ale kdyz jsem byl trochu starsi, ob&as mi dovo-
lili si na ném naprazdno zaslapat. To bylo radosti! Vyzdobu
obytné kuchyng obstaravala celuloidova figurka Svejka, zele-
na plastova silueta Hurvinka a loupeZznik Rumcajs, ktery byl
i s bambitkou vytvarovany z nabarveného dratu.

Druhou a zaroveni posledni mistnost bytu tvofila loznice.
Ani ve skladi$ti nabytku nemohlo byt napéchovano vice sk#i-
ni a posteli nez tady. Do jediného pokoje se musel vejit gauc,
na kterém spali rodice, moje postylka (samoztejmé $lo o tutéz
postel, ve které o dvacet let d¥ive lehdvala moje madma), man-
zelska postel praroditt s no¢nimi stolky a psychou: velkym
zrcadlem na nizké sk¥ifice, coz byvala nezbytna vybava vét-
$iny prvorepublikovych loznic. Do tGplného vyé¢tu nabytku
chybgji jeste ¢ty¥i masivni Satni skiiné. A protoze pokoj slou-
zil zaroven i jako sklad potravin, byla tam i police s moukou,
cukrem a ryZi. Zavateniny vSeho druhu staly v fadach na-
hote na sk#inich. Aby se potraviny nekazily, v loZnici se ani
v nejtteskutéjsich mrazech netopilo. Vlastné tam ani zadna
kamna nebyla. Kdyz venku mrzlo ptili§, vpustilo se do loz-
nice trochu teplého vzduchu dvefmi z kuchyné. ProtoZe okno

loznice vedlo pfimo na sever a slune¢ni svit tam nepronikl
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ani uprostied léta, v&¢ny chlad v mistnosti si nijak nezadal
s krasovou jeskyni. To nejvice ocetiovaly vanoéni kaktusy,
které kazdou zimu pravidelné rozkvétaly. Lidé se viak museli
bez ohledu na ro¢ni dobu na noc zastlat t&zkou péfovou pfi-
kryvkou neboli duchnou. Uz od raného détstvi jsem byl tak-
to pfipravovan na vSechny budouci energetické krize. Okno
sice slune¢ni paprsky do loZnice nevpoustélo, vedlo ale do
ulice a toho se muselo vyuzit. Dédecek Bohumil tudiz vyrobil
draténou ohradku, kterou pfipevnil na vnéjsi okenni parapet.
Tam jsem jako dité celé hodiny sedaval na pol3titku a po-
zoroval cvrkot pod sebou. Myslim, Ze ani italsky horolezec
Reinhold Messner netravil prvni roky svého Zivota na fimse
ve vyice &tvrtého patra. Skoda Ze jsem této horolezecké pri-

pravy pozdé&ji nevyuzil. Osmitisicovky se mohly t¥ast strachy!

Z pavlace nebyl nijak zvlast pasobivy vyhled. Pfimo pted
nami se totiz rozprostiral rozsihly areal tovarny, ktery vedl
az k ulici Po#i¢i a k samotné fece Svratce. Z utrob zavodu se
dnem i noci ozyval rachot, lomoz a btinkini. Mistni na-
zyvali fabriku plecharnou a lisovalo se tam nadobi: peka-
Ce, misy a talife. V hale, ktera ptiléhala ke dvorku, se za
ohromného dunéni rodily plechové koupelnové vany. Maly
kominek, ktery tréel pfimo naproti pavladi, ob¢as vypustil
barevny oblacek. To asi kdyZ se vyrabéla barevna vana na
export. Zato z vysokanského tovarniho komina, ktery vévo-
dil sousednimu odévnimu zivodu, vychizel poctivy Cerny
kout. Jednu dobu pod kominem zatipél muj dédecek Bo-

humil, kdyZ si tam coby dichodce ptivydélaval jako topic.



Nevzhledny pramyslovy areal ale nebyl nekoneény. Jeho ko-
nec sice z pavlace vidét nebyl, ale my jsme dobte védéli, Ze
za nim je feka Svratka. Ta k ndm posilala armady roryst
a rack?. Ptilétali s vecerem a potadali koncert svistivych
ystifi-sriii“ a chraptivych ,kriiik-kriiik“, které se misily se

zvuky tovarny. Tehdy se to tak jesté nenazyvalo, ale byla to

vlastné prava industrialni romantika.

P e e ik PN
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Kdyz jsem se narodil, bylo mamé& Marté dvacet let. Na fotografii je dobfe patr-
ny vyhled z nasi pavlace: v dalce Petrov, v prvnim plinu industrialni romantika

takzvané plecharny. Tedy zavodu Sfinx.
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Kdy?7 si ¢lovék odmyslel, Ze stoji na ponékud vetché pavladi,
a pohlédl pod sebe do hloubky &ty¥ pater, spattil tam malou
zelenou o4zu! Dvr s koSatymi stromy, kvétinami a zdhonky
zeleniny. Na dvorek se vstupovalo ze suterénu domu. S kaz-
dym schodem tam silil puch sklepa plného uhli a plisné.
Pak se ale oteviely dvefe a ¢lovék vysel na &erstvy vzduch
dvorku. Jako kdyz buddhista vystoup4 temnymi ulickami na
vrchol stapy a zazije pocit nirvany. Mezi partajemi v domé
se tradovalo, Ze kdysi pry mél dvir parkovou apravu, do-
konce s fontankou. V dob& mého détstvi uz oviem nebylo po
vodotrysku ani stopy. Dvorek byl zcela prozaicky rozparce-
lovan na zdhumenky, jejichz hranice byly peclivé vyznaceny
cihlami a obrubnikem z lahvi od piva, zapichnutych hrdlem
do hliny. Na zihoncich péstovali obyvatelé domu zeleninu
i kvétiny. Zcela jasné vidim vesele barevné hlediky a kosatce.
A nejen to, na dvorek se vesly i dvé meruniky, jablon a plani
tfesent. V mych détskych ocich byl dviir divo¢inou s mnoha
tajemnymi a neprobddanymi kouty. DZungle na jedné stra-
né koncila tovarni zdi, na které byly pfilepeny jednoduché
dfevéné boudy. Touzil jsem po tom, abych se do jedné z nich
mohl nastéhovat a Zit v ni. Tyto pfistavky, navozujici atmo-
sféru bombajskych slumt, mély zcela prakticky acel: kromé
haraburdi skryvaly i zAsoby dfeva na zatop. V bytech se totiz
topilo uhlim. To se skladovalo v temném sklepég, a nez se
s nim najemnici vydali na cestu do svych pater, pfihodili do
kbeliku par &erstvé nastipanych tifsek. Uplné citim tu vini.

Jednoho roku viak aroma hledika a pach dfeva piebilo
néco mnohem silngjsiho. P¥isla tak krutd zima, Ze ve zdi za-
mrzly odpadni trubky. Toalety se totiZ nachazely nad sebou

v jakémsi pfistavku vystréeném z domovni zdi. Odborné se
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mu, myslim, #ika v&Z. A protoze od obytnych, a tedy vyta-
pénych prostor byly vzdalené jen par metrd, vinou krutého
mrazu stoupacky zamrzly. Ptislo se na to v okamziku, kdy
obsah zichodovych mis pfestal odchizet patti¢nym potru-
bim a zalal se rozlévat po schodech. Bylo jasné, ze toalety
jsou mimo provoz. Domécnosti tak byly zcela ochromeny.
Co ted? Tady byla kazda rada draha. Nejprve se ndjemnici
obratili na domovni spravu, v blahové nadéji, Ze jim nabidne
néjaké feseni: v idedlnim pfipadé do¢asné nadhradni ubytova-
ni. U¥ednici se zmohli jen na radu vskutku knizeci: ,Nefun-
guji vim zachody? Chodte na toalety do nedalekého hotelu
Voroné&z!“

Tento hotel vyrostl kratce ptedtim naproti nedalekému
arealu brnénského vystavisté. Obti budova postaveni v du-
chu konticiho brutalismu vznikla na zikladé madarského
projektu s vyuZitim $védskych technologii. Po svém dokon-
Ceni dostal hotel ponékud podlézavy nazev Voronéz podle
ruského druzebniho mésta. V té dobé to byl jeden z nejlep-
$ich hotelt ve mésté. Uz vidim, jak by byli jeho nav§tévnici
i vedeni hotelu radosti bez sebe, kdyby se mezi zahrani¢ni
hosty zacali misit pon¢kud svérazni obyvatelé domu ¢islo 39
v Rybatské ulici. Ti se jako ryba ve vodé citili leda tak v pivo-
varské hospodé nebo v nedalekém bufetu U Napoleona, aviak
rozhodné ne v interhotelu. Ani samotnym partajim se navrh
ptili§ nezamlouval. Jiné feSeni ale vlastnik a spravce domu
nenabidl, a tak se k situaci postavil kazdy ndjemnik po svém.
V umyvadlech v kuchynich voda stale tekla, ba i odpad byl
funkéni. Jedna starost byla tedy vyfesena. A ta dalsi? Déde-
ek ptisel s fesenim, které nejméné o dekadu predeslo brnén-

skou spalovnu odpadi: do novin a $up s tim do roztopenych
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kamen! Vét§ina ostatnich sousedu ale takto davtipna nebyla.
Téz pracovali s dennim tiskem, ovSem jediné, co je napad-
lo, bylo vyhodit naplnéné noviny z pavlate rovnou na dvar.
Nechtéjte védét, jak to tam vypadalo na jafe. To se prosim
psal rok 1979!

V jednom ze suterénnich byt bydlela rodina Fillova. Zivouci
ditkaz nedavné existence némecké mensiny v Brné. Dlouho
jsem to viibec nechapal. Kde se, proboha, v nasem domé vzali
Némci?! Ty jsem ptece znal jen jako padouchy ze sovétskych
vale¢nych filmd, kterymi své divaky netinavné zasobovala
Ceskoslovenska televize. Némci v mych otich patfili vyhrad-
né do Némecka, ptipadné do temnych bazin historie. Nikoliv
v8ak k ndim na dvar.

Od konce valky a od odsunu némeckého obyvatelstva ne-
uplynulo tehdy ani tficet let, povédomi o historickych sou-
vislostech v8ak bylo zcela ztraceno. Némecky Zivel byl pfitom
v Brné mimotadné silny a pocetny. Pfi poslednim s¢itani lidu
pred prvni svétovou valkou, a tudiz i pred vznikem Cesko-
slovenska, se v Brné k némecké narodnosti ptihlasilo dva-
krat vice lidi nez k &eské. Brno tedy bylo vice némeckym nez
Ceskym méstem. Byl to tedy vice Briinn nez Brno. Némecké
obyvatelstvo Zilo pfedev$im ve stfedu mésta a na jiznich pted-
méstich, Cesi obyvali zejména okolni vesnice jako Kralovo
Pole ¢i Komin. Némeck4a mensina, tedy vétsina, pardon, Zila
v Brné uz od tfinictého stoleti a ptiznejme si, Casto to byli
pravé brnénsti Némci, kdo byl nositelem pokroku. Jsou vaom

povédoma jména jako matematik Kurt Godel, architekt Adolf
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Loos, fyzik Ernst Mach nebo zakladatel genetiky Gregor Men-
del? To vsechno byli piislusnici némecké komunity. Ta dala
Brnu i mnoZstvi podnikateld. Souziti obou skupin obyvatel-
stva ukon¢ila nacistickd okupace a na konci valky byli Némci
vnimani uz jen negativné. Po prozitych vale¢nych hrazach to
nejspis bylo pochopitelné, nic to v§ak nezménilo na tom, 7Ze na
kulturnim, primyslovém i architektonickém razu mésta se ge-
nerace brnénskych Némct podepsaly zcela nesmazatelné. Do-
dnes chodime kolem domt, které postavili a obyvali pislusnici
némecké vétsiny. Frekventovana Husova ulice byla postavena
jako Elisabethstrasse ¢ili Alzbétina t¥ida, pojmenovana podle
man’elky cisafe Frantiska Josefa I. Takzvany Cerveny kostel,
ktery stoji v jejim ¢ele, slouzil coby Christuskirche (Kristav
kostel) némeckym protestantéim. A co teprve nedaleko stojici
cihlova budova, ktera dnes nese nazev télocvi¢na Pod Hradem?
Tu postavil nékdej§i brnénsky némecky télovychovny spolek
Turnverein. A to ve stylu severské neogotiky.

Podobnych zapomenutych stop je ve mésté stale mnoho.
Dnes uz o nich opét leccos vime, v dobé mého détstvi to viak
bylo naprosté tabu a jako kluk jsem udivené prochazel kolem
hrazdénych domi s vézickami a sloupovim, které na prvni
pohled jako by patfily do jiného svéta. Nemohl jsem pochopit,
kde se v mém mésté vzaly. Koneckoncti i sestra mé babicky zila
ve vilce, kterd, jak se v rodiné #ikalo, ,byla konfiskitem po
Némcich®. Viibec jsem tomu nerozumél. Pozdé&ji, vyzbrojen
znalostmi z dé&jepisu, jsem se domnival, Ze pfitomnost onéch
Némcii néjak souvisela s okupaci a svétovou valkou. Pro¢ se
ale #ik4 ,,po Némcich“? Vzdyt pted nimi v té&ch domech mu-
sel nékdo zit? Ani ve snu mé& nenapadlo, Ze némecka komuni-

ta byla v mém rodném mésté po staleti. O odsunu Némci po
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valce, zndmém pod pfiléhavéjsim nazvem brnénsky pochod
smrti, jsme se v d&jepise samozfejmé neucili. Brnénsti Némci
prosté zmizeli a zahy se vytratili z historické paméti. Tak
jako dZzungle pohlti chvili neobyvané lidské sidlo, tak cesky
zivel ptekryl a spolkl vie némecké. Zbyl jen podivny jazyk
zvany hantec, ktery v sobé fadu zkomolenych némeckych
vyrazli zakonzervoval. Jest€ v sedmdesatych letech ale bylo
mozné na né&které ptislusniky némecké komunity pfece jen
ob¢as narazit. Stacilo mit o¢i oteviené a chtit.

Byl jsem pfilis maly, nez abych se zajimal o osudy rodiny
Helmuta Filly. Vim jen, ze v padesatych letech, kdy se moji
prarodite do domu nasté¢hovali, tam manzelé Fillovi uz Zili.
Bydleli v suterénnim bytg, do kterého se vstupovalo ptimo ze
dvora. Uvnitf pry béhali potkani, kteti v hojném poctu obyva-
li ptilehly sklep. Zahradka pfed bytem ale vypadala rozko3né.
Pod ovocnym stromem stala lavicka, kolem byly zdhony kvé-
tin a na dfevéné tycce se otacel barevny vétrnik s korouhvié-
kou. Jaka byla profese starého pana, nevim. VSichni jej znali
uz jako dachodce. Jeho manzelka, ponékud vychrtla a kost-
nata ddma, pry pracovala jako tfednice v Uhelnych skladech.
Na ulici ji nebylo mozné ptehlédnout, na hlavé nosila $atek
a na ném klobouk. Mluvila a7 pfehnané precizni &eStinou,
jako by snad chtéla zakryt svtij neCesky ptavod. U nich doma
ale znéla jen némcina, a ob¢as i p¢kné nahlas. Vzpominim
si, jak se jejich hadky v cizim a nesrozumitelné tvrdém jazy-
ce nesly aZ do naseho &tvrtého patra. KdyZz manzelsky svar
presahl meze Gnosnosti, ozvalo se odkudsi z pavla&i laskavé
vlastenecké napomenuti: ,Drzte huby, vy kurvy némecky!*

Manzelé Fillovi méli adoptivni dceru Margitu. Té se uja-

li nékdy uprostied valky. Nevlastni dité vychovavali velmi
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ptisné. Kdyz méli pocit, ze se jako dospivajici divka p#ilis
hrbi, ptivazali ji na zada kuchynské prkynko, aby ji donutili
chodit pékné zptima. Margita byla zfejmé temperamentni
dévée, a ¢im byla starsi, tim jejich st¥etd s rodi¢i ptibyva-
lo. Kdyz ptetahla vecerku, nepustili ji domd a musela spat
v psi boudé na dvofe. Ta bouda ptavodné patfila nasemu
psovi: drobné fence ktiZzence némeckého ovéaka. Jenze fen-
ka se brzy ptestéhovala nahoru do bytu, a jeji obydli tak
bylo k dispozici. Kdyz Margita dospéla, pracovala jako po-
kojska v nové postaveném hotelu Voroné¢z. Tam se zpravidla
ubytovavali valutovi cizinci ptijizdéjici do Brna na veletrhy,
a mladé Zeny tam proto hledaly praci s opojnou vidinou, Ze
néjakého prachace ze Zapadu klofnou. To se také Margité
podatilo a uprostied hluboké normalizace se §tastné pro-
vdala do Svédska. Za rodi¢i do Brna pak zajizdéla i s muzem.
Jednou, asi aby usettili za hotel, se manzelé ubytovali na
par dni v byt€¢ mych prarodi¢i, ktery se nachazel t¥i patra
nad sklepnim obydlim, kde Margita vyrostla. Poddani $véd-
ského krale Karla Gustava, ktefi sami méli domek kdesi na
predmésti Stockholmu, se nastéhovali do bytu, kde veskerou
hygienu zaji§tovalo umyvadlo se studenou vodou v kuchyni
a spole¢ni toaleta na chodbé. Na sktinich v loznici bublalo
v lahvich kvasici rybizové vino a zamotovalo ovzdusi $tip-
lavou viini. Tézko Fici, nakolik se jim bydleni zamlouvalo.
Samozfejmé Ze jsme po nich za tento luxus nic nechtéli, par
tydnt nato se ale v dopisni schrance objevilo ozndmeni ,Na
posté mate zasilku ze zahranici“. Dorazil balik ze Svédska!
Néco takového se mizZe stat jen jednou za Zivot! Pospichal
jsem tedy rozechvéle na hlavni postu. Po zdlouhavé procedu-

fe, kdy jsem musel vyplnit nékolik formulata, jsem si krabici
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dychtivé odvazel doma. Zahadné vonéla a padal z ni tajem-
né hnédy prasek. Kdyz jsme doma balik otev¥eli, k nasemu
prekvapeni se z ngj zacalo sypat kakao! Zasilka ze Svédska
obsahovala par teplych ponozek, dvé bonboniéry a nékolik
igelitovych nakupnich tasek s potiskem. Dnes by takovy dar
nikdo neocenil, oviem tehdy méla igelitka s cizokrajnym
napisem cenu zlata. Veskery obsah baliku byl doslova oba-
leny kakaovym praskem. Kde se vzal? Sypal se z plechové
krabice! Horlivi agenti Statni bezpetnosti, ktefi viechny zi-
silky z kapitalistické ciziny dakladn& kontrolovali, plechovku
s kakaem otevfeli a odfizli i hlinikovou f6lii pod vickem. Asi
v kakaovém prasku hledali motiky se zasifrovanymi zprava-
mi ¢i jinou diverzi. Krabici zase zavtit, to uz v popisu prace
asi neméli. Skute¢nost, Ze balik fadné prosmejdili, se estébaci
ani nesnazili nijak skryvat a otevtenou plechovku jednoduse
mrskli mezi ponozky. Pul kilogramu jemného holandského
kakaa se sypalo a sypalo. A co vice, nadpozemsky krasna ple-
chovka, na které dva kluci ve staroddvném oble¢eni poustéji
na jezete plachetnici, byla pomackana. Jako by na ni nékdo
schvalné §lapl. Zatimco mama prala fusekle a ¢istila igelitky,
tata 1zickou opatrné vybiral z rohti baliku rozsypané kakao
a ja vyrovnaval pomuchlanou plechovku. Mam ji dodnes.
A mam ji rad!

Duam v Rybafské ulici viibec obyvala opravdu zajimava smési-
ce ndjemnika. Co osud, to nAmét na roman. Uz byla fe¢ o né-
mecké roding Fillovych. To ale nebyla zdaleka jedina partaj

s némeckymi kofeny. Na pavladi ve druhém patie bydlela pani
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Sucha. Na svét pfivedla celkem &tyti déti. V den, kdy Ruda
armada osvobodila Brno od nacistt, tedy 26. dubna 1945, se
ji narodila dvoj¢ata. Divenky dostaly jména Jana a Valerie,
po mamince. S jakymi pocity vnimala jejich matka konec
valky, to se uz nedozvime. Vime ale, Ze nic dobrého ji vzapéti
necekalo. Ona sama byla sice Cegka jako poleno, jenze otcem
jejich déti byl brnénsky Némec, ktery valkou prosel v unifor-
mé wehrmachtu. Do Brna ob¢as ptijizdél z fronty na dovole-
nou a ¢inil se. Jestli se dozil konce valky, to se nevédélo. Na
kazdy pad zmizel. Zistala jen jeho rodina. Nastala posledni
kvétnova noc a délnici brnénské Zbrojovky, kteti do posled-
nich dni existence protektoratu pilné pracovali na zbrojnich
dodavkach pro némeckou Risi, zorganizovali divoky odsun
némeckych obyvatel Brna. Pfislu$nici rudych gard se objevili
i pred bytem Valerie Suché. Ceska Negeska, do transportu
musela i ona. Nic ji nepomohlo, Ze méla ¢tyfi déti. Sbalili
ji i s nimi. Nejstar§imu bylo Sest let, dal$imu tfi a pal roku.
Nejmladsi dvojcata byla stard néco malo pfes mésic. Provini-
ly se tim, Ze jejich otec byl Némec, a za to musely byt, z vile
lidu, potrestany. Brnénsky pochod smrti patii mezi temné
kapitoly nasich dé&jin. Nékolik tisic Zen, déti a starych lidi
vyhnali z jejich domov, seSikovali a je$té v noci donutili
vydat se na pochod smérem k rakouské hranici. Spontanni
akci, kterd byla hnana krvela¢nou touhou po odplaté, chy-
béla organizace a pro starce a déti se nepotitalo ani s vodou,
ani s lékatskym dozorem, ani s pfistfesim, a nakonec ani
s jidlem. Zastup lidi, kterym dochazely sily, se zastavil u Po-
hofelic. Tam vznikl provizorni tdbor. Kruté podminky si
vyzadaly svoji dafi: mala Valinka, kterd méla sotva Sest tyd-

nd, zemfela. Po jistém Case striveném v provizornim tabote

DOBA CHEMLONOVA



Stastna doba, kdy pavla¢ tvo¥ila cely mij svét. Za dveFmi v pozadi se skryvala

chodba se spolenou toaletou. Ja viak mél privilegium vlastniho noéniku.

v Pohotelicich se mohla Valerie Sucha vratit do Brna. Kdyz
ji rudé gardy a délnici brnénské Zbrojovky hnali z mésta,
méla Ctyfi déti. Vracela se se tfemi. Skon¢ila v jednopokojo-

vém byté v pavlatovém domé. Tam prozila cely Zivot a jeji
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dcera, ktera jako kojenec pfezila brnénsky pochod smrti, tam
nejspis§ bydli dodnes.

Dédecek s babickou se do domu nastéhovali aZ na pra-
hu padesatych let. Na stejné pavladi uz tehdy bydlela jista
pani Rossi. Rikalo se, 7e je prostitutka. Rodinné paméti na
ni uchovavaji jen dvé ponékud bizarni vzpominky. Podle jed-
né z nich tvofily celou jeji garderobu dvé halenky a jedna
sukné. Jak jsme to mohli védét tak piesn& Nezapometime,
ze zivot na jedné pavladi znamenal takika sdilenou domac-
nost. Obleceni si sousedka pravidelné prala a susila na $ntfe
pted nasim oknem, proto jsme méli dokonaly pfehled. Druha
vzpominka hovoti o tom, kterak si déde¢ek Bohumil kou-
pil jizdni kolo. Oviem kam s nim? Pfed domem na ulici by
dlouho nevydrzelo. Sousedka Rossi se nabidla, Ze si je miize
zaparkovat v jeji loznici.

,Vzdyt tam urcité nemate misto," namital Bohumil. Jak
se ocitl v loznici sousedky s povésti lehké Zeny, to rodinné
paméti netikaji. Zcela pfesné ale cituji reakci sousedky.

,Ze nemam misto? Tak se podivejte!“ odvétila pry a optela
se bokem o sk#in. Ta se od3oupla pies ptl pokoje. Byla totiz
prazdna. To nas ale nepfekvapi, protoze vime, Ze méla jen
dv¢ halenky a jednu sukni. Bohumil nabidku p#ijal a své
jizdni kolo v soused¢iné loznici opravdu odstavil. Jenze
zahy mu zacalo vrtat hlavou, zda neudélal chybu, a zacal
se o kolo strachovat. Vzdyt sousedka je pfece Zena nevalné
povésti. Co kdyZ bicykl proda? Co kdyz mu ho zapie a ne-
vrati? Trapnost stranou, kolo $lo od sousedky pry¢. Pani
Rossi se zahy odstéhovala. Byt vyménila s kolegyni z branZe.
Zmizela tak ze zorného thlu mé rodiny a mizi i z tohoto

vypravéni.

DOBA CHEMLONOVA



	U nás na pavlači



