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Byl konec zimy roku 2020 a  já jsem třetím rokem praco-
val v Londýně jako rozhlasový zpravodaj. Brexit byl za námi 
a zdálo se, že se to šílené pracovní tempo na chvíli zklidní. 
A že konečně budu mít čas na dovolenou. Londýnská zima 
je sychravá, a tak jsem odletěl do Indie. Jezdím tam skoro 
třicet let a těšil jsem se, že tentokrát nepojedu nic točit, psát 
ani vysílat. Jen se procházet městy, objíždět památky a snad 
se i koupat v moři. A také si užít toho, že z Londýna se dá do 
Bombaje letět přímo a bez přestupů. Protože můj psí přítel 
Mikeš není příliš samostatný, do Londýna přiletěla z Brna 
moje maminka, aby mu dělala společnost. 

Ve zprávách z čínského Wu-chanu se už ozývalo slovo „ko-
ronavirus“, stejně jako ostatní jsem si ale nedokázal předsta-
vit, že by z tohoto mraku zapršelo. Vždyť všechny ty ptačí 
chřipky a eboly se ukázaly být spíše mediálními než reál-
nými strašáky. Jen jsem však přiletěl do Indie, všechno to 
začalo. Několik málo hodin po přistání země zastavila pří-
lety ze světa a nastal zmatek. Nikdo nevěděl, co bude. Výlet 
do Indie se změnil v nekonečný závod v posouvání termínu 
odletu a v nepřetržité telefonování s kanceláří společnosti 
Air India. Nakonec tam přestali brát telefon a já jsem byl 
rád, že se mi podařilo se ze země vůbec dostat. Seděl jsem 
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v jednom z posledních letadel, která ještě odletěla. Pak se 
Indie na měsíce odstřihla od světa. Globální pandemie záhy 
dorazila i do Londýna a celé Británie! Život utichl, všechno 
se zavřelo a letadla zůstala sedět na zemi. A moje maminka 
v mém londýnském bytě! Z plánovaných čtyř týdnů se staly 
čtyři měsíce! 

Čas se vlekl jako zcukernatělý med a každý únik se ho-
dil. Abych předešel neodvratitelné ponorkové nemoci, usedal 
jsem ve volných chvílích na balkon a psal a psal. Lovil jsem 
v paměti a občas s mámou konzultoval staré a banální histor-
ky. Zasuté vzpomínky se začaly vynořovat jedna za druhou, 
jako by někde čekaly, až přijde jejich čas. Upřímně, žádná 
z nich není důležitá, některé jsou možná zaznamenáníhodné, 
většinou jsou to ale naprosté pitomosti. Vznikl proto žánrový 
paskvil, jehož cílem je jediné: připomenout sobě a snad i ji-
ným, jak jsme žili a po čem jsme toužili. 

To, že se většina děje odehrává v sedmdesátých letech dva-
cátého století, bylo dáno shůry. Do té doby jsem se prostě 
narodil. Nějaká dobrodružství a úsměvné historky by moje 
rodina prožívala v kterékoliv době. Okolnosti onoho podiv-
ného času, který dnes nazýváme normalizací, však opepřily 
postavy i děje dodatečnou bizarností. Ta se však vyjevuje až 
zpětně. Tehdy člověk nevnímal, jak komická a zároveň temná 
doba to je. Těšil se z drobných, opravdu drobných radostí 
a žil, jak to šlo. Kulisami byly studená válka a upachtěné 
budování rozvinutého socialismu, který byl tak rozvinutý, že 
jej provázel všeobecný nedostatek. Byla to doba temná a bez
nadějná a zároveň naivní i trochu legrační. Záleží na úhlu 
pohledu. Rozhodně bych se do ní nechtěl vracet, a to i přesto, 
že je spojena se zlatým věkem mého dětství. 
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Postavy, které se objevují v této knížce, byly kdysi z ma
sa a kostí. Mým cílem nebylo kohokoliv hodnotit, posuzovat 
a už vůbec ne odsuzovat. Proč taky? Navíc historka je sva- 
tá a kdo ví, jak to bylo doopravdy? Kdyby tyto řádky četl 
můj děda Bohumil, určitě by je lakonicky zhodnotil slovy: 

„Co to je? Tři kamínky pod vodó?“ Tímto obratem označoval 
něco banálního a zbytečného. A měl by možná pravdu. Ale 
občas — nejen během pandemického bezčasí — je pro nás 
důležité i to banální a zbytečné.
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U nás na pavlači

Je mi tak dva a půl roku a sedím na nočníku v kuchyni. Do
spělí koukají na obrazovku, kde se vlní neurčité černobílé 
stíny. Ve vzduchu je cítit vzrušení.

„Mirečku, podívé se. To só lidi na Měsícu!“
Neil Armstrong a Buzz Aldrin vstoupili na měsíční po-

vrch v červenci roku 1969 v půl čtvrté ráno českého času. 
Díky partyzánštině techniků vysílala historický okamžik 
živě i Československá televize, jednalo se o neplánovaný a pa-
třičnými orgány neschválený přenos. Je ovšem nepravděpo-
dobné, že bychom sledovali vysílání uprostřed noci. To, co 
si pamatuji, byl spíše záznam, který Československá televize 
odvysílala tentýž den odpoledne. Dějinná událost mě zaujala 
natolik, že jsem ve svém útlém věku zformuloval krátkou 
říkanku, která se uchovala v rodinné ústní tradici. 

„Letěla raketa na Měsíc,
letěla dolů,
zlámala nohu!“

Dadaisté by zaplesali! I moje druhá nejstarší vzpomínka je 
spojena s televizí. Dodnes si vybavuji hrůzu, kterou ve mně 
vyvolávala bílá maska Široka v televizním seriálu o Rychlých 

U nás na pavlači
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šípech. Ten obraz mě přitahoval a děsil zároveň. A to tak sil-
ně, že se mi do paměti nesmazatelně vryl i přístroj samotný. 
Bavíme se o době, kdy byly televize i rozhlasový přijímač uctí-
vány skoro jako kultovní předměty. Pokaždé když se televize 
vypnula, důkladně se přikryla přehozem. Jako monstrance. 
Naše televize Tesla Mimosa byla dřevěná bedna s okrouhlou 
obrazovkou a ovládacími knoflíky na pravém boku. K nim 
jsem ovšem přístup neměl. Právo sahat na ně získával v naší 
rodině člověk až s nabytím plnoletosti. A to ještě jen čistě teo
reticky. Babička Růžena, která byla díky své sveřepé povaze 
faktickou hlavou rodiny, to viděla jasně: „Krócením knoflíků 
se přístroj darmo kazí a láme.“

Naštěstí Československá televize tehdy vysílala jen jeden 
jediný program, a tak nebylo nutné ničím „krótit“ a přelaďo-
vat. Televizor zakoupil strýc Bohumil poté, co na něj celý rok 
vydělával na brigádě v ostravských uhelných dolech. Když 
se odstěhoval, přístroj odprodal rodičům. A tak Mimosa 
kralovala na poličce připevněné ve zdi nad otomanem. Jako 
dítě jsem se té pohovce vyhýbal. Obával jsem se, že se police 
vytrhne ze zdi a televize, která vážila skoro třicet kilo, mě roz-
drtí. Nerozdrtila. Police byla pevně zasádrovaná v silné zdi. 
Protože televize byla hned vedle dveří, trůnila na ní ošatka 
s toaletním papírem připraveným na cestu. Byt, ve kterém 
jsem bydlel do svých pěti let, totiž neměl ani koupelnu, ani 
vlastní toaletu. Ta byla na chodbě a sdíleli jsme ji společně 
se sousedy. V sedmdesátých letech minulého století to pořád 
nebylo nic neobvyklého. V zemi se čile budoval socialismus, 
řada lidí ale stále žila stejně jako před sto lety. Když jsem 
se narodil, v jednopokojovém bytě na pavlači nás přebývalo 
vskutku hodně. Dědeček Bohumil, babička Růžena, máma 



12  13

Marta, otec Jaromír a já. Byt přitom sestával jen z kuchyně 
a ložnice. Tam jsme spali všichni. Vlastně už ani nevím, jak 
jsme se tam vůbec vešli. Jak soužití tří generací na čtyřiceti 
metrech čtverečních probíhalo, to si ani nechci představovat. 
Nakonec je vlastně zázrak, že jsem vůbec na světě. Narodil 
jsem se asi rok po svatbě, ale je skoro jisté, že moji rodiče 
nebyli sami doma ani sekundu. Však si také tátovi kolegové 
v práci dělali legraci, kde ke svému synovi přišel, když musí 
noc co noc spát společně s tchánem a tchyní.

 

Na svět jsem přišel v lednu roku 1967. Na politické scéně se 
oteplovalo a blížilo se pražské jaro, v Brně ale mrzlo, až pra-
štělo. Teplota padala ke čtrnácti stupňům pod nulou a rodiče 
si mě vezli domů v kožešinovém pytli. Doma, to bylo v bytě 
v posledním, čtvrtém patře pavlačového domu na Starém Brně. 
Byl to činžák z přelomu devatenáctého a dvacátého století. Jak 
v té době Brno upevňovalo pozici jednoho z průmyslových 
center rakousko-uherské monarchie, rostly podobné domy 
jako houby po dešti. Jejich hlavním úkolem bylo ubytovat 
co největší počet dělníků, kteří se sem stěhovali za tovární 
prací. Žádný luxus nečekali a tyto pavlačové domy jim ho ani 
nenabízely. Z ulice přesto vypadal dům docela honosně, měl 
karmínovou fasádu kombinovanou s režným zdivem béžové 
barvy a svou mocnou silou mě fascinovaly mohutné červené 
vstupní dveře, které byly tak těžké, že jsem je dlouho nedoká-
zal sám otevřít. Nade dveřmi bylo kulaté okénko, ve kterém 
z lepších časů zůstalo pár tabulek barevného skla. Nebyl to 
rozhodně žádný měšťanský dům, od počátku byl projektován 
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jako levné dělnické bydlení, ale přesto měl v sobě jakousi no-
blesu. Tradovalo se, že ve vstupní hale bývala zdobná kovaná 
mříž. S nadšením Indiana Jonese jsem později v dlažbě objevil 
kovové patky, ve kterých mohla být mříž vskutku upevněna. 
Jestli tam někdy opravdu byla a jak případně vypadala, to už 
si nikdo z nájemníků nepamatoval. 

Místo, kde byl dům postaven, muselo mít ve své době jistý 
romantický nádech. Přímo před ním totiž protékal Svratecký 
náhon. Uměle vybudovaný vodní tok, který se z řeky Svratky 
odpojil v oblasti dnešního velodromu v Pisárkách a tekl přes 
Staré Brno a Mendlovo náměstí a za Dornychem se vléval 
do Svitavského náhonu a záhy do samotné řeky Svitavy. Po 
staletí přiváděl vodu do středověkého Brna a poháněl mlýny 
Starobrněnský i Lamplův, který později na prostranství pod 
Petrovem vystřídaly městské lázně. Staré Brno bylo ve své 
době opravdovým vodním městem. Kanál obtékal Mendlo-
vo náměstí, kde napájel sádky s rybami a později koupali-
ště. Jak je patrné ze starých fotografií, vodní tok protékal 
doslova mezi domy, ze kterých se často dalo nastoupit pří-
mo na loďku. Díky množství mostů a lávek se čtvrti říkalo 
Malé Benátky. Vodní tok začal postupně mizet v kanalizaci 
a v roce 1961 se pod zemský povrch skryla i poslední část 
náhonu, která protékala před naším pavlačákem. Na místě 
Svrateckého náhonu vznikla silnice. Zůstal jen název ulice: 
Rybářská. A zůstaly také vzpomínky. Na březích i na hladině 
Svrateckého náhonu prožila dětství moje máma. Jako dítě 
se v něm v létě koupala a plavila v neckách, v zimě na něm 
s ostatními bruslila. 
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Náš byt byl stejný jako stovky bytů v podobných pavlačo-
vých domech po celém Brně. Do kuchyně se vstupovalo pro-
sklenými dveřmi rovnou z pavlače. Na stropě visela silná 
zářivka, a když se otočilo vypínačem, nejprve se rozblikala 
jako stroboskop a pak zalila prostor nepříjemně bodavým 
bílým světlem. V kuchyni vlevo za dveřmi byla již zmíněná 
televize a pod ní otoman. Ten sice nechal dědeček vyrobit 
na míru, jenže špatně změřil zádveří. Pohovka byla příliš ši-
roká, a když se postavila na místo, nedaly se vstupní dveře 
otevřít. Řešení se záhy našlo. Zeď byla naštěstí tak silná, že 
do ní děda vysekal asi dvacet centimetrů hlubokou kapsu, 
do které divan zasunul. Na otoman navazovaly v těsném 
sledu skříň a kredenc. Ty se mi líbily: byly bílé, s červeně 
natřenými nožičkami. Na kratší stěně pokoje byly dveře do 

Středem Rybářské ulice protékal do roku 1961 Svratecký náhon. Potom zmizel v potru-

bí a na jeho místě je silnice. Náš dům na snímku není, je o jedno číslo popisné vpravo.
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ložnice a pak už jen plynový sporák a kamna. Nad nimi trů-
nil dědečkův výtvor, na který byl nesmírně hrdý. Byla to dvo-
jice trpaslíků řezajících dřevo. Samozřejmě jen jako. Na úzké 
dřevěné podložce byly připevněny dvě ploché figury trpa
slíků. Ručky měly tvořené soustavou jednoduchých kloubů 
a vypadaly trochu jako loutky javánského stínového divadla. 
Oba permoníky spojovala papírová oblouková pila, kterou 
neúnavně řezali polínko. Pohon zajišťovala vrtule, umístěná 
na vrcholku plochého stromu. Horký vzduch vzlínající od 
kamen vrtuli roztáčel a pomocí zalomené hřídele pohyboval 
dvojicí permoníků. Dílko dědeček kdesi odkoukal, a protože 
byl profesí zámečník, trochu je vylepšil. Zejména byl pyšný 
na vrtuli vyrobenou z ohýbaného plechu. Předloha měla totiž 
jen papírové lopatky zapíchnuté do špuntu od vína. Sláva 
neúnavně pracovitých trpaslíků se brzy rozšířila, dědeček 
přijímal objednávky a sestavu urputně řezajících skřítků vy-
ráběl a prodával. Z reklamních důvodů měl proto doma nad 
kamny umístěny hned dvě sady pidimužíků nad sebou. Málo
která návštěva odolala. Mám takový pocit, že si je objed-
nal i dědův známý, který měl doma plynové topidlo. To však 
vrtuli pohánějící permoníky roztočit nedokázalo. Zato v na-
šich uhlových kamnech se topilo mocně a trpaslíkům ručky 
s pilkami jen kmitaly. Dědeček byl i autorem léčebného pří-
stroje, za který by se nemusel stydět ani Thomas Alva Edison, 
případně Jára Cimrman. V německé dřevěné bedničce od 
střeliva s nápisem Heeres Munition se dodnes skrývá léčebná 
bomba. Podomácku vyrobený přístroj k elektroléčbě. K bake-
litové desce je přimontován transformátor, dvě porcelánové 
pojistky a především základ celého zařízení: cívka. Vše je 
pospojováno látkou izolovanými vodiči. Vtip byl v tom, že do 
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jedné ruky se uchopil vodič a druhým vodičem si pacient pře-
jížděl po léčeném údu. Intenzita blahodárného elektrického 
proudu se měnila cívkou a pro lepší výsledek byly oba „živé“ 
konce opatřeny bandáží, která se během aplikace namočila ve 
vodě. Nemusím zdůrazňovat, že použití přístroje nebylo zcela 
bezpečné. Nicméně dědeček si liboval, že mu pomáhá léčit 
revma, a malověrným, kteří se zázračného přístroje obávali, 
se smál. 

Do obytné kuchyně se vešel pouze stůl se dvěma židlemi, 
a až teď mi dochází, že naše rodina se k němu nikdy nemohla 
posadit najednou. Na stěně zbylo už jen místo pro chladnič-
ku, která sloužila jako podstavec pro klec s papouškem. Na 
poličce nad ní kraloval obří rozhlasový přijímač. Nepama-
tuji si, že by přístroj někdy někdo pustil. Zato mám v živé 
paměti slavnostní okamžik, kdy do obytné kuchyně zavedli 
rozhlas po drátě. Byl to jakýsi vzdálený předchůdce kabe-
lové televize. Do dřevěné bedýnky na zdi přicházel signál 
kabelovým rozvodem. Výhodou zařízení bylo, že příjem byl 
čistý a nerušený. Naopak za jistou nevýhodu by bylo mož-
né považovat fakt, že zařízení vysílalo jen jedinou stanici. 
O tom, která to bude, rozhodoval Československý rozhlas, 
respektive vedení strany a státu. Celý systém, který před-
pokládal zadrátovat většinu bytů a kanceláří, byl převzat ze 
Sovětského svazu a primárně měl sloužit potřebám civilní 
obrany, v případě mobilizace či vyřazení vysílačů z provozu 
nepřátelskými armádami. V době míru potom celá soustava 
přenášela vysílání stanice Praha. Ono to nakonec bylo jedno, 
protože všechny tři rozhlasové stanice, které byly tehdy v éte-
ru, stejně vysílaly skoro totéž. Z hlediska režimu měl „dráťák“ 
ještě jednu nespornou výhodu. Protože přístroj měl jediný 
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ovládací knoflík — hlasitost —, nesváděl nezbedné občany 
k tomu, aby se pokoušeli naladit a poslouchat některou ze 
závadných a podvratných vysílaček, jako byla Svobodná Ev-
ropa nebo Hlas Ameriky. Tady se prostě otočilo knoflíkem 
a přístroj začal bez reptání přehrávat nadšené budovatelské 
pochody a ideologicky nezávadné zprávy. 

Zbývala už jen zeď přiléhající k pavlači. V rohu bylo umy-
vadlo s kohoutkem a věčně ledovou a silně chlorovanou vo-
dou a vedle něj starý šicí stroj. Na něm sice nikdo nikdy 
pořádně nešil, ale když jsem byl trochu starší, občas mi dovo-
lili si na něm naprázdno zašlapat. To bylo radosti! Výzdobu 
obytné kuchyně obstarávala celuloidová figurka Švejka, zele-
ná plastová silueta Hurvínka a loupežník Rumcajs, který byl 
i s bambitkou vytvarovaný z nabarveného drátu.

Druhou a zároveň  poslední místnost bytu tvořila ložnice. 
Ani ve skladišti nábytku nemohlo být napěchováno více skří-
ní a postelí než tady. Do jediného pokoje se musel vejít gauč, 
na kterém spali rodiče, moje postýlka (samozřejmě šlo o tutéž 
postel, ve které o dvacet let dříve lehávala moje máma), man-
želská postel prarodičů s nočními stolky a psychou: velkým 
zrcadlem na nízké skříňce, což bývala nezbytná výbava vět-
šiny prvorepublikových ložnic. Do úplného výčtu nábytku 
chybějí ještě čtyři masivní šatní skříně. A protože pokoj slou-
žil zároveň i jako sklad potravin, byla tam i police s moukou, 
cukrem a rýží. Zavařeniny všeho druhu stály v řadách na-
hoře na skříních. Aby se potraviny nekazily, v ložnici se ani 
v nejtřeskutějších mrazech netopilo. Vlastně tam ani žádná 
kamna nebyla. Když venku mrzlo příliš, vpustilo se do lož-
nice trochu teplého vzduchu dveřmi z kuchyně. Protože okno 
ložnice vedlo přímo na sever a sluneční svit tam nepronikl 
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ani uprostřed léta, věčný chlad v místnosti si nijak nezadal 
s krasovou jeskyní. To nejvíce oceňovaly vánoční kaktusy, 
které každou zimu pravidelně rozkvétaly. Lidé se však museli 
bez ohledu na roční dobu na noc zastlat těžkou péřovou při-
krývkou neboli duchnou. Už od raného dětství jsem byl tak-
to připravován na všechny budoucí energetické krize. Okno 
sice sluneční paprsky do ložnice nevpouštělo, vedlo ale do 
ulice a toho se muselo využít. Dědeček Bohumil tudíž vyrobil 
drátěnou ohrádku, kterou připevnil na vnější okenní parapet. 
Tam jsem jako dítě celé hodiny sedával na polštářku a po-
zoroval cvrkot pod sebou. Myslím, že ani italský horolezec 
Reinhold Messner netrávil první roky svého života na římse 
ve výšce čtvrtého patra. Škoda že jsem této horolezecké prů-
pravy později nevyužil. Osmitisícovky se mohly třást strachy! 

Z pavlače nebyl nijak zvlášť působivý výhled. Přímo před 
námi se totiž rozprostíral rozsáhlý areál továrny, který vedl 
až k ulici Poříčí a k samotné řece Svratce. Z útrob závodu se 
dnem i nocí ozýval rachot, lomoz a břinkání. Místní na-
zývali fabriku plechárnou a lisovalo se tam nádobí: peká-
če, mísy a talíře. V hale, která přiléhala ke dvorku, se za 
ohromného dunění rodily plechové koupelnové vany. Malý 
komínek, který trčel přímo naproti pavlači, občas vypustil 
barevný obláček. To asi když se vyráběla barevná vana na 
export. Zato z vysokánského továrního komína, který vévo-
dil sousednímu oděvnímu závodu, vycházel poctivý černý 
kouř. Jednu dobu pod komínem zatápěl můj dědeček Bo-
humil, když si tam coby důchodce přivydělával jako topič. 
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Nevzhledný průmyslový areál ale nebyl nekonečný. Jeho ko-
nec sice z pavlače vidět nebyl, ale my jsme dobře věděli, že 
za ním je řeka Svratka. Ta k nám posílala armády rorýsů 
a racků. Přilétali s večerem a pořádali koncert svištivých 

„srííí-srííí“ a chraptivých „kriiik-kriiik“, které se mísily se 
zvuky továrny. Tehdy se to tak ještě nenazývalo, ale byla to 
vlastně pravá industriální romantika. 

Když jsem se narodil, bylo mámě Martě dvacet let. Na fotografii je dobře patr-

ný výhled z naší pavlače: v dálce Petrov, v prvním plánu industriální romantika 

takzvané plechárny. Tedy závodu Sfinx.
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Když si člověk odmyslel, že stojí na poněkud vetché pavlači, 
a pohlédl pod sebe do hloubky čtyř pater, spatřil tam malou 
zelenou oázu! Dvůr s košatými stromy, květinami a záhonky 
zeleniny. Na dvorek se vstupovalo ze suterénu domu. S kaž
dým schodem tam sílil puch sklepa plného uhlí a plísně. 
Pak se ale otevřely dveře a člověk vyšel na čerstvý vzduch 
dvorku. Jako když buddhista vystoupá temnými uličkami na 
vrchol stúpy a zažije pocit nirvány. Mezi partajemi v domě 
se tradovalo, že kdysi prý měl dvůr parkovou úpravu, do-
konce s fontánkou. V době mého dětství už ovšem nebylo po 
vodotrysku ani stopy. Dvorek byl zcela prozaicky rozparce-
lován na záhumenky, jejichž hranice byly pečlivě vyznačeny 
cihlami a obrubníkem z láhví od piva, zapíchnutých hrdlem 
do hlíny. Na záhoncích pěstovali obyvatelé domu zeleninu 
i květiny. Zcela jasně vidím vesele barevné hledíky a kosatce. 
A nejen to, na dvorek se vešly i dvě meruňky, jabloň a planá 
třešeň. V mých dětských očích byl dvůr divočinou s mnoha 
tajemnými a neprobádanými kouty. Džungle na jedné stra-
ně končila tovární zdí, na které byly přilepeny jednoduché 
dřevěné boudy. Toužil jsem po tom, abych se do jedné z nich 
mohl nastěhovat a žít v ní. Tyto přístavky, navozující atmo-
sféru bombajských slumů, měly zcela praktický účel: kromě 
haraburdí skrývaly i zásoby dřeva na zátop. V bytech se totiž 
topilo uhlím. To se skladovalo v temném sklepě, a než se 
s ním nájemníci vydali na cestu do svých pater, přihodili do 
kbelíku pár čerstvě naštípaných třísek. Úplně cítím tu vůni. 

Jednoho roku však aroma hledíků a pach dřeva přebilo 
něco mnohem silnějšího. Přišla tak krutá zima, že ve zdi za-
mrzly odpadní trubky. Toalety se totiž nacházely nad sebou 
v jakémsi přístavku vystrčeném z domovní zdi. Odborně se 
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mu, myslím, říká věž. A protože od obytných, a tedy vytá-
pěných prostor byly vzdálené jen pár metrů, vinou krutého 
mrazu stoupačky zamrzly. Přišlo se na to v okamžiku, kdy 
obsah záchodových mís přestal odcházet patřičným potru-
bím a začal se rozlévat po schodech. Bylo jasné, že toalety 
jsou mimo provoz. Domácnosti tak byly zcela ochromeny. 
Co teď? Tady byla každá rada drahá. Nejprve se nájemníci 
obrátili na domovní správu, v bláhové naději, že jim nabídne 
nějaké řešení: v ideálním případě dočasné náhradní ubytová-
ní. Úředníci se zmohli jen na radu vskutku knížecí: „Nefun-
gují vám záchody? Choďte na toalety do nedalekého hotelu 
Voroněž!“

Tento hotel vyrostl krátce předtím naproti nedalekému 
areálu brněnského výstaviště. Obří budova postavená v du-
chu končícího brutalismu vznikla na základě maďarského 
projektu s využitím švédských technologií. Po svém dokon-
čení dostal hotel poněkud podlézavý název Voroněž podle 
ruského družebního města. V té době to byl jeden z nejlep-
ších hotelů ve městě. Už vidím, jak by byli jeho návštěvníci 
i vedení hotelu radostí bez sebe, kdyby se mezi zahraniční 
hosty začali mísit poněkud svérázní obyvatelé domu číslo 39 
v Rybářské ulici. Ti se jako ryba ve vodě cítili leda tak v pivo
varské hospodě nebo v nedalekém bufetu U Napoleona, avšak 
rozhodně ne v interhotelu. Ani samotným partajím se návrh 
příliš nezamlouval. Jiné řešení ale vlastník a správce domu 
nenabídl, a tak se k situaci postavil každý nájemník po svém. 
V umyvadlech v kuchyních voda stále tekla, ba i odpad byl 
funkční. Jedna starost byla tedy vyřešena. A ta další? Děde-
ček přišel s řešením, které nejméně o dekádu předešlo brněn-
skou spalovnu odpadů: do novin a šup s tím do roztopených 
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kamen! Většina ostatních sousedů ale takto důvtipná nebyla. 
Též pracovali s denním tiskem, ovšem jediné, co je napad-
lo, bylo vyhodit naplněné noviny z pavlače rovnou na dvůr. 
Nechtějte vědět, jak to tam vypadalo na jaře. To se prosím 
psal rok 1979!

V jednom ze suterénních bytů bydlela rodina Fillova. Živoucí 
důkaz nedávné existence německé menšiny v Brně. Dlouho 
jsem to vůbec nechápal. Kde se, proboha, v našem domě vzali 
Němci?! Ty jsem přece znal jen jako padouchy ze sovětských 
válečných filmů, kterými své diváky neúnavně zásobovala 
Československá televize. Němci v mých očích patřili výhrad-
ně do Německa, případně do temných bažin historie. Nikoliv 
však k nám na dvůr. 

Od konce války a od odsunu německého obyvatelstva ne
uplynulo tehdy ani třicet let, povědomí o historických sou-
vislostech však bylo zcela ztraceno. Německý živel byl přitom 
v Brně mimořádně silný a početný. Při posledním sčítání lidu 
před první světovou válkou, a tudíž i před vznikem Česko
slovenska, se v  Brně k  německé národnosti přihlásilo dva-
krát více lidí než k české. Brno tedy bylo více německým než 
českým městem. Byl to tedy více Brünn než Brno. Německé 
obyvatelstvo žilo především ve středu města a na jižních před-
městích, Češi obývali zejména okolní vesnice jako Královo 
Pole či Komín. Německá menšina, tedy většina, pardon, žila 
v Brně už od třináctého století a přiznejme si, často to byli 
právě brněnští Němci, kdo byl nositelem pokroku. Jsou vám 
povědomá jména jako matematik Kurt Gödel, architekt Adolf 
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Loos, fyzik Ernst Mach nebo zakladatel genetiky Gregor Men-
del? To všechno byli příslušníci německé komunity. Ta dala 
Brnu i množství podnikatelů. Soužití obou skupin obyvatel-
stva ukončila nacistická okupace a na konci války byli Němci 
vnímáni už jen negativně. Po prožitých válečných hrůzách to 
nejspíš bylo pochopitelné, nic to však nezměnilo na tom, že na 
kulturním, průmyslovém i architektonickém rázu města se ge-
nerace brněnských Němců podepsaly zcela nesmazatelně. Do-
dnes chodíme kolem domů, které postavili a obývali příslušníci 
německé většiny. Frekventovaná Husova ulice byla postavena 
jako Elisabethstrasse čili Alžbětina třída, pojmenovaná podle 
manželky císaře Františka Josefa I. Takzvaný Červený kostel, 
který stojí v jejím čele, sloužil coby Christuskirche (Kristův 
kostel) německým protestantům. A co teprve nedaleko stojící 
cihlová budova, která dnes nese název tělocvična Pod Hradem? 
Tu postavil někdejší brněnský německý tělovýchovný spolek 
Turnverein. A to ve stylu severské neogotiky. 

Podobných zapomenutých stop je ve městě stále mnoho. 
Dnes už o nich opět leccos víme, v době mého dětství to však 
bylo naprosté tabu a jako kluk jsem udiveně procházel kolem 
hrázděných domů s věžičkami a sloupovím, které na první 
pohled jako by patřily do jiného světa. Nemohl jsem pochopit, 
kde se v mém městě vzaly. Koneckonců i sestra mé babičky žila 
ve vilce, která, jak se v rodině říkalo, „byla konfiskátem po 
Němcích“. Vůbec jsem tomu nerozuměl. Později, vyzbrojen 
znalostmi z dějepisu, jsem se domníval, že přítomnost oněch 
Němců nějak souvisela s okupací a světovou válkou. Proč se 
ale říká „po Němcích“? Vždyť před nimi v těch domech mu-
sel někdo žít? Ani ve snu mě nenapadlo, že německá komuni-
ta byla v mém rodném městě po staletí. O odsunu Němců po 
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válce, známém pod přiléhavějším názvem brněnský pochod 
smrti, jsme se v dějepise samozřejmě neučili. Brněnští Němci 
prostě zmizeli a záhy se vytratili z historické paměti. Tak 
jako džungle pohltí chvíli neobývané lidské sídlo, tak český 
živel překryl a spolkl vše německé. Zbyl jen podivný jazyk 
zvaný hantec, který v sobě řadu zkomolených německých 
výrazů zakonzervoval. Ještě v sedmdesátých letech ale bylo 
možné na některé příslušníky německé komunity přece jen 
občas narazit. Stačilo mít oči otevřené a chtít. 

Byl jsem příliš malý, než abych se zajímal o osudy rodiny 
Helmuta Filly. Vím jen, že v padesátých letech, kdy se moji 
prarodiče do domu nastěhovali, tam manželé Fillovi už žili. 
Bydleli v suterénním bytě, do kterého se vstupovalo přímo ze 
dvora. Uvnitř prý běhali potkani, kteří v hojném počtu obýva-
li přilehlý sklep. Zahrádka před bytem ale vypadala rozkošně. 
Pod ovocným stromem stála lavička, kolem byly záhony kvě-
tin a na dřevěné tyčce se otáčel barevný větrník s korouhvič-
kou. Jaká byla profese starého pána, nevím. Všichni jej znali 
už jako důchodce. Jeho manželka, poněkud vychrtlá a kost-
natá dáma, prý pracovala jako úřednice v Uhelných skladech. 
Na ulici ji nebylo možné přehlédnout, na hlavě nosila šátek 
a na něm klobouk. Mluvila až přehnaně precizní češtinou, 
jako by snad chtěla zakrýt svůj nečeský původ. U nich doma 
ale zněla jen němčina, a občas i pěkně nahlas. Vzpomínám 
si, jak se jejich hádky v cizím a nesrozumitelně tvrdém jazy-
ce nesly až do našeho čtvrtého patra. Když manželský svár 
přesáhl meze únosnosti, ozvalo se odkudsi z pavlačí laskavě 
vlastenecké napomenutí: „Držte huby, vy kurvy německý!“

Manželé Fillovi měli adoptivní dceru Margitu. Té se uja-
li někdy uprostřed války. Nevlastní dítě vychovávali velmi 
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přísně. Když měli pocit, že se jako dospívající dívka příliš 
hrbí, přivázali jí na záda kuchyňské prkýnko, aby ji donutili 
chodit pěkně zpříma. Margita byla zřejmě temperamentní 
děvče, a čím byla starší, tím jejích střetů s rodiči přibýva-
lo. Když přetáhla večerku, nepustili ji domů a musela spát 
v psí boudě na dvoře. Ta bouda původně patřila našemu 
psovi: drobné fence křížence německého ovčáka. Jenže fen-
ka se brzy přestěhovala nahoru do bytu, a  její obydlí tak 
bylo k dispozici. Když Margita dospěla, pracovala jako po-
kojská v nově postaveném hotelu Voroněž. Tam se zpravidla 
ubytovávali valutoví cizinci přijíždějící do Brna na veletrhy, 
a mladé ženy tam proto hledaly práci s opojnou vidinou, že 
nějakého pracháče ze Západu klofnou. To se také Margitě 
podařilo a uprostřed hluboké normalizace se šťastně pro-
vdala do Švédska. Za rodiči do Brna pak zajížděla i s mužem. 
Jednou, asi aby ušetřili za hotel, se manželé ubytovali na 
pár dní v bytě mých prarodičů, který se nacházel tři patra 
nad sklepním obydlím, kde Margita vyrostla. Poddaní švéd-
ského krále Karla Gustava, kteří sami měli domek kdesi na 
předměstí Stockholmu, se nastěhovali do bytu, kde veškerou 
hygienu zajišťovalo umyvadlo se studenou vodou v kuchyni 
a společná toaleta na chodbě. Na skříních v ložnici bublalo 
v láhvích kvasící rybízové víno a zamořovalo ovzduší štip
lavou vůní. Těžko říci, nakolik se jim bydlení zamlouvalo. 
Samozřejmě že jsme po nich za tento luxus nic nechtěli, pár 
týdnů nato se ale v dopisní schránce objevilo oznámení „Na 
poště máte zásilku ze zahraničí“. Dorazil balík ze Švédska! 
Něco takového se může stát jen jednou za život! Pospíchal 
jsem tedy rozechvěle na hlavní poštu. Po zdlouhavé procedu-
ře, kdy jsem musel vyplnit několik formulářů, jsem si krabici 
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dychtivě odvážel domů. Záhadně voněla a padal z ní tajem-
ně hnědý prášek. Když jsme doma balík otevřeli, k našemu 
překvapení se z něj začalo sypat kakao! Zásilka ze Švédska 
obsahovala pár teplých ponožek, dvě bonboniéry a několik 
igelitových nákupních tašek s potiskem. Dnes by takový dar 
nikdo neocenil, ovšem tehdy měla igelitka s cizokrajným 
nápisem cenu zlata. Veškerý obsah balíku byl doslova oba-
lený kakaovým práškem. Kde se vzal? Sypal se z plechové 
krabice! Horliví agenti Státní bezpečnosti, kteří všechny zá-
silky z kapitalistické ciziny důkladně kontrolovali, plechovku 
s kakaem otevřeli a odřízli i hliníkovou fólii pod víčkem. Asi 
v kakaovém prášku hledali motáky se zašifrovanými zpráva-
mi či jinou diverzi. Krabici zase zavřít, to už v popisu práce 
asi neměli. Skutečnost, že balík řádně prošmejdili, se estébáci 
ani nesnažili nijak skrývat a otevřenou plechovku jednoduše 
mrskli mezi ponožky. Půl kilogramu jemného holandského 
kakaa se sypalo a sypalo. A co více, nadpozemsky krásná ple-
chovka, na které dva kluci ve starodávném oblečení pouštějí 
na jezeře plachetnici, byla pomačkaná. Jako by na ni někdo 
schválně šlápl. Zatímco máma prala fusekle a čistila igelitky, 
táta lžičkou opatrně vybíral z rohů balíku rozsypané kakao 
a já vyrovnával pomuchlanou plechovku. Mám ji dodnes. 
A mám ji rád! 

Dům v Rybářské ulici vůbec obývala opravdu zajímavá směsi-
ce nájemníků. Co osud, to námět na román. Už byla řeč o ně-
mecké rodině Fillových. To ale nebyla zdaleka jediná partaj 
s německými kořeny. Na pavlači ve druhém patře bydlela paní 
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Suchá. Na svět přivedla celkem čtyři děti. V den, kdy Rudá 
armáda osvobodila Brno od nacistů, tedy 26. dubna 1945, se 
jí narodila dvojčata. Dívenky dostaly jména Jana a Valerie, 
po mamince. S jakými pocity vnímala jejich matka konec 
války, to se už nedozvíme. Víme ale, že nic dobrého ji vzápětí 
nečekalo. Ona sama byla sice Češka jako poleno, jenže otcem 
jejích dětí byl brněnský Němec, který válkou prošel v unifor-
mě wehrmachtu. Do Brna občas přijížděl z fronty na dovole-
nou a činil se. Jestli se dožil konce války, to se nevědělo. Na 
každý pád zmizel. Zůstala jen jeho rodina. Nastala poslední 
květnová noc a dělníci brněnské Zbrojovky, kteří do posled-
ních dní existence protektorátu pilně pracovali na zbrojních 
dodávkách pro německou Říši, zorganizovali divoký odsun 
německých obyvatel Brna. Příslušníci rudých gard se objevili 
i před bytem Valerie Suché. Češka Nečeška, do transportu 
musela i ona. Nic jí nepomohlo, že měla čtyři děti. Sbalili 
ji i s nimi. Nejstaršímu bylo šest let, dalšímu tři a půl roku. 
Nejmladší dvojčata byla stará něco málo přes měsíc. Provini-
ly se tím, že jejich otec byl Němec, a za to musely být, z vůle 
lidu, potrestány. Brněnský pochod smrti patří mezi temné 
kapitoly našich dějin. Několik tisíc žen, dětí a starých lidí 
vyhnali z  jejich domovů, sešikovali a  ještě v noci donutili 
vydat se na pochod směrem k rakouské hranici. Spontánní 
akci, která byla hnána krvelačnou touhou po odplatě, chy-
běla organizace a pro starce a děti se nepočítalo ani s vodou, 
ani s  lékařským dozorem, ani s přístřeším, a nakonec ani 
s jídlem. Zástup lidí, kterým docházely síly, se zastavil u Po-
hořelic. Tam vznikl provizorní tábor. Kruté podmínky si 
vyžádaly svoji daň: malá Valinka, která měla sotva šest týd-
nů, zemřela. Po jistém čase stráveném v provizorním táboře 
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v Pohořelicích se mohla Valerie Suchá vrátit do Brna. Když 
ji rudé gardy a dělníci brněnské Zbrojovky hnali z města, 
měla čtyři děti. Vracela se se třemi. Skončila v jednopokojo-
vém bytě v pavlačovém domě. Tam prožila celý život a její 

Šťastná doba, kdy pavlač tvořila celý můj svět. Za dveřmi v pozadí se skrývala 

chodba se společnou toaletou. Já však měl privilegium vlastního nočníku.
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dcera, která jako kojenec přežila brněnský pochod smrti, tam 
nejspíš bydlí dodnes. 

Dědeček s babičkou se do domu nastěhovali až na pra-
hu padesátých let. Na stejné pavlači už tehdy bydlela jistá 
paní Rossi. Říkalo se, že je prostitutka. Rodinné paměti na 
ni uchovávají jen dvě poněkud bizarní vzpomínky. Podle jed-
né z nich tvořily celou její garderobu dvě halenky a jedna 
sukně. Jak jsme to mohli vědět tak přesně? Nezapomeňme, 
že život na jedné pavlači znamenal takřka sdílenou domác-
nost. Oblečení si sousedka pravidelně prala a sušila na šňůře 
před naším oknem, proto jsme měli dokonalý přehled. Druhá 
vzpomínka hovoří o tom, kterak si dědeček Bohumil kou-
pil jízdní kolo. Ovšem kam s ním? Před domem na ulici by 
dlouho nevydrželo. Sousedka Rossi se nabídla, že si je může 
zaparkovat v její ložnici.

„Vždyť tam určitě nemáte místo,“ namítal Bohumil. Jak 
se ocitl v ložnici sousedky s pověstí lehké ženy, to rodinné 
paměti neříkají. Zcela přesně ale citují reakci sousedky. 

„Že nemám místo? Tak se podívejte!“ odvětila prý a opřela 
se bokem o skříň. Ta se odšoupla přes půl pokoje. Byla totiž 
prázdná. To nás ale nepřekvapí, protože víme, že měla jen 
dvě halenky a jednu sukni. Bohumil nabídku přijal a své 
jízdní kolo v  sousedčině ložnici opravdu odstavil. Jenže 
záhy mu začalo vrtat hlavou, zda neudělal chybu, a začal 
se o kolo strachovat. Vždyť sousedka je přece žena nevalné 
pověsti. Co když bicykl prodá? Co když mu ho zapře a ne-
vrátí? Trapnost stranou, kolo šlo od sousedky pryč. Paní 
Rossi se záhy odstěhovala. Byt vyměnila s kolegyní z branže. 
Zmizela tak ze zorného úhlu mé rodiny a mizí i z tohoto  
vyprávění. 
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