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POZNÁMKA AUTORKY

Existence zapomínání nebyla nikdy prokázána. 

Víme pouze, že nám některé věci nepřijdou na 

mysl, když to chceme.

friedrich nietsche

Vzhledem k povaze choroby, kterou jsem prodělala, a jejímu účinku  

 na můj mozek si z měsíců, během nichž se tenhle příběh odehrá-

val, pamatuju pouze záblesky skutečných událostí a krátké, avšak ži-

vé halucinace. Převážná většina toho období zůstává prázdná, pří-

padně zatvrzele mlhavá. Protože si nejsem fyzicky schopna si tu 

dobu připomenout, psaní knihy, kterou máte před sebou, je vlast-

ně jakési cvičení, díky němuž bych měla pochopit, co jsem ztra-

tila. S  pomocí svých žurnalistických dovedností jsem využila do-

stupných materiálů, což byly stovky rozhovorů s lékaři, sestřičkami, 

přáteli a rodinou; tisíce stránek lékařských záznamů; deník mého ot-

ce z té doby; zápisník, prostřednictvím něhož spolu mí rozvedení ro-

diče komunikovali; útržky videonahrávek, které během mého po-

bytu pořídily nemocniční kamery, a obrovské množství zápisníků, 

do nichž jsem si poznamenávala vzpomínky, konzultace a dojmy – 

a tohle všechno mi pomáhalo znovu zrekonstruovat minulost, k níž 

má paměť neměla přístup. Pozměnila jsem některá jména a charak-

teristické rysy, ale jinak není nic v  téhle knize fiktivní, je to směs  

memoárů a reportáže.

Přesto však rozhodně přiznávám, že nejsem spolehlivý zdroj. Zís-

kala jsem sice obrovské množství informací a provedla rozsáhlý prů-

zkum, avšak vědomí, které mě definuje jako osobu, nebylo v té době 

přítomné. Navíc nejsem nezaujatá. Je to můj život, takže v jádru to-

hoto příběhu je starý problém všech novinářů, jenomže stokrát horší. 

Jsou tu totiž nepochybně věci, které jsem nesprávně pochopila, záha-
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dy, které nikdy nevyřeším, a množství momentů, které zůstaly zapo-

menuty a nenapsány. To, co zbylo, je tedy novinářský ponor do nej-

hlubší části mého já – osobnosti, paměti, totožnosti – v pokuse najít 

a pochopit kousky, které byly zapomenuty.



PŘEDMLUVA

Nejprve je tu pouze tma a ticho.

„Mám otevřené oči? Je tam někdo?“

Nepoznám, jestli hýbu ústy a jestli tu vůbec je někdo, koho bych se 

mohla zeptat. Je úplná tma, takže nic nevidím. Mrknu jednou, dva-

krát, třikrát. V hloubi žaludku pocítím matnou předtuchu. Tenhle po-

cit poznávám. Mé myšlenky se jen neochotně překládají do jazyka, jako 

by se pomalu vynořovaly z hrnce plného melasy. Slovo po slovu přicháze-

jí otázky: Kde to jsem? Proč mě svědí hlava? Kde jsou všichni? Pak se po-

malu začíná objevovat okolní svět, nejdříve jako špendlíková hlavička, 

jejíž průměr se však stále zvětšuje. Ze zkaleného šera začínají vystupovat 

předměty a zaostřují se. Pochvíli je rozeznávám: televize, záclona, postel.

Okamžitě vím, že odsud musím vypadnout. Vrhnu se vpřed, avšak 

cosi mě zadrží. Mé prsty nahmatají kolem pasu silnou síťovanou vestu, 

která mě přidržuje k posteli jako – co je to správné slovo? – jako svěrací 

kazajka. Vesta je připevněna na dvou tyčích, které brání pádu z postele. 

Uchopím rukama chladný kov a vytahuju se nahoru, jenomže pásy na 

mé hrudi opět povolí jen o pár centimetrů a nepustí mě výš. Po mé pra-

vici je zavřené okno, které vede na ulici. Auta, žlutá auta. Taxíky. Jsem 

v New Yorku. Doma.

Než mě však stačí zalít vlna úlevy, uvidím ji. Fialovou dámu. Zí-

rá na mě.

„Pomoc!“ vykřiknu. Její výraz se ani maličko nezmění, jako bych nic 

neřekla. Znovu se vrhnu proti popruhům.

„Tohle nedělejte,“ řekne zpěvavě. Slyším povědomý jamajský přízvuk.

„Sybil?“ To ale přece není možné. Sybil mě hlídala, když jsem byla 

malá. Od dětství jsem ji neviděla. Proč by opět vstoupila do mého živo-

ta právě dneska? „Sybil? Kde to jsem?“

„V nemocnici. Měla byste se uklidnit.“ Není to Sybil.

„Bolí to.“

Fialová dáma se přisune blíž a její prsa se mi otřou o tvář, když mi 

odepíná ruce od zábran, nejprve pravou a pak levou. Instinktivně zdvi-



XII   PŘEDMLUVA

hám pravou ruku, abych se podrbala na hlavě. Místo vlasů a pokožky na 

hlavě však nahmatám bavlněnou čepici. Najednou do mě vlítne zlost, 

servu ji a oběma rukama prozkoumávám hlavu. Cítím řady a řady plas-

tových drátků. Jeden z nich vytrhnu, což štípne, a dám si ho do úrovně 

očí. Je růžový. Na zápěstí mám oranžový plastový pásek. Zašilhám, ale 

nejsem schopna zaostřit na slova. Po pár vteřinách se mi však před očima 

objeví tiskací písmena: NEBEZPEČÍ ÚTĚKU.



PRVNÍ ČÁST

BLÁZNIVÁ

Pocítila jsem to podivné drnčení křídel v hlavě.

-virginia woolfová, deník spisovatelky: 

Výňatky z deníku Virginie Woolfové
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PRVNÍ KAPITOLA

TAJEMNÉ ŠTĚNICE

Možná to začalo kousnutím štěnice, která neexistovala.

Jednoho rána jsem se vzbudila a zjistila, že na modravé hlav-

ní žíle na levé paži mám dvě červené tečky. Byl začátek roku 2009 

a celé město New York se děsilo štěnic, které zamořily úřady, obcho-

dy s oblečením, kina a zahradní lavičky. Normálně nemívám tenden-

ci si se vším dělat starosti, ale tentokrát se moje sny už dvě noci za se-

bou hemžily na prst dlouhými štěnicemi. Nebyla to úplně nesmyslná 

obava, přestože jsem po pečlivém prohledání bytu neobjevila jediné-

ho brouka, ale ani stopu po existenci nějakého hmyzu. Tedy až na ty 

dva kousance. Zavolala jsem dokonce i odborníka na hubení hmyzu, 

aby mi byt zkontroloval. Přišel přepracovaný Hispánec, který všech-

ny místností pročesal, dokonce zvedl pohovku a posvítil si baterkou 

i do míst, na nichž mě nikdy předtím nenapadlo uklízet. Prohlásil, 

že se u mě žádné štěnice nevyskytují. To se mi nezdálo být pravděpo-

dobné, tak jsem ho požádala, aby přišel ještě jednou a všechny míst-

nosti vystříkal. Musím ocenit, že mě nabádal, abych vyčkala, než vy-

pláznu astronomickou částku na boj s hmyzem, který se podle jeho 

mínění v mém bytě nevyskytoval. Já ho však nutila, aby to udělal, ne-

boť jsem byla přesvědčena, že můj byt, má postel, mé tělo jsou zamo-

řené štěnicemi. Souhlasil tedy, že se vrátí a byt vystříká.

Byla jsem z toho špatná, ale snažila jsme se svou nervozitu skrýt 

před spolupracovníky. Nikdo pochopitelně nechtěl mít nic společ-

ného s osobou, která má problém se štěnicemi. Takže následujícího 

dne v práci jsem nonšalantně prošla redakcí New York Postu ke svému 

psacímu stolu. Pečlivě jsem schovala štípance na paži a snažila se vy-

padat jako jindy, naprosto normálně. Ne že by v Postu byla normál-

nost nějak zvlášť důležitá.
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Tyhle noviny jsou sice přímo posedlé vším, co je nové, avšak jsou té-

měř tak staré jako Spojené státy. Založil je Alexander Hamilton v roce 

1801, takže to jsou nejdéle bez přestávky vydávané noviny v celé zemi. 

V prvním století své existence Post bojoval za zrušení otroctví a pomohl 

prosadit vytvoření newyorského Central Parku. V dnešní době je redak-

ce novin obrovská místnost trpící nedostatkem čerstvého vzduchu, v níž 

jsou řady otevřených boxů a záplava kartoték nacpaných nepoužívaný-

mi, zapomenutými dokumenty, které tu leží už celá desetiletí. Zdi jsou 

vyzdobené hodinami, které nejdou, zvadlými kyticemi, kdysi pověšený-

mi vzhůru nohama, aby se usušily, obrázkem opice, která jede na border 

kolii jako na koni, velkým molitanovým prstem ze zábavního parku Six 

Flags, což jsou všechno suvenýry, které si reportéři donesli z nejrůzněj-

ších akcí. Počítače jsou prastaré a kopírky mají rozměr menších poníků. 

Úklidová komora, která kdysi sloužila jako kuřárna, je nyní plná zásob 

a je označená omšelým nápisem, jenž příchozí varuje, že kuřárna již ne-

existuje, jako by někdo mohl omylem vstoupit dovnitř a zapálit si ciga-

retu mezi monitory, videi a podobnými přístroji. Tohle byl v posledních 

sedmi letech můj excentrický svět, do něhož jsem vstoupila jako sedm-

náctiletá praktikantka.

V  redakci to opravdu hučí hlavně tehdy, když se blíží termín – 

cvakají klávesnice, redaktoři ječí, reportéři žvaní a smějí se. Je to do-

konalý obrázek redakce bulvárních novin do nějakého televizního 

seriálu.

„Kam se do prdele poděl ten obrázek k tomuhle titulku?“

„Jak je možný, že netušil, že je to prostitutka?“

„Jakou barvu měly ponožky toho chlápka, co skočil z mostu?“

Je to tu jako v baru, kde se nepodává alkohol, plném feťáků, závis-

lých na zprávách, a s každým z nich lomcuje adrenalin. Osoby a ob-

sazení jsou v Postu unikátní: nejbystřejší tvůrci novinových titulků 

v celé branži, otrlí lovci zpráv, pídící se po exkluzivních informacích, 

workoholici typů A, kteří mají chameleonskou schopnost se téměř 

s kýmkoli skamarádit, nebo si ho stejně snadno znepřátelit. Přesto je 

většinou v redakci poměrně klidno, protože všichni tiše listují soud-

ními dokumenty, hledají nějaký zdroj, který by jim poskytl rozhovor, 

případně čtou noviny. Často, jako třeba právě dneska, je v redakci ti-

cho jako v márnici.
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Namířila jsem si to ke svému pracovnímu stolu a proplétala se mezi 

boxy, označenými zelenými cedulemi manhattanských ulic: Liberty 

Street, Nassau Street, Pine Street a William Street, což je připomín-

ka doby, kdy redakce Postu na své dřívější adrese na South Street Sea-

port skutečně sídlila mezi těmito ulicemi. Můj psací stůl stojí na Pine 

Street. Potichu jsem vklouzla na svou židli vedle Angely, mé nejbližší 

kamarádky mezi novináři, a věnovala jí napjatý úsměv. Snažila jsem 

se, aby se má otázka příliš hlasitě neozývala v tiché místnosti, a nená-

padně se zeptala: „Víš něco o štípancích od štěnic?“

Často jsem si dělala legraci, že kdybych někdy měla dceru, chtěla 

bych, aby byla jako Angela. V mnoha ohledech pro mě byla hrdinou 

redakce. Když jsem se s ní před třemi lety seznámila, byla to milá, za-

křiknutá mladá dáma z Queensu, jen o pár let starší než já. Do Postu 

přišla z malého týdeníku a pod tlakem prostředí velkoměstských bul-

várních novin vyrostla v  jednu z nejtalentovanějších reportérek Po-

stu. Z jejího pera pocházelo množství našich nejlepších článků. Pozdě 

v pátek večer ji člověk většinou našel, jak píše čtyři články najednou 

na rozděleném monitoru počítače. Opravdu jsem ji musela obdivo-

vat. Teď jsem vážně potřebovala Angelinu radu.

Jak zaslechla obávané slovo štěnice, okamžitě si ode mě odsunula 

židli dál. „Neříkej mi, že je máš,“ prohlásila s čertovským úsměvem. 

Začala jsme jí ukazovat flíčky na ruce, ale než jsem stačila vyprávět 

svůj strašlivý příběh, zazvonil mi telefon.

„Jsi připravená?“ Byl to nový redaktor nedělního vydání Steve. Ne-

bylo mu víc než pětatřicet, ale už ho jmenovali šéfredaktorem neděl-

ních novin, pro něž jsem pracovala já. Steve mi naháněl strach, přes-

tože se choval přátelsky. Každé úterý měli všichni reportéři schůzku, 

na níž prezentovali své nápady pro nadcházející nedělní vydání. Když 

jsem zaslechla jeho hlas, s hrůzou jsem si uvědomila, že jsem na dneš-

ní jednání úplně nepřipravená. Většinou jsem měla alespoň tři kohe-

rentní nápady, které jsem mohla představit. Nebyly vždycky naprosto 

úžasné, ale bylo to aspoň něco. Teď jsem však neměla naprosto nic, 

ani matnou myšlenku, která by mi pomohla příštích pět minut bla-

fovat. Jak jsem to jen mohla dopustit? Nebylo přece možné na tuhle 

schůzku zapomenout, vždyť to byl každotýdenní rituál, na nějž jsme 

se všichni pečlivě připravovali, dokonce i tehdy, když jsme měli volno.
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Na štěnice jsem v mžiku zapomněla, zoufale vykulila na Angelu 

oči, vstala a doufala, že to snad nějak dopadne, až přijdu do Stevo-

vy kanceláře.

Nervózně jsem kráčela po „Pine Street“ do šéfredaktorské kancelá-

ře. Posadila jsem se vedle Paula, redaktora nedělních zpráv a blízkého 

kamaráda, který byl mým rádcem od doby, kdy jsem studovala dru-

hý ročník vysoké školy. Kývla jsem mu na pozdrav, ale do očí jsem se 

mu nepodívala. Narovnala jsem si na nose podrápané brýle s tlustý-

mi obroučkami, jaké nosila filmová Annie Hallová, o nichž kdysi je-

den kamarád z nakladatelství prohlásil, že je to vlastně můj patento-

vaný antikoncepční prostředek, protože „se se mnou nikdo nevyspí, 

když je mám na nose“.

Chvíli jsme seděli beze slova a já se snažila nabrat jistotu z přítom-

nosti někoho známého a úžasného, jako je Paul. Je to skvělý redak-

tor a prototyp tradičního novináře, jemuž předčasně zešedivěly vlasy 

a má tendenci používat výraz do prdele jako univerzální slovo na ja-

kémkoli místě ve větě. Seznámil mě s ním rodinný přítel a Paul zku-

sil mé reportérské schopnosti v  létě po mém druhém ročníku. Pár 

let jsem pracovala jako elév, který na místě sledoval nejnovější afé-

ry a dodával informace dalšímu reportérovi, který pak napsal článek. 

Pak mi Paul nabídl můj vlastní velký úkol, což byl článek o orgiích 

na kolejích New York University. Když jsem pak přinesla hotový člá-

nek a fotky, na nichž hraju beer pong, při němž se házejí pingpon-

gové míčky do sklenic s pivem, a hlavně se hodně pije, udělala na něj 

velký dojem má drzost. Tohle odhalení se sice nikdy v tisku neobje-

vilo, ale Paul mi přiděloval další reportáže, dokud jsem nebyla v roce 

2008 přijata na plný úvazek. Když jsem teď seděla ve Stevově kance-

láři naprosto nepřipravená, cítila jsem se hrozně, protože jsem neza-

sluhovala Paulovu důvěru a respekt.

Ticho se prohlubovalo, až jsem konečně zdvihla oči. Steve a Paul 

na mě hleděli s očekáváním, a tak jsem začala mluvit a doufala, že 

mě něco napadne. „Viděla jsem ten příběh v  jednom blogu…“ za-

čala jsem a  zoufale dávala dohromady útržky napůl zformovaných 

myšlenek.

„Tak to rozhodně nepůjde,“ přerušil mě Steve. „Musíš přijít s něčím ji-

ným, než je tohle. Jasný? Příště už sem prosím nechoď, když nic nemáš.“ 
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Paul přikývl a  celý zrudl. Poprvé od  chvíle, kdy jsem začala pracovat 

ve školních novinách, se mi novinařina nelíbila. Odešla jsem ze schůz-

ky plná vzteku na sebe samu a vůbec jsem nechápala, jak můžu být tak 

neschopná.

„Není ti nic?“ zeptala se mě Angela, když jsem se vrátila ke své-

mu stolu.

„Ne, dobrý, jen mi vůbec nejde má práce. To přece není nic nový-

ho,“ pokusila jsem se o ubohý vtip.

Zasmála se a ukázala roztomile křivé řezáky. „Ale prosím tě, Su-

sanno! Co se stalo? Neber to vážně, vždyť jsi přece profík.“

„Díky, Angelo,“ řekla jsem a usrkla vlažné kávy. „Prostě se mi nic 

nedaří.“

Dumala jsem nad pohromami toho dne celou cestu západním smě-

rem, od svého pracoviště v budově News Corp. na Sixth Avenue, přes 

turisty narvané Times Square, až ke svému bytu v manhattanské čtvr-

ti Hell ś Kitchen. Jako bych měla v úmyslu žít jako typický newyorský 

spisovatel, najala jsem si stísněný jednopokojový ateliér, kde jsem spa-

la na rozkládací pohovce. Byt byl překvapivě tichý, s výhledem do dvora 

mezi několika domovními bloky. Často mě nevzbudily policejní sirény 

nebo rachotící popelářské vozy, ale soused, hrající na balkoně na tahací 

harmoniku.

Navzdory ujištění specialisty na  hubení hmyzu, že se není čeho 

obávat, jsem byla stále jako posedlá štípanci na své paži. Připravila 

jsme tedy byt na vystříkání proti štěnicím a skoro celou noc vyhazo-

vala věci, v nichž by se mohl hmyz ukrývat. Do odpadků putovaly 

i mé milované výstřižky z Postu, stovky článků, které mi připomínaly 

bizarnost mé práce. Byly v nich oběti a podezřelí, nebezpečné slumy, 

vězení a nemocnice, dvanáctihodinové šichty strávené v autech foto-

grafů, kde jsem se třásla zimou a čekala, až se poštěstí ulovit obrázek 

nějaké celebrity. Milovala jsem každou minutu téhle práce. Tak proč 

mi teď vůbec nejde?

Cpala jsem své poklady do pytlů na odpadky a zastavila se u ně-

kolika titulků, mimo jiné u největšího úlovku své dosavadní kariéry: 

podařilo se mi totiž udělat interview s únoscem dětí Michaelem De-

vlinem, který seděl ve vězení. Americká média po jeho příběhu hroz-

ně bažila, a já, v té době studentka posledního ročníku Washington 
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University v  St. Louis, jsem s  ním mluvila dokonce dvakrát. De-

vlinovi právníci přímo šíleli, když článek vyšel, spustili proti Postu 

pomlouvačnou kampaň a  žádali, aby bylo soudně nařízeno mlčení 

v této věci. Americká televize uspořádala živou debatu o mých me-

todách a zpochybňovala oprávněnost rozhovorů s uvězněným pacha-

telem a etiku bulvárního tisku vůbec. V té době jsem Paulovi něko-

likrát volala a brečela mu do telefonu, což nás sblížilo, a nakonec se 

za mě postavily jak naše noviny, tak i jejich vydavatelé. Tahle zkuše-

nost mnou sice otřásla, ale zároveň i povzbudila mé nadšení, takže 

jsem se stala redakční „vězeňskou reportérkou“. Devlina nakonec od-

soudili ke třem doživotním trestům.

Pak jsem objevila článek o  implantaci hýždí „Nebezpečí v poza-

dí“, jehož název mě stále ještě rozesmává. Musela jsem se vydávat 

za striptérku, hledající možnost levného zvětšení zadku u ženy, kte-

rá to ilegálně provádí v hotelovém pokoji ve středu města. Stála jsem 

tam s kalhotkami u kotníků a snažila se necítit uražena, když mi pa-

ní oznámila, že budu potřebovat „tisíc dolarů za půlku“, což byl dvoj-

násobek částky, kterou chtěla po  ženě, která s  touto kauzou přišla 

do Postu.

Žurnalistika je vzrušující a mně se vždycky líbilo žít v realitě, která 

je ještě fantasknější než fikce, přestože jsem v té době ani trochu ne-

tušila, že můj vlastní život začíná být tak bizarní, že se bude probírat 

v mých milovaných bulvárních novinách.

Přestože jsem se tomu článku znovu musela smát, přidala jsem vý-

střižek na rostoucí hromadu mířící do popelnice, tam, „kam patří“, 

pokusila jsem se o žert, přestože tyhle bláznivé příběhy pro mě zna-

menaly strašně moc. V tuhle chvíli mi takovéhle necitelné vyhazo-

vání několikaleté práce připadalo jako nutnost, ale vlastně jsem ně-

co takového vůbec neměla v povaze. Jsem nostalgický sysel, který si 

schovává básničky napsané ve čtvrté třídě a nevyhodí nějakých dva-

cet deníků, které sahají ještě do základky. Nebylo sice nějaké výraz-

nější spojení mezi hrozbou štěnic, mojí zapomnětlivosti v zaměstná-

ní a  náhlou touhou zbavit se přebytečných papírů, ale tehdy jsem 

nevěděla, že posedlost štěnicemi či jiným hmyzem může být znám-

kou psychózy. Je to velmi málo známý problém, protože lidé, kteří tr-

pí bludovou parazitózou, rovněž zvanou Ekbomův syndrom, se kvů-
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li domnělému napadení brouky obracejí spíš na odborníky na hubení 

hmyzu či dermatology než na profesionály specializované na duševní 

zdraví, takže jejich problém zůstává většinou nediagnostikován. Na-

konec se ukázalo, že můj problém je mnohem obrovitější než svědivé 

předloktí a zapomenuté jednání.

Po dlouhých hodinách balení všech zbytečných materiálů a vytvo-

ření zóny, v níž se nevyskytovala ani jediná štěnice, jsem se pořád 

necítila lépe. Klečela jsem u černých pytlů na odpadky a náhle mě 

přepadla strašlivá bolest v žaludku – takový ten všudypřítomný děs, 

který provází zlomené srdce nebo smrt. Když jsem se postavila, za-

ťala se mi do hlavy ostrá bolest jako doběla rozžhavený záblesk mi-

grény, přestože jsem něčím takovým nikdy netrpěla. Klopýtala jsem 

do koupelny, ale mé tělo a nohy skoro nereagovaly. Měla jsem pocit, 

že se plahočím pískem, který mě pohlcuje. Určitě na mě leze chřipka, 

pomyslela jsem si.

k

Možná to však nebyla chřipka, stejně jako to nejspíš nebyly štěnice. 

Mé tělo pravděpodobně napadl nějaký patogen, jakýsi bacil, který to 

všechno spustil. Možná že jsem ho dostala od toho byznysmena, kte-

rý seděl naproti mně v metru, kýchl a rozptýlil miliony virů na ces-

tující ve vagónu? Nebo to bylo něco, co se dostalo do mého organis-

mu drobnou rankou na kůži, možná právě tím záhadným štípancem 

od štěnice?

Prostě nevím.

Ani lékaři nevědí, čím to u mě vlastně začalo. Jasné je jen to, že 

když na člověka někdo prskne, pravděpodobně z toho bude pouze rý-

ma. Jenomže v mém případě mi to obrátilo můj vesmír vzhůru noha-

ma a téměř mě to poslalo na doživotí do blázince.
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