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Ti, ktori kontempluji nad krasou zeme,
nachddzajua zasoby sily,
¢o pretrva tak dlho ako Zivot samotny.
RACHEL CARSON

No a preto musime z podobného dévodu priznat, Ze zem,
slnko, mesiac, ocedn a vSetky ostatné veci nie st
vynimoc¢né, ale je ich mnoho a mnoho a mnoho.

LUKRECIUS, O PRIRODE



ALE MOZNO ICH aj tak nikdy nendjdeme? V jasnti jesennt noc
sme periskop rozlozili na verande na okraji jedného z posled-
nych tmavych uzemi na vychode Spojenych $tatov. Najst takato
ozajstnd temnotu uz nebolo lahké a také mnozstvo temnoty na
jednom mieste rozziarilo oblohu. Periskop sme namierili cez
medzeru v stromoch nad na$im prenajatym zrubom. Robin — mdj
smutny, vynimoc¢ny, ¢erstvo devitro¢ny syn, ktory nerozumie
okolitému svetu, — odtiahol oko od okulara.

»Presne tak,“ povedal som. ,,Mozno ich aj tak nikdy nenaj-
deme.”

Vzdy som sa mu snazil hovorit pravdu, teda ak som ju poznal
a vedel som, Ze mu neubliZi. Ked som mu klamal, aj tak to zistil.

Ale viade tam s, je tak? Vy ste to predsa dokdzali.

»Nuz, az tak uplne sme to nedokdazali.“

Mozno st prilis daleko. Mozno st prilis stratené v tom obrov-
skom priestore.

Ako vzdy, ked nedokazal ngjst spravne slova, robil rukami
veterné mlyny. Pomaly bol uz cas ist spat a ani to velmi nepo-
mahalo. Polozil som ruku na ta jeho divokd gastanova hrivu.
Jej farba — rovnaka ako mala Aly.

»A ¢o ak by sme odtial nikdy ni¢ nepoculi? Co by to zna-
menalo?“

Zodvihol ruku. Alyssa hovorievala, ze ked sa sustreduje, po-
¢ut, ako mu vo vnutri pracuje motor. O¢i sa mu zuzili, hladel do
tmavej priepasti stromov pod sebou. Druhou rukou si $tuchal
bradu - aj to robil, ked usilovne rozmyslal. Suchal si ju s takym
nasadenim, Ze som ho musel zastavit.

»Robbie. Hej! Vrit sa na zem.“

Aby ma uistil, vystrel ku mne dlan. Vsetko je v poriadku.
Jednoducho sa chcel tej otdzke este mindtu povenovat; kym sa
to eSte dalo, chcel ju nasledovat do temnoty.

A Co keby sme odtial ni¢ nepoculi? Ale naozaj nikdy?

Povzbudzujico som tomu mdjmu malému vedcovi prikyvol
— len do toho. S pozorovanim hviezd bol nadnes koniec. Toto
miesto je zndme ¢astymi zrazkami, no nam bol dopriaty jasny
vecer. Na obzore visel tu¢ny mesiac v splne. Pomedzi stromy,



tak ostro, az sa zdalo, Ze je nadosah, Ziarila Mlie¢na cesta — ne-
spocetné mnozstvo bielych bodiek na ¢iernom pozadi. Ak ste
vydrzali a nepohli sa, takmer ste videli, ako sa tie hviezdy na
oblohe postvaju.

Nic nie je isté. Tak to je.

Zasmial som sa. Raz za den, ale ¢asto aj viackrat, ma poriadne
rozosmial. Taky vzdor. Taka radikalna skepsa. Tak velmi sa na
mila podobal. A tak velmi sa podobal na nu.

»Nie,“ suhlasil som. ,,Ni¢ nie je isté.”

No ale keby sme nieco poculi? To by znamenalo strasne vela!

»To rozhodne.“ Niekedy inokedy budeme mat v noci dost
¢asu porozpravat sa o tom, ¢o presne. Teraz bol ¢as ist do po-
stele. Zodvihol hlavu k oku teleskopu a poslednykrat sa pozrel
na ziarivé jadro galaxie Andromedy.

Mozeme dnes spat vonku, oci?

Na tyzden som ho vypytal zo $koly a zobral so sebou do
lesa. Zase mal problémy so spoluziakmi a obaja sme si od toho
potrebovali oddychnut. Neprichddzalo do tivahy, Ze by som ho
dotiahol az sem do Smoky Mountains a potom mu nedovolil
spat vonku.

Vratili sme sa dovnutra, aby sme sa na expediciu pripravili.
Na prizemi sa nachadzala jedina obrovska miestnost, kde obklad
vonal po borovici s lahkym nadychom tdenia. Kuchyna pachla po
vlhkych utierkach a omietke - bola to vona typicka pre dazdovy
prales mierneho pasma. Na skrinkach boli prilepené papieriky
s odkazmi: Kdvové filtre sii nad chladnickou. PouZite iny riad,
prosim! Na otléenom dubovom stole sa rozprestieral zeleny obal
so $pirdlovou vdzbou, v ktorom boli pokyny: finty tykajice sa
kanalizacie, umiestnenie poistiek, dolezité telefénne ¢isla. Kazdy
spina¢ bol oznaceny: povala, schody, chodba, kuchyna.

Okna siahali az po strechu a poskytovali vyhlad tym smerom,
kde sa zajtra rano bude nachddzat nekonecny zastup horskych
hrebenov. Dve vidiecke pohovky stali po oboch stranach kach-
lickami oblozeného krbu, ktory zdobili losy, kanoe a medvede.
Zobrali sme matrace, vytiahli sme ich von a polozili na podlahu
verandy.
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Mohli by sme tu mat nieco na zahryznutie?

»To nie je dobry napad, kamo$. Ursus americanus. Na pat
$tvorcovych kilometrov vychadzaja $tyri kusy a arasidy zacitia
odtialto az do Severnej Karoliny.“

V Ziadnom pripade! Zodvihol prst. Ale nieco mi to pripome-
nulo!

Opit vbehol dovnitra a vratil sa s malou knihou v mikkej
vizbe.

Cicavce v Smoky Mountains.

»Naozaj, Robbie? Ved je tu tma ako v rohu.*

Zodvihol klukou pohananu pohotovostnu baterku. Ked sme
sem rano prisli, bol fiou fascinovany a doZzadoval sa vysvetlenia,
ako ten zazrak funguje. Teraz sa nevedel nasytit toho, Ze dokaze
vyrabat svetlo.

Usadili sme sa v nasom improvizovanom zakladnom tabore.
Vyzeral $tastne a o ni¢ iné pocas tohto $pecialneho vyletu neslo.
Lezali sme na tych narychlo rozlozenych posteliach na prehy-
bajicich sa doskach, spolu sme sa nahlas pomodlili sekuldrnu
modlitbu jeho matky a potom sme zaspali pod nasou galaxiou,
ktoru tvori $tyristo miliard hviezd.



NIKDY SOM NEVERIL diagndze, ktort lekéri mojmu synovi
stanovili. Ked sa jedna diagnoza za tridsat rokov doc¢ka troch
roznych nazvov, ked st na opisanie jej dplne protichodnych
symptomov potrebné dve rozne kategérie, ked najprv neexistuje
a potom sa z nej v priebehu jedinej generacie stane najbeznejsie
diagnostikovana porucha u deti, ked na jej liecbu dvaja rézni
lekari chct predpisat tri rozne lieky, tak nieco nie je v poriadku.

Moj Robin nespaval vzdy dobre. Raz za ¢as sa pomocil a po-
tom sa velmi hanbil. Znepokojoval ho hluk; zvuk v televizii vzdy
takmer aplne stisil, aZ som ni¢ nepocul. Neznasal, ked jeho lat-
kova opica nesedela v pra¢ovni na svojom bydle nad prackou.
Vsetky peniaze zo svojho vreckového investoval do hry, v ktorej
sa zbierali karti¢ky — volala sa Pozbieraj vsetky! -, ale nedotknuté
a zoradené podla ¢isel ich potom nechéval v plastovych obaloch
v $pecialnom fascikli.

Ked si niekto prdol, zacitil to aj z opa¢nej strany preplneného
kina. Celé hodiny sa dokazal ststredovat na knihy o mineraloch
v Nevade alebo anglickych kraloch a kralovnach — na ¢okolvek,
¢o bolo zapisané v tabulkach. Neustéle a zru¢ne si kreslil a sta-
rostlivo upravoval detaily, ktoré som si ja ani nev§imol. Jeden
cely rok kreslil zlozité budovy a stroje. Potom zvierata a rastliny.

Jeho vyhlasenia boli pre vietkych okrem mna absolutne ne-
zrozumitelné. Dokazal citovat celé filmové scény, hoci ich videl
len raz. Neustéle si opakoval spomienky a zakazdym, ked' si
presiel vSetky podrobnosti, bol o nieco $tastnejsi. Ked docital
knihu, ktora sa mu pacila, okamZite ju od prvej strany zacal ¢itat
odznova. Z ni¢oho ni¢ vybuchol. Rovnako sa vSak dokazal aj teit.

Pocas tazkych noci, ked sa utiahol ku mne do postele, chcel
lezat na tej strane, ktord je najdalej od tych nekoneénych hroz
za oknom. (Aj jeho matka si vzdy vybrala bezpeént stranu).
Pocas dna sa zasnival, mal problémy s dodrziavanim terminov
a ano, odmietal sa ststredit na veci, ktoré ho nezaujimali. Nik-
dy sa v§ak nevrtel, nepobehoval ani bez prestavky nerozpraval.
A veciam, ktoré mal rad, sa dokazal venovat celé hodiny. A teraz
mi povedzte, aka diagnoéza sa na to v§etko hodi? Aka porucha
mi vysvetli moéjho syna?
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Hypotéz bolo viac nez dost vratane syndréomov pripisovanych
toxinom v hodnote niekolko miliard dolarov, ktorymi v tejto
krajine kazdy rok postrekuju jedlo. Jeho druhy pediater sa ma
snazil presveddit, Ze Robin ,,spadd do spektra® Mal som chut
tomu chlapovi povedat, Ze do spektra predsa spadd kazdy ¢lo-
vek zijuci na tejto smie$nej malej planétke. Presne v tom totiz
spociva pointa spektra. Mal som mu chut povedat, Ze poruchou
spektra je aj Zivot sam osebe, pretoze kazdy z nds vibruje na svojej
vlastnej frekvencii a vSetci sme aj tak sucastou jednej nekonecnej
duhy. Potom som mal chut udriet ho. Predpokladdm, Ze aj na
to existuje nejaka diagnoza.

Zvlastne je, ze v Diagnostickom a $tatistickom manuali du-
$evnych poruch neexistuje Ziadna diagnéza pre nutkavd potrebu
diagnostikovat inych Tudi.

Ked Robina na dva dni vylu¢ili zo $koly a zacali sa ontho zau-
jimat $kolski lekari, v§etko sa vo mne burilo. Co vlastne chceli
rie$it? Zo syntetického oblecenia sa mu robil priserny ekzém.
Spoluziaci mu robili zle, lebo nerozumel ich zédkernym rec¢iam.
Ked mal sedem rokov, jeho matka zahynula pri dopravnej nehode.
Jeho milovany pes zomrel od smutku o niekolko mesiacov neskor.
Aké dalsie dovody pre poruchy spravania boli e§te potrebné?

Ked som videl, ako medicina nedokaze pomoct mojmu
vlastnému dietatu, prisiel som s vlastnou prelomovou teériou:
potrebujeme skoncovat s napravanim Zivota. Mdj chlapec pred-
stavoval maly vesmir, ktory som nikdy nemal $ancu pochopit.
Kazdy jeden z nas predstavuje experiment, ale my sami neméme
pritom ani potuchy, ¢oho sa ten experiment tyka.

Moja manzelka by vedela, ako sa ma s lekarmi rozpravat.
Nikto nie je dokonaly, hovorievala. Ale vSetci mdme naozaj ndd-
herné nedostatky.
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BOL CHLAPEC, TAKZE celkom prirodzene chcel vidiet Hillbilly
Vegas. Tri mesta spojené do jedného a dvesto prevadzok, kde si
¢lovek moze objednat palacinky. To sa neda nemilovat.

No a tak sme nasadli do auta, vyrazili od zrubu a presli tridsat
kilometrov pozdlz nddhernej rieky. Trvalo nim to takmer hodinu.
Robin pozoroval vodu, zo zadného sedadla sledoval kaskady.
Bingo v divocine; jeho nova obltibena hra.

Vysoky vtak! Zakrical.

»A aky je to druh?“

Listoval si v sprievodcovi. Obaval som sa, Ze mu z toho v aute
pride zle. Volavka? Obratil sa naspit k rieke. Nasledoval dalsi
poltucet zdkrut a zase zakrical.

Liska! Liska! Videl som ju, oci!

,Sivua alebo ¢ervenu?

Sivii. Fiha!

,»Siva ligka lozi po tomelovych stromoch a Zivi sa ich plodmi.*

To nie je mozné. Skontroloval si to v Cicavcoch v Smoky
Mountains. Kniha potvrdila to, ¢o som mu hovoril. Vzdychol
si a $tuchol ma. Odkial to vlastne vietko vies?

Kym sa rano zobudil, vzdy som si listoval v jeho knihach
a vdaka tomu som si udrziaval naskok. ,,Ale no tak. Som predsa
bioldg, nie?”

Astro... biolég.

Grimasou sa snazil zistit, ¢i prave neprekrodil neviditelnu
hranicu. Stratil som dych, bol som v $oku, ale zaroven ma po-
bavil. Mal sice problém so zvladanim hnevu, ale nikdy nebol
zékerny. Trocha zdkernosti by ho, iprimne povedané, dokdzalo
o ¢osi viac ochranit.

»Tak moment, pane. Prave si sa pripravil o prilezitost od-
dychnut si az do konca 6smeho roku svojho pobytu na Zemi.*

Grimasa na tvari mu stvrdla a vratil sa k pozorovaniu rieky.
Po poldruha kilometri tej klukatej horskej cesty mi ruku polozil
na rameno. Len som Zartoval, oci.

Dalej som sledoval cestu. ,,Aj ja,“ povedal som.

Cakali sme v rade na vstup do zdbavného parku Ripley's Oddi-
torium. To miesto ho znervéznovalo. Deti v jeho veku tam pobe-

12



hovali a vytvarali skupinky malych grézlov. Pri kazdom vykriku
sa Robin strhol. Stadilo tridsat minut tejto hrozy a uz ma prosil,
aby sme odtial 8li pre¢. V akvariu si viedol lepsie aj napriek
tomu, Ze raja, ktoru chcel zachytit na skici, odmietala nehybne
stat na jednom mieste.

Na obed sme si dali hranol¢eky s cibulovymi kriazkami a po-
tom sme sa vytahom vyviezli na vyhliadkovt vezu. Takmer sa na
jej sklenentd podlahu vyvracal. Hainky mal celé biele a pomedzi
zuby precedil, Ze je to Gzasné. Vratili sme sa do auta; podla
vietkého bol rad, ze Gatlinburg mame z krku.

Na spiato¢nej ceste do zrubu bol zamysleny. No tak toto by
urcite nepatrilo medzi mamine obliibené miesta na svete.

»Nie. Pravdepodobne by sa nedostalo ani do prvej trojky.”

Zasmial sa. Ak som si vybral spravnu chvilu, dokazal som
ho rozosmiat.

Vecer bolo sice prili§ zamracené a hviezdy sa nedali pozo-
rovat, ale opét sme spali vonku, na tych vidieckych matracoch
s losmi a medvedmi. ,,Zajtra mas narodeniny, zagepkal som dve
minuty po tom, ¢o Robin zhasol svoju baterku. Uz viak zaspal.
Za oboch som teda odriekal modlitbu jeho mamy, aby som ho
mohol upokojit, ak sa zobudi a so zdesenim si uvedomi, Ze na
to zabudol.



V NOCI MA zobudil. Kolko si hovoril, Ze je hviezd?

Nedokézal som sa hnevat. Vytrhol ma zo spanku, zaroven
som sa vSak tedil, Ze este stdle rozmysla nad hviezdami.

,Vynasob kazdé zrnko piesku na Zemi poétom stromov. Sto
oktilionov.*

Prinutil som ho odpocitat dvadsatdevit nul. Po prvych pit-
nastich nulach sa pociato¢ny smiech zmenil na stonanie.

»Keby si bol staroveky astroném a pouzival rimske ¢islice,
nedokazal by si to ¢islo zapisat. Ani za cely Zivot.”

Kolké z nich majii planéty?

Toto ¢islo sa rychlo menilo. ,Vdé$ina z nich pravdepodobne
ma aspon jednu planétu. Mnohé ich maju viac. Len v samotnej
Mlie¢nej ceste mdzu podmienky vhodné na Zivot panovat aZ na
deviatich miliarddch planét podobnych Zemi. Pripo¢itaj desiatky
dalsich galaxii v Miestnej skupine galaxii...“

A potom, oci...?

Bol pripraveny na straty. Samozrejme, Ze mu Velké ticho
ublizovalo. Ta nesmierna prazdnota ho nutila klast si rovnaké
otazky, aké si pri slavnom obede v Los Alamos pred tristvrte
storo¢im kladol aj Enrico Fermi. Ak je vesmir vacsi a starsi ako si
vObec dokazeme predstavit, tak potom evidentne mame problém.

Oci? Ked sa tam vsade da byvat, ako je mozné, zZe nikde nikto
nie je?



RANO SOM SA tviéril, Ze som zabudol, aky je defi. Mdj Eerstvo
devitroény syn ma prekukol. Kym som pripravoval superluxus-
né ovsené vlocky s poltuctom prisad, Robin sa vrtel na mieste,
odrézal sa od pultu a nad$ene poskakoval. Prekonali sme rekord
v rychlosti jedenia.

Podme rozbalit darceky.

,Co mdme rozbalit? Celkom si veris, nie?“

Neverim. Mdam hypotézu.

Vedel, ¢o dostane. Celé mesiace so mnou vyjednaval: digi-
talny mikroskop, ktory by sa dal pripojit k mojmu tabletu a na
obrazovke sa potom dali sledovat zvicsené zabery. Celé rano
stravil pozorovanim mikroorganizmov vo vode z rybnika, buniek
z vnutornej strany vlastného lica a spodnej strany javorového
listu. Bol by $tastny, keby po cely zvy$ok dovolenky mohol po-
zorovat vzorky a zapisovat si poznamky do notesa.

Nechcel som, aby toho nanho bolo privela, ale i tak som
vytiahol aj tortu, ktort som potajomky kuapil v malej pekarni
v §tyle patdesiatych rokov na tpiti kopcov. Tvar sa mu rozziarila,
ale potom sa spamiital.

Torta, oci?

Rozbehol sa ku $katuli, ktorti som zabudol schovat. Studoval
zlozenie a krutil hlavou.

Nie je vegdnska, oci.

»Ma$ narodeniny, Robbie. Ako ¢asto ich mas...? Sotva raz
do roka?“

Odmietol sa usmiat. Mlieko. Mliecne vyrobky. Vajce. Mama
by s tym nestihlasila.

,Och, mamu som tortu videl jest velakrat!“

Len ¢o som tie slova vyslovil, olutoval som ich. Robin pri-
pominal krotku veveric¢ku a nebol si isty, ¢i sa md zmocnit tej
dobroty, po ktorej tak velmi tuzi, alebo radsej utiect spat do lesa.

Kedy?

»Obcas urobila vynimku.*

Robin uprene hladel na kola¢, na ti nehrie$nu vec z mrkvy,
ktorej cnostnost by vietky ostatné deti odradila. Ten jeho kratky
a maly narodeninovy raj prave ovladli hady.
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,»Je to v poriadku, kamo$. MdzZeme niou nakfmit vtaky.“

Ale mozno by sme z nej kiisok mohli najprv ochutnat?

Ochutnali sme. Zakazdym, ked mu torta zachutila, spamatal
sa a opét sa zamyslel.

Akd bola vysokad?

Jej vysku poznal. Dnes vsak potreboval nejaké ¢islo.

»Stopitdesiatsedem a pol centimetra. Onedlho ju prerasties.
Bola bezkyna, pamétag?“

Prikyvol, ale viac sebe ako mne. Drobnd, ale silnd.

Presne tak o sebe hovorila, ked sa chystala do bitky na Kapito-
le. Ja som ju rad oznacoval za ,,skladnt, ale planetarnu® Ukradol
som to z istého Nerudovho sonetu, ktory som jej recitoval v jeden
jesenny vecer, ¢o sa skoncil zimou. Ked som ju chcel poziadat
o ruku, musel som sa uchylit k slovam iného muza.

Ako si ju volal?

Ked mi ¢ital myslienky, vzdy to mnou otriaslo. ,,VSetkymi
moznymi menami. Ved si ich pamatas.”

Ale ako napriklad?

»Napriklad Aly ako Alyssa. A Ally, lebo bola mojou spojen-
kynou.®

Miss Lissy.

»To nikdy nemala rada.”

Mama. Volal si ju mamal!

,Ob¢as. Ano.“

To je také strasne zvldstne. Natiahol som ruku a postrapatil
som mu vlasy. Odtiahol sa, ale nechal to tak. Porozprdvaj mi
znova o tom, ako som dostal svoje meno.

Vedel, ako dostal svoje meno. Ten pribeh pocuval castejsie,
nez bolo zdravé. Nepytal sa nan vSak uz celé mesiace a mne
neprekazalo zopakovat mu ho.

»Na prvom rande sme sa s mamou vybrali pozorovat vtaky.“

Pred Madisonom. Aj pred vsetkym ostatnym.

»Aj pred vietkym ostatnym. Mama bola skveld! Vsade ich
objavila. Horariky a drozdy a pamuchar jelSovy - kazdy jeden
vtak bol jej dobrym priatelom. Nepotrebovala ich ani vidiet.
Poznala ich podla spevu. Ja som v tom bol, naopak, Gplne
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strateny a neustale som videl len také malé hnedé $kvrny, ktoré
som nevedel ani rozoznat...”

A hovoril si si, Ze si ju radsej mal zobrat do divadla?

»Aha. Takze som ti to predsa len uz rozpraval.®

Mozno.

»Nakoniec som predsa len uvidel ¢osi oranzovo-cervené. Bol
som zachraneny. Zacal som kricat fiha, fiha, fiha!*

A mama povedala ,,Co tam vidis? Co tam vidis?“

»Bola velmi nadSena aj za mna.“

Potom si zahresil.

»Ano, mozno som zahresil. Bolo to pre mna velké poniZenie.

,Fuha. Prepac. Je to len ¢ervienka. Myslel som si, Ze tu Zenu
uz nikdy neuvidim.“

Cakal na pointu, ktort z nejakého dévodu opit raz potre-
boval pocut nahlas.

»LenZe mama cez ten svoj dalekohlad hladela, akoby Ziad-
neho exotickejsieho zivého tvora nikdy nevidela. Ani neod-
vratila pohlad a povedala ,Cervienku mam zo vsetkych vtdkov
najradsej.

Vtedy si sa do nej zamiloval.

»Vtedy som si uvedomil, Ze v jej blizkosti chcem stravit ¢o
najviac ¢asu. Vzdy, ked sme nieco robili spolu — ked sme ¢itali
noviny alebo si ¢istili zuby, alebo vypliali datiové priznanie,
alebo vyndsali smeti. Akukolvek zbytoénost alebo nudnu vec,
ktort sme povazovali za samozrejmost. Vymenili sme si pohlady,
precitali si navzajom myslienky a jeden z nas vykrikol Cervienku
mam zo vetkych vtakov najradsej!

Postavil sa a poloZil svoj tanier na moj, odniesol ich k umy-
vadlu a pustil vodu.

»Halo! Mas predsa narodeniny. S umyvanim riadu som dnes
na rade ja.“

Opit sa posadil oproti mne a na tvéri sa mu objavil ten typicky
vyraz, ktory hovoril pozeraj sa mi do oci.

Mébzem sa ta nieco opytat? Ale neklam mi, oci. Uprimnost
je pre mria délezitd. Mala Cervienku naozaj zo vsetkych vtdkov
najradsej?



Nevedel som, ako byt rodi¢om. Va¢sinu veci som robil tak,
ako som si pamaital, Ze ich robila ona. Kazdy den som urobil dost
chyb na to, aby Robina poznacili na cely Zivot. Jedind moja nadej
spocivala v tom, Ze vSetky tie chyby sa navzdjom nejako vykratia.

»Ze ako to bolo naozaj? Mama mala vzdy najradsej toho
vtaka, ktorého mala prave pred sebou.”

Tato odpoved ho rozrusila. Rozrusila toho nasho malého zvedav-
ca, ktory bol rovnako zvlastny ako vsetci ostatni. ESte nevedel ani
rozpravat a uz nanho doliehala histéria celého sveta. Md Sest'a tahd
mu na Sestdesiat, povedala Aly niekolko mesiacov pred smrtou.

»Obaja sme ¢ervienku, po anglicky robin, povazovali za na-
rodného vtaka. Bol pre nas vynimo¢ny. Stacilo len vyslovit to
slovo a Zilo sa ndm lepsie. Nikdy ndm ani nenapadlo, Ze by sme
ti dali nejaké iné meno.“

Vyceril zuby. Tusil si, aké to je, ked sa ¢clovek vold Robin?

»Ako to mysli§?“

Akoze v skole? V parku? Vsade? Ja to musim riesit kazdy den.

»Robbie? Po¢uvaj ma. Uz zase ta deckd Sikanuja?“

Zatvoril jedno oko a odtiahol sa. Rdta sa aj to, ked ma cely
treti rocnik majii za viplného somdra?

Vystrel som ruky a prosil o odpustenie. Alyssa zvykla hovorit
Svet toto dieta rozbije na mdrne kiisky.

»Je to vzneSené meno. A hodi sa pre Zeny aj pre muzov. Daju
sa s nim dosiahnut velké veci.”

Mozno na nejakej inej planéte. A pred tisic rokmi. Tak vam
este raz dakujem.

Hladel do okularu svojho mikroskopu a vyhybal sa mi. Po-
znamkKy si robil ¢oraz starostlivejsie. Niekto, kto by to sledoval
zvonku, by si mohol mysliet, Ze ide o ozajstny vyskum. V druhej
triede ho uditelka v osobnom hodnoteni oznacila za pomalého,
ale nie vZdy presného. V pomalosti mala pravdu, v presnosti sa
mylila. Pri dostatku ¢asu vedel dosiahnut takd presnost, aku si
nedokazala ani predstavit.

Vysiel som sa na verandu nadychat stromov. Les sa tiahol do
vsetkych stran. O pédt minut neskor — Robin musel mat pocit,
Ze presla celd ve¢nost - vysiel von aj on a vtisol sa mi pod pazu.
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Prepdc, oci. Je to dobré meno. A nevadi mi, Ze som... ved vies,
ze ludia sti zo m#ia zmdtent.

»Vsetci sme taki. A vSetci sme aj zméteni.”

Stréil mi do ruky list papiera. Pozri si to. Co si o tom myslis?

Z lavého horného rohu hladel smerom do stredu vtak nakres-
leny farebnymi ceruzkami z profilu. Nakreslil ho dobre, nechybal
ani pruhovany krk a biele $kvrny okolo o¢i.

»No ale pozrime sa. Mamin najoblubenejsi vtak.“

A Co tento?

Z pravého horného rohu hladel druhy vtak. Ani jeho si ne-
bolo mozné pomylit: havran so zlozenymi kridlami ako muz
v smokingu, ktory sa prechadza s rukami za chrbtom. Priezvisko
mojej rodiny bolo odvodené od slova Bran — v ir¢ine sa nim
oznacoval prave havran. ,,Pekné. To je z hlavy Robina Byrna?“

Papier si zobral spit a premeral si ho; uz planoval drobné
upravy. Ked'sa vratime domov, mohli by sme tii kresbu vytlacit
na vykres? Naozaj, naozaj potrebujem vykres.

»To by slo, ty moj oslavenec.”



ZOBRAL SOM HO na planétu Dvau, ktord mala zhruba rovnaka
velkost aj podnebie ako Zem. Boli na nej hory a planiny a na
povrchu voda, hustd atmosféra s oblakmi, vetrom a dazdom.
Rieky obrusovali kamene v obrovskych korytach, ktorymi sa
sedimenty dostavali do rozvlnenych mori.

Syn to vSetko nasdval a chvel sa pritom. Vyzerd to ako tu,
oci? Ako na Zemi?

»Irochu.”

Co je iné?

Na ¢ervenkastom kamenistom pobrezi, na ktorom sme stali,
nebola odpoved na prvy pohlad jasnd. Oto¢ili sme sa a zahladeli
sa na druht stranu. Po celej krajine pred nami ni¢ neréstlo.

Je to mrtve?

»Nie mftve. Skus sa pozriet cez mikroskop.“

Klakol si a na zrkadielko polozil kiisok povlaku, ktory tam
ostal po prilive. V§ade boli Zivé tvory: $pirdly a ty¢inky, zrniecka
pripominajice ragbyové lopty a vlakna, vribkované, porovité
alebo olemované bi¢ikmi. Keby si bol chcel urobit ¢o i len nacrty,
bolo by mu to trvalo celu ve¢nost.

Akoze je to este mladé? Ze sa to este len zacina?

»Je to trikrat starsie ako planéta ZEM.“

Rozhliadol sa po pustej krajine. Tak ¢o sa potom stalo? Moj
chlapec povazoval volne kracajuce velké zZivé tvory za celkom
prirodzené.

Povedal som mu, Ze planéta Dvau je takmer dokonald —
v galaxii spravneho druhu sa nachddza na spravnom mieste so
spravnou Zelezitostou a nizkym rizikom znicenia radiaciou alebo
inymi smrtelnymi vplyvmi. Okolo hviezdy spravneho druhu
obieha v spravnej vzdialenosti. Rovnako ako Zem ma tektonic-
ké platne a sopky a silné magnetické pole, no a vysledkom su
stabilné uhlikové cykly a stale teploty. Rovnako ako na Zem na
nu z komét dopada voda.

No to ma podrz. Co vsetko Zem potrebovala?

»Viac, nez si nejaka planéta zaslazi.“

Luskol prstami, ale boli prili§ gumené a malé na to, aby vydali
zvuk. Mdm to. Meteority!

20



Planéta Dvau mala v8ak, rovnako ako Zem, k dispozicii iné
velké planéty na vzdialenejsich obeznych drahach, ktoré ju chra-
nili od velkého bombardovania.

Tak ¢o sa potom stalo? Zdalo sa, Ze sa rozplace.

»Chyba velky mesiac. Na blizku nie je ni¢, ¢o by stabilizovalo
rotaciu.”

Vzlietli sme na nizku obeznu drahu a svet sa rozkymadcal.
Sledovali sme, ako sa dni chaoticky menia a ako sa april v jedi-
nom okamihu zmenil na december, potom august, potom maj.

Sledovali sme to miliény rokov. Mikréby narazali na svoje
limity ako plavak do méla. Zakazdym, ked sa zivot pokusil vy-
slobodit, planéta sa roztocila a vrétila ho spit k extrémofilom.

Navzdy?

»AZ kym slne¢né erupcie nespalia atmosféru.®

Ked som uvidel vyraz na jeho tvari, mal som chut nakopat sa
za to, ze som mu to prezradil priskoro. Je to v pohode, povedal
s predstieranym hrdinstvom. Skoro v pohode.

Planéta Dvau bola azZ po obzor vyprahnuta. Krutil hlavou
a snazil sa rozhodnut, ¢i predstavuje triumf, alebo tragédiu. Pozrel
na mia. Ked prehovoril, polozil mi otazku, ktora je vo vesmire
prvou otdzkou zivota.

A Co este, oci? Kde inde? Ukdz mi dalsiu.
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