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  Jacquesovi Menaschovi,


  


  
    který mě učil, žečlověk nemusí být statečný,
  


  
    ale pak mi ukázal, jak nato.
  


  


  Prolog


  Dovolte mi laskavě, abych si vypůjčil slova slavného Lou Gehriga ze závěrečné řeči naYankee Stadium krátce poté, co mu všestatřiceti oznámili, žese bude muset rozloučit se životem. Dnes si připadám jako nejšťastnější člověk nasvětě.


  Také si tak připadám aopravdu jím jsem.


  Byl jsem přibližně stejně starý jako Lou, když mi navrcholu učitelské kariéry vroce dva tisíce šest zjistili nádor namozku adali mi několik měsíců života. Teď posedmi letech sedím doma vNew Orleans zmrzačený askoro slepý, alešťastný, žese pořád ještě můžu kochat pohledem nakrásu růžových magnolií před oknem, vidím naty, co mám rád, směju se skamarády asmím se svámi podělit osvůj příběh.


  Jsem realista. Není důvodu, proč bych měl být ještě naživu. Nemoc mi nikdy nedá zapomenout, ževtomto souboji vůlí nakonec zvítězí ona, ne já. Vím, žerakovina si nakonec prosadí svou, anebude to trvat dlouho.


  Ale přestože vidím pořád hůř asvět kolem mě pohasíná, přestože mi paže tak slábnou, žeuž vnich neudržím anividličku, kterou bych se sám nakrmil, apřestože se nohy pode mnou podlamují, rozhodl jsem se, žečas, který mi zbývá, strávím jediným způsobem, jaký znám. Radostí.


  Už nemůžu učit ve škole jako kdysi. Aledoufám, žekdyž se svámi podělím osvoje zážitky azkušenosti, ipo svém odchodu ze světa připomenu ostatním, jak je život vzácný. Nikdy jsem si ho nevážil víc než teď, když už mi zbývá tak málo času.


  A opět si vypůjčím slova baseballové hvězdy, které se pro její vnitřní sílu přezdívalo Iron Horse čili Železný oř, zjeho řeči narozloučenou:


  


  Takže závěrem bych rád řekl, žeživot mě sice nehezky zaskočil, aleje spousta věcí, pro které stojí zato žít.


  


  Budu pro ně žít, dokud nepřestanu dýchat.
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  Zvonilo mi vlevém uchu. Nepřikládal jsem tomu zvláštní význam, jen mě to dost znervózňovalo, asi jako bzučení otravného komára, které vám projíždí hlavou jako řetízkáč napouti. Jenže tohle bzučení mi vycházelo přímo zhlavy. Snažil jsem se je ignorovat, až se zvuk popár měsících změnil natřes, který se mi šířil zobličeje dolů přes levý bok až kprstům unohy. Nejvyšší čas zajít kdoktorovi, Menasche, řekl jsem si. Objednala mě kněmu Paula. Dohlížela nato, abyv našem manželství všechno klapalo. BezPauly by nám odpojili elektřinu dřív, než bych si uvědomil, žejsme zani nezaplatili.


  Šel jsem kobvodnímu lékaři, který mě poslal zaspecialistou naORL aten rozhodl, žemusím zajít zaneurologem. Neurolog se jmenoval Paul Damski. Byl mladý, nebyl omoc starší než já – vté době mi bylo čtyřiatřicet – vyzařoval zněj klid aměl přímočaré vystupování. Můj člověk. Doufal jsem, žemoje potíže vysvětlí skřípnutým nervem nebo nervovým tikem, alemísto toho mě objednal nacelou řadu vyšetření. EEG. EKG. Počítačová tomografie. Magnetická rezonance. Když přišly výsledky prvních tří vyšetření, cítil jsem obrovskou úlevu. Doktor Damski mě ujistil, žepodle posledního – magnetické rezonance – se určitě pozná, oco jde. Jen si musím ještě pár dní počkat navýsledek. Nikdo nemá rád čekání aani já nejsem výjimkou. Tak jsem se soustředil najediné, co mě jednoznačně dokázalo zaměstnat. Vrhl jsem se dopráce.


  O střední škole Coral Reef Senior High se právem mluví jako omiamském „mega magnetu“. Studenti zcelé země se snaží dostat najednu zjejích pěti přípravných akademií: Mezinárodní bakalaureát, Zemědělství atechnologii, Obchod afinance, Právo aveřejnou správu, Zdravotní vědy aVizuální adramatické umění. Výběr zuchazečů srovným počtem bodů se provádí losováním kromě Akademie vizuálního adramatického umění, kdese studenti musí zúčastnit konkurzu aobstát vlíté konkurenci. Bývá tu tolik zapálených umělců, žeatmosféra ve škole často silně připomíná scény zfilmu Cesta zaslávou. Nachodbách vidíte neustále holky akluky, jak si nacvičují písničky ataneční kroky. Pohled naněco takového vás prostě musí pozitivně naladit. Než jsem onemocněl, nevynechal jsem ve škole jediný den.


  Byl jsem jedním zprvních zaměstnanců, když se škola otevírala vroce devatenáct set devadesát sedm. Bylo to moje první učitelské místo apo pravdě řečeno jsem vpětadvaceti nebyl omoc starší než moji studenti. Většinu svého patnáctiletého působení naškole jsem učil vjedenáctém ročníku třídu srozšířenou výukou angličtiny atřídu spokročilou úrovní angličtiny. Bylo fascinující sledovat, jak se patnáctiletí ašestnáctiletí potýkají sprvními důležitými životními rozhodnutími – jaké si zvolit povolání, jakého vybrat partnera, pro kterou vysokou školu se rozhodnout aco studovat – alezároveň si dělají řidičáky, začínají pracovat aexperimentují sdrogami, alkoholem, sexem, vlastní identitou asvobodou. Je to pro každého znich doslova přelomový rok. Je skoro zázrak, ževětšina znich ještě nemá školy plné zuby, přestože se stavějí navlastní nohy ačasto dychtí povětší svobodě. Považoval jsem si začest, žesmím být součástí jejich proměny.


  Dveře mojí třídy byly stále otevřené, což byl jeden ze signálů, kterými jsem studentům sděloval, žerozhodně nechci být jen dalším zřady učitelů. Vpolední pauze se jich umě zdržovalo většinou pět až deset. Často se učili texty, zpívali nebo tancovali, popřípadě hráli nahousle nebo nakytaru. Bylo to radostné prostředí kromě chvil, kdy někdo přišel sbrekem kvůli příteli anebo špatné známce, aleto bývalo spíš před vyučováním anebo pojeho skončení.


  Tak to vypadalo itoho dne, kdy jsem se dozvěděl svoji diagnózu.


  Seděl jsem právě zastolem sDenise Arnoldovou, která mi byla nejbližší ze všech kolegů aučila třídu srozšířenou výukou angličtiny vnejvyšším ročníku. Denise je drobná ají jako ptáček. Pokud někdy jedla, zobala pár lentilek ze sáčku, který měla schovaný všuplíku ustolu. Já si zas vpoledne obvykle kupoval něco zdravého asnažil jsem se doní vpravit alespoň pár soust. Toho dne jsme se dělili osalát zkantýny avtipkovali jsme, jakou máme kliku, žejsme tentokrát dostali doplastové krabičky spovadlým ledovým salátem arozmáčenými krutony iokurku. Děcka se trousila dovnitř aven. Když jsme dojídali, ozvala se vyzváněcí melodie ze staré videohry Mario Brothers, kterou jsem měl nastavenou namobilu. Odklopil jsem kryt auviděl nadispleji číslo svého doktora.


  „Haló?“ ohlásil jsem se avstal jsem odstolu.


  „Tady je ordinace doktora Damskiho,“ pronesl naříkavý hlas vtelefonu. „Přišly výsledky vašeho testu.“


  Asi jsem odpřírody optimista, alevždycky čekám, ževšechno dobře dopadne. „Skvělé,“ prohlásil jsem zvesela. „Jak dopadly?“


  Váhala tak dlouho, žejsem ucítil, jak se mi rozbušilo srdce. „Nemůžu vám to říct,“ vypravila ze sebe pochvíli. „Musíte přijít sem. Aje třeba, abyste si ssebou vzal doprovod.“


  Měl jsem pocit, jako by mi vrazila facku. „Jsem ve škole adorazil bych dost pozdě,“ bránil jsem se.


  Strach dokáže člověka pěkně zaslepit. Asi jsem doufal, žekdyž odmítnu přijít hned abudu se zuby nehty držet života, jaký jsem vedl předtím, než jsem vzal tenhle hovor, můžu tím něco změnit. Žesestra řekne: To není problém, domluvíme se najindy. Neřekla to.


  „Kvůli času si nedělejte hlavu,“ pronesla. „Pan doktor navás počká.“


  Teď mi vrazila políček přímo dotváře.


  „Dobrá,“ souhlasil jsem.


  Zaklapl jsem telefon aotočil se kDenise. Měla pusu dokořán aoči rozšířené obavami. „Přišly mi výsledky testů,“ přiznal jsem. „Prý si pro ně musím přijít. To nemůže být nic dobrého.“ Kamarádka namě vrhla povzbudivý pohled. „Bude to dobrý, Davide,“ chlácholila mě. „Vím to. Jsi přece takový nezmar!“


  Už nevím, jak jsem to odpoledne přežil vyučování. Vzpomínám si ale, jak jsem se chvílemi tak zabral dodebaty se studenty, žejsem doktora úplně pustil zhlavy. Když skončila škola, šli jsme sDenise kparkovišti. Povídali jsme si otom, co mě asi čeká, jak to zvládnu atak. Když jsem dorazil ke svému autu, otočil jsem se kní apoznamenal: „Tohle je naposledy, kdy je všechno normální.“ Kdybych tak dokázal zastavit čas!


  Vklouzl jsem zavolant vozu, pustil nahlas rádio azamířil nasever nadálnici Palmetto Expressway pro svoji ženu. Paula učila dějepis najiné střední škole vMiami. Neměla řidičský průkaz, takže jsem ji vozil doškoly aze školy. Byla to naše zajetá rutina. Když jsem dorazil, jako vždycky už namě čekala venku. Naskočila si namísto spolujezdce ajá ztlumil hudbu aoznámil jsem jí, co se stalo.


  Snažila se zachovat klid, alebyla zjevně stejně vyděšená jako já.


  Cesta kdoktorovi se zdála být nekonečná, alepro mě byla přesto moc rychlá. Hlavou mi běželo, žečím víc budu odsouvat to, co mi lékař chce říct, tím déle budu moct předstírat, ževšechno bude fajn. Vústech jsem měl vyprahlo ažaludek se mi svíral nervozitou. Paula vedle mě povídala, jaký měla den, ajá jí byl vděčný zato, jak se snaží, aleneslyšel jsem zjejího vyprávění anislovo. Jen jsem kýval hlavou jako automat. Asnažil jsem pravidelně dýchat.


  Doktor Damski dodržel slib, akdyž jsme dorazili, byl ještě vordinaci. Sestra kývla, ať jdeme dál, alenepodívala se nám doočí. Dveře doordinace byly otevřené. Když jsme sPaulou vešli dovnitř, Damski seděl zastolem. Hnědé vlasy měl kratší, než když jsem ho viděl naposledy, aměl nasobě bílý laboratorní plášť se stetoskopem kolem krku. „Posaďte se,“ přivítal nás aukázal nadvě světle hnědé plastové židle naprotistolu. Začal mluvit lékařskou hantýrkou, které jsem nerozuměl. Glioblastoma multiforme? Nedokázal jsem to zopakovat, natož abych chápal, oco jde. „Dobrá,“ prohlásil Damski, „ukážu vám to.“


  Obraz navelkém počítačovém monitoru zaním působil zlověstně. Připomínal mi Rorschachův test narozbor osobnosti, velká rozplizlá vířící černobílošedá změť. Doktor se obrátil kmonitoru akývl směrem kněmu. „To je váš mozek,“ prohlásil věcně. Přisunul jsem si židli, abych líp viděl, aPaula vstala apostavila se zamě. Netušil jsem, naco se dívám. Připomínalo to obrazec zpředpovědi počasí – hurikánový oblak nazáběru zmeteorologického radaru. Damski mi oznámil, žehurikán vmé hlavě je nádor. Znělo to prostě, alev hlavě se mi vyrojil milion otázek. Ozval se ve mně učitel.


  „A co to pro mě znamená?“ zeptal jsem se. „Je to benigní?“ Hezký pokus.


  Doktor Damski odložil klipboard stužkou apodíval se mi doočí. Nervózně poposedl nažidli. „Žádný nádor vmozku není benigní,“ odpověděl.


  „Je to rakovina?“


  „Ano, je to rakovina.“


  Jako by mě praštil dosolaru. Nemohl jsem popadnout dech. Zmocnil se mě pocit zmaru. Prázdnoty. Když doktor uviděl, jak se tvářím zděšeně, snažil se zmírnit dopad rány, kterou mi právě uštědřil. „Ale zatím toho moc nevíme, Davide,“ chlácholil mě. „Musíme vám udělat biopsii.“ Naco biopsii? Řekl, žeto je rakovina. „Potřebujeme víc informací,“ dodal. „Musíme zjistit, jak rychle to roste. Možná to tam je už dvacet let aroste to jen hodně pomalu.“


  Prima, pomyslel jsem si. Biopsii zvládnu. To jsem ještě netušil, žeto obnáší odstranění části lebky.


  „Nemůžeme počkat doletních prázdnin?“ smlouval jsem.


  Našpulil rty stejně jako jsem měl ve zvyku ijá, když mi některý ze studentů položil otázku, která mi připadala hodně naivní.


  „Ne, to je moc dlouho,“ odpověděl.


  „Dobře. Aco počkat aspoň dovánočních prázdnin? Ty jsou už zaměsíc.“


  „Upřímně řečeno si nejsem jistý, jestli se jich dožijete,“ řekl.


  Ucukl jsem před ním, jako by mě udeřil. Apak přicházela jedna rána zadruhou. Podle Damskiho už jsem před sebou měl bezléčby asi jen dva měsíce života. Rozhlédl jsem se poordinaci. Stěny byly vymalované tlumenou nemocniční zelenou ajediné, co je zdobilo, byl plakát sobrazem páteře amozku. Vkoutě stál vyšetřovací stůl znerez oceli, zakrytý tenkým bílým papírem. Všechno tu bylo studené aneosobní. Když vám někdo oznámí, žeumřete, neměli byste aspoň být vpříjemném prostředí? „Jak dlouho ještě můžu zůstat sám sebou?“ zeptal jsem se auž jsem znal odpověď. Tohle období už mám zasebou.


  Paula se chovala statečně, alejá se sesypal. Omluvil jsem se avyšel ven naparkoviště, odkud jsem zavolal bratrovi. Jacques je oosm let starší než já, redaktor anovinář navolné noze. Přestože má hodně nabitý program, vždycky si namě našel čas. Jacques byl jako skála, oniž jsem se mohl opřít. Když jsem uslyšel jeho hlas, úplně jsem se zhroutil. Nemohl jsem ze sebe vypravit, co jsem chtěl říct. Rakovina mozku. Nevyléčitelná. Už jen pár měsíců. Bylo mi teprve čtyřiatřicet, zatraceně. Miloval jsem svoji práci. Miloval jsem svoji ženu. Miloval jsem život. Možná vám to bude připadat jako klišé, alekdyž nad vámi někdo vynese rozsudek smrti, hlavou vám táhne jediné: Jak je to možné? Kdy se proberu zté hrozné noční můry?


  Něco vtom smyslu jsem mezi vzlyky sdělil Jacquesovi. Jak je to možné? Vždycky jsem se snažil být dobrým člověkem. Snažil jsem se dělat všechno správně. Praštil jsem se dohlavy? Snědl jsem něco? „Davide,“ přerušil mě nakonec, „musíš se pochlapit.“ Tohle byl celý můj bratr. Seber se. Nekňuč. Buďstatečný. Chtěl jsem to pro Jacquese udělat. Pro Paulu. Pro svoje studenty. Nechtěl jsem vypadat jako bezmocný neschopný slaboch. Zhluboka jsem se nadechl, ještě jednou apak mi zúst vyšla slova, která mě samotného překvapila.


  „Neměj péči, mám to naháku,“ pronesl jsem. Aještě podivnější natom bylo, žesotva jsem to vyslovil, věděl jsem, žeto zvládnu.


  


  


  2


  Když jsem se pořádně vybrečel, odjeli jsme sPaulou kmým rodičům naDen díkůvzdání. Osudová diagnóza vám všechno obrátí vzhůru nohama. Předtím jsem se nikdy nemohl Dne díkůvzdání dočkat. Byl to můj oblíbený svátek avlastně jediná příležitost, kdy se máma překonala avytáhla ze skříně staré stříbro ajemný porcelán, dokonce isklenice navíno zkřišťálového skla, které zvonily, když jste naně poťukali. Scházela se celá naše současná rodina – máma atáta, Jacques smanželkou Tal ajejich kluky Emanuelem aNoahem, nejstarší bratr Noah smanželkou Michelle asyny Jacquesem aZachem (v rodině se přes třicet let nenarodila holčička) – alei vzdálení příbuzní. Většinou nás bylo dvacet až pětatřicet. Museli jsme použít dlouhé skládací stoly, které se táhly zjídelny doobývacího pokoje, abychom se knim všichni vešli. Vždycky to bylo úžasné. Lidé se začínali trousit už okolo páté amy dva sJacquesem jsme si hráli nabarmany, zatímco ostatní seděli asdělovali si před večeří, co je nového. Hlavní bod programu přišel kolem sedmé avždycky to byl krocan velký jako tele avšechno, co kněmu patří.


  Cesta zMiami kdomu mých rodičů vPembroke Pines ve čtvrti spastelově natřenými domy trvala asi čtyřicet minut. Paula měla povolení řídit poddohledem, apřestože by jindy dělala všechno nasvětě proto, abynemusela vlézt zavolant, tentokrát se nabídla, žebude řídit ajá tomu byl rád. Byl jsem rozhodnutý, žebudu silný, až rodičům řeknu orakovině, alehrozil jsem se toho asnažil jsem se nato vduchu připravit. Věděl jsem, žemáma se složí, arozhodně jsem jí nechtěl zkazit den, který pro ni byl nejdůležitějším vcelém roce.


  Když jsme sPaulou dorazili, Jacques srodinou už tam byli. Přiletěli zNew Yorku před pár hodinami. Seděli jsme všichni vobývacím pokoji amě napadlo, žebych té příležitosti mohl využít apřednést rodičům svoji novinu. Ostatní hosté měli dorazit až zaněkolik hodin, takže všichni budou mít čas, abyse vzpamatovali. Soustředil jsem se nařeč svého těla asnažil jsem se, abyze mě vyzařoval klid. Opři se. Dej si nohu přes nohu. Nezakládej paže. Chovej se uvolněně. Rodiče seděli naprotimně nakřesle pro dva. (Měli před sebou sedmačtyřicáté výročí manželství apořád si sedali vedle sebe.)


  „Takže,“ pronesl jsem ledabyle, jako bych se chystal promluvit omístní předpovědi počasí, „mám výsledky magnetické rezonance oddoktora Damskiho.“


  Matčina tvář zkameněla.


  Tal, jako by vycítila, žepřijde něco důležitého, anebo jí otom už řekl Jacques, vstala azavolala kluky, abyu toho nechyběli. Nejdřív jsem se lekl, ževjedenácti aosmi jsou moc malí, abyvyslechli, co jsem měl nasrdci, alepak jsem si uvědomil, ževpřítomnosti synovců budu mít ještě větší motivaci, abych zachoval klid apůsobil uklidňujícím dojmem.


  „Tak co? Co tedy řekl?“ naléhala máma.


  Když jsem viděl strach vjejích očích, chtělo se mi brečet. Aletím bych všechno zkazil. Takže jsem jen papouškoval, co mi řekl doktor, apoužil jsem stejnou lékařskou hantýrku, které jsem nerozuměl apozději jsem si ji musel vyhledat naWikipedii: „Glioblastoma multiforme je nejběžnější anejagresivnější zhoubný primární mozkový nádor postihující člověka ajeho gliální buňky, podílející se zdvaapadesáti procent navšech případech nádorů funkční mozkové tkáně az dvaceti procent navšech intrakraniálních nádorech. Glioblastom je vzácný, sčetností dva až tři případy nasto tisíc lidí. Léčbu je možné řešit chemoterapií, ozařováním achirurgicky.“ Vynechal jsem poslední část: „Medián přežití sléčbou je patnáct měsíců, medián přežití bezléčby čtyři apůl měsíce.“


  Matka propukla vpláč, který měla vzáloze, když ji něco hluboce zasáhlo. Vyděsila mě tím asrdce mi pro ni pukalo bolestí. „Mami,“ snažil jsem se ji ukonejšit. „Mám tě moc rád, alemusíš se uklidnit. Dostanu se ztoho. Všechno dobře dopadne.“


  „Co to všechno vlastně znamená?“ vypravila ze sebe přerývaně mezi hlasitými vzlyky. Podíval jsem se naPaulu, která seděla vedle mě, adoufal jsem, žezamě odpoví, alemlčela. Tak jsem se rozhodl názorně demonstrovat, co mi je, přesně jak to udělal doktor. Zaťal jsem ruce dopěstí, přiložil je ksobě aprohlásil jsem: „Takhle vypadá mozek.“ Rozevřel jsem pravou dlaň. „Tahle ruka představuje můj zdravý mozek, který je tlačený klebce rostoucím nádorem,“ vysvětloval jsem azvedl jsem levou pěst vzhůru. Vtu chvíli se ozval můj jedenáctiletý synovec Emanuel. „Jak se ti to stalo?“ zeptal se. Dobrá otázka, pomyslel jsem si. „Nevím,“ řekl jsem popravdě. „Někdy se to prostě tak semele. Stává se to jen vzácně avětšinou to postihuje malé děti nebo hodně staré lidi. Vlastně je dobře, žeto potkalo někoho, jako jsem já. Jsem jinak celkově zdravý asilný, takže mám velkou šanci, žese ztoho vylížu.“ Mluvil jsem tak přesvědčivě, žejsem tomu málem sám uvěřil.


  Můj otec je umělec, je hodně citlivý adokonale se vyjadřuje barvami, alekdyž má sdělit svoje pocity slovy, je obvykle vkoncích. Vypořádal se stou zprávou tak, žeji popřel. „Dobrá,“ prohlásil pochvíli stypickou stručností. „Však ty to zvládneš. Zas budeš fit.“ Tím to bylo vyřízeno. Táta stočil hovor najednoho kamaráda, který trpěl epilepsií (ještě žeprý nemám nic takového!) apak už jsme si povídali jako rodina, kterou jsme byli předtím, než donašich životů vtrhlo slovo rakovina.


  Když později dorazili ostatní – tety astrýcové, bratranci asestřenice astaří rodinní přátelé – snažil jsem se chovat jako starý David. Bezstarostně. Pro každého jsem měl dobré slovo. Pokud jsem věděl, nikdo znich ještě omojí nemoci neslyšel, takže ji snad aspoň pro ten den budu moct pustit zhlavy. Alespletl jsem se. Když jsme sJacquesem míchali koktejly analévali víno, zamířil ke mně bratranec Danny. „Slyšel jsem, žejsi nemocný,“ prohlásil. Zalapal jsem podechu apak jsem se rovnou vrhl dorole, kterou jsem si nacvičil pro rodiče. „Jo, našli mi něco vhlavě,“ prohodil jsem co nejvíc ležérně. „Máš rakovinu?“ zeptal se. Povzdechl jsem si asnažil jsem se zůstat nad věcí. „Ještě mi nedělali biopsii. Zatím nic nevíme.“ Přiznávám, žejsem se ho snažil odbýt, aleDanny mi nato neskočil. „Jaký druh rakoviny to je?“ zeptal se. Noc předtím jsem studoval papíry, které mi doktor dal, takže jsem Dannymu začal odříkávat termíny, které byly příliš vědecké, abyje mohl pochopit stejně jako já předtím. „Mám glioblastomu multiforme,“ oznámil jsem mu. „Má průměr třiačtyřicet milimetrů.“ Danny se namě nechápavě zadíval, takže jsem to zkusil znovu. „Je to nádor vpravém temporálním laloku, velký asi jako golfový míček,“ vysvětloval jsem.


  „Jak se cítíš?“ chtěl vědět.


  Nevím, co to domě vjelo, alenajednou jsem se přestal ovládat azačalo se ze mě řinout všechno, co jsem vsobě dusil. Vylíčil jsem mu palčivou bolest, kterou jsem zakoušel pocelé levé straně těla azáchvaty, pokterých mi bylo zle acítil jsem se unavený. „Stává se mi to asi pětkrát denně,“ přiznal jsem, „a je to pokaždé jako elektrický šok.“ Znovu jsem se naněj podíval avšiml jsem si, žemá vočích slzy. „To je mi líto,“ hlesl. „To je hrozné. Je mi to tak líto.“ Pořád to opakoval. Mně to bylo taky líto. Bylo mi líto, žejsem se přestal ovládat azkazil jsem mu Den díkůvzdání.


  V tu chvíli jsem se vduchu napomenul: Člověče, řekl jsem si, tohle bylo naposledy! Je odtebe hnusný, když lidem vykládáš pravdu osvojí rakovině. Lidi potřebujou slyšet něco, co jim zvedne náladu. Stejně stím nemůžou nic dělat. Odteď jim budeš říkat „Jsem vpohodě!“ Aoni budou mít pocit „Fajn. Je vpohodě!“


  Když jsem uviděl, jak bratranec zareagoval, uvědomil jsem si, žepokud budu lidem vykládat podrobně osvém zdravotním stavu, stáhnou se dosebe anebudou se mnou sdílet svoje problémy ze strachu, abymi nepřidělávali starosti. Oněco takového jsem rozhodně nestál. Věděl jsem, žemě rakovina změní, alenedovolím, abymi vzala vlastnosti, kterých jsem si nasobě cenil nejvíc, což byl především optimismus aempatie. Vždycky jsem se snažil ostatní povzbuzovat apomáhat jim, byl jsem poslední, kdo by se litoval nebo škemral opomoc.


  A tak jsem vklouzl dorole, kterou jsem hrál dalších šest let.


  Jak se máš?


  Nemůžu si stěžovat! Dobře. Aty?


  Tak jsem se doté role vžíval, až jsem jí nakonec uvěřil.


  Té noci jsem trval natom, žepocestě domů budu řídit. Nakonec to byla jedna zposledních příležitostí, kdy jsem seděl zavolantem svého milovaného Mustanga, než jsme ho vyměnili zaněco rozumnějšího – věc, která vypadala jako velká škatule, alePaula ji dokázala bezpečně řídit. Třináct let jsem ji všude vozil: nanákupy potravin, kdoktorovi, pro každý pár bot, který si koupila. Teď alezačala mluvit otom, žesi pořídí vlastní řidičák. Neuniklo mi, jaká vtom je ironie. Uvědomila si, žeuž nejsem tak spolehlivý, abyna mně mohla být dál závislá. Nejspíš aleumřu dřív, než se naučí parkovat souběžně schodníkem.


  Kolem půlnoci jsem zajel nanaši příjezdovou cestu. Paula šla hned dopostele, alejá nemohl spát, atak se jsem rozhodl, žezas vstanu apřipravím se doškoly napříští pondělí. Posadil jsem se ke stolu anáhle mě jako blesk zčistého nebe zasáhla úzkost. Moji studenti! Zamyslel jsem se. Budu si muset vzít volno nabiopsii. Nikdy jsem nechyběl jediný den. Budou chtít vědět, kdejsem. Jak jim to proboha vysvětlím? Co jim asi řeknu?


  Celý víkend jsem si neustále piloval řeč anacvičoval jsem si ji, dokud jsem nebyl spokojený. Psal jsem si poznámky, přepisoval jsem je amluvil jsem nasebe dozrcadla, abych se ujistil, ževýraz mé tváře odpovídá tomu, co jim chci sdělit. Onedělní půlnoci jsem měl všechno nacvičené.


  


  Koniec ukážky
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