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Jacquesovi Menaschovi,

který mě učil, že člověk nemusí být statečný,  

ale pak mi ukázal, jak na to.
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Prolog

Dovolte mi laskavě, abych si vypůjčil slova slavného Lou  

Gehriga ze  závěrečné řeči na  Yankee Stadium krátce poté,  

co mu v šestatřiceti oznámili, že se bude muset rozloučit se 

životem. Dnes si připadám jako nejšťastnější člověk na světě. 

Také si tak připadám a opravdu jím jsem.

Byl jsem přibližně stejně starý jako Lou, když mi na  vr-

cholu učitelské kariéry v  roce dva tisíce šest zjistili nádor 

na mozku a dali mi několik měsíců života. Teď po sedmi le-

tech sedím doma v  New Orleans zmrzačený a  skoro slepý, 

ale šťastný, že se pořád ještě můžu kochat pohledem na krá-

su růžových magnolií před oknem, vidím na ty, co mám rád, 

směju se s kamarády a smím se s vámi podělit o svůj příběh.

Jsem realista. Není důvodu, proč bych měl být ještě naživu. 

Nemoc mi nikdy nedá zapomenout, že v tomto souboji vůlí 

nakonec zvítězí ona, ne já. Vím, že rakovina si nakonec pro-

sadí svou, a nebude to trvat dlouho.

Ale přestože vidím pořád hůř a svět kolem mě pohasíná, 

přestože mi paže tak slábnou, že už v nich neudržím ani vi-

dličku, kterou bych se sám nakrmil, a přestože se nohy pode 
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mnou podlamují, rozhodl jsem se, že čas, který mi zbývá, 

strávím jediným způsobem, jaký znám. Radostí.

Už nemůžu učit ve škole jako kdysi. Ale doufám, že když 

se s vámi podělím o svoje zážitky a zkušenosti, i po svém od-

chodu ze světa připomenu ostatním, jak je život vzácný. Ni-

kdy jsem si ho nevážil víc než teď, když už mi zbývá tak málo 

času.

A opět si vypůjčím slova baseballové hvězdy, které se pro 

její vnitřní sílu přezdívalo Iron Horse čili Železný oř, z jeho 

řeči na rozloučenou:

Takže závěrem bych rád řekl, že život mě sice nehezky za-

skočil, ale je spousta věcí, pro které stojí za to žít.

Budu pro ně žít, dokud nepřestanu dýchat.
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Zvonilo mi v  levém uchu. Nepřikládal jsem tomu zvlášt-

ní význam, jen mě to dost znervózňovalo, asi jako bzučení 

otravného komára, které vám projíždí hlavou jako řetízkáč 

na  pouti. Jenže tohle bzučení mi vycházelo přímo z  hlavy. 

Snažil jsem se je ignorovat, až se zvuk po pár měsících změ-

nil na třes, který se mi šířil z obličeje dolů přes levý bok až 

k  prstům u  nohy. Nejvyšší čas zajít k  doktorovi, Menasche, 

řekl jsem si. Objednala mě k němu Paula. Dohlížela na  to, 

aby v našem manželství všechno klapalo. Bez Pauly by nám 

odpojili elektřinu dřív, než bych si uvědomil, že jsme za ni 

nezaplatili.

Šel jsem k obvodnímu lékaři, který mě poslal za  specia-

listou na ORL a ten rozhodl, že musím zajít za neurologem. 

Neurolog se jmenoval Paul Damski. Byl mladý, nebyl o moc 

starší než já – v té době mi bylo čtyřiatřicet – vyzařoval z něj 

klid a měl přímočaré vystupování. Můj člověk. Doufal jsem, 

že moje potíže vysvětlí skřípnutým nervem nebo nervovým 

tikem, ale místo toho mě objednal na celou řadu vyšetření. 

EEG. EKG. Počítačová tomografie. Magnetická rezonance. 
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Když přišly výsledky prvních tří vyšetření, cítil jsem obrov-

skou úlevu. Doktor Damski mě ujistil, že podle posledního – 

magnetické rezonance – se určitě pozná, o co jde. Jen si mu-

sím ještě pár dní počkat na výsledek. Nikdo nemá rád čekání 

a ani já nejsem výjimkou. Tak jsem se soustředil na jediné, co 

mě jednoznačně dokázalo zaměstnat. Vrhl jsem se do práce.

O střední škole Coral Reef Senior High se právem mluví 

jako o miamském „mega magnetu“. Studenti z celé země se 

snaží dostat na jednu z jejích pěti přípravných akademií: Me-

zinárodní bakalaureát, Zemědělství a  technologii, Obchod 

a finance, Právo a veřejnou správu, Zdravotní vědy a Vizuál- 

ní a  dramatické umění. Výběr z  uchazečů s  rovným po-

čtem bodů se provádí losováním kromě Akademie vizuál-

ního a dramatického umění, kde se studenti musí zúčastnit 

konkurzu a  obstát v  líté konkurenci. Bývá tu tolik zapále-

ných umělců, že atmosféra ve  škole často silně připomíná 

scény z filmu Cesta za slávou. Na chodbách vidíte neustále 

holky a kluky, jak si nacvičují písničky a taneční kroky. Po-

hled na něco takového vás prostě musí pozitivně naladit. Než 

jsem onemocněl, nevynechal jsem ve škole jediný den.

Byl jsem jedním z  prvních zaměstnanců, když se škola 

otevírala v roce devatenáct set devadesát sedm. Bylo to moje 

první učitelské místo a po pravdě řečeno jsem v pětadvace-

ti nebyl o moc starší než moji studenti. Většinu svého pat-

náctiletého působení na škole jsem učil v jedenáctém roční-

ku třídu s rozšířenou výukou angličtiny a třídu s pokročilou 

úrovní angličtiny. Bylo fascinující sledovat, jak se patnáctile-

tí a šestnáctiletí potýkají s prvními důležitými životními roz-
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Mělo to smysl?!

hodnutími – jaké si zvolit povolání, jakého vybrat partnera, 

pro kterou vysokou školu se rozhodnout a co studovat – ale 

zároveň si dělají řidičáky, začínají pracovat a experimentují 

s drogami, alkoholem, sexem, vlastní identitou a svobodou. 

Je to pro každého z nich doslova přelomový rok. Je skoro zá-

zrak, že většina z nich ještě nemá školy plné zuby, přestože se 

stavějí na vlastní nohy a často dychtí po větší svobodě. Po-

važoval jsem si za čest, že smím být součástí jejich proměny.

Dveře mojí třídy byly stále otevřené, což byl jeden ze sig-

nálů, kterými jsem studentům sděloval, že rozhodně nechci 

být jen dalším z řady učitelů. V polední pauze se jich u mě 

zdržovalo většinou pět až deset. Často se učili texty, zpíva-

li nebo tancovali, po případě hráli na housle nebo na kyta-

ru. Bylo to radostné prostředí kromě chvil, kdy někdo přišel 

s brekem kvůli příteli anebo špatné známce, ale to bývalo spíš 

před vyučováním anebo po jeho skončení.

Tak to vypadalo i toho dne, kdy jsem se dozvěděl svoji dia-

gnózu.

Seděl jsem právě za stolem s Denise Arnoldovou, která mi 

byla nejbližší ze všech kolegů a učila třídu s  rozšířenou vý-

ukou angličtiny v  nejvyšším ročníku. Denise je drobná a  jí 

jako ptáček. Pokud někdy jedla, zobala pár lentilek ze sáčku, 

který měla schovaný v šuplíku u stolu. Já si zas v poledne ob-

vykle kupoval něco zdravého a  snažil jsem se do ní vpravit 

alespoň pár soust. Toho dne jsme se dělili o salát z kantýny 

a vtipkovali jsme, jakou máme kliku, že jsme tentokrát dostali 

do plastové krabičky s povadlým ledovým salátem a rozmáče-

nými krutony i okurku. Děcka se trousila dovnitř a ven. Když 
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jsme dojídali, ozvala se vyzváněcí melodie ze staré videohry 

Mario Brothers, kterou jsem měl nastavenou na mobilu. Od-

klopil jsem kryt a uviděl na displeji číslo svého doktora.

„Haló?“ ohlásil jsem se a vstal jsem od stolu.

„Tady je ordinace doktora Damskiho,“ pronesl naříkavý 

hlas v telefonu. „Přišly výsledky vašeho testu.“

Asi jsem od  přírody optimista, ale vždycky čekám, že 

všechno dobře dopadne. „Skvělé,“ prohlásil jsem zvesela. 

„Jak dopadly?“

Váhala tak dlouho, že jsem ucítil, jak se mi rozbušilo srd-

ce. „Nemůžu vám to říct,“ vypravila ze sebe po chvíli. „Mu-

síte přijít sem. A je třeba, abyste si s sebou vzal doprovod.“

Měl jsem pocit, jako by mi vrazila facku. „Jsem ve škole 

a dorazil bych dost pozdě,“ bránil jsem se.

Strach dokáže člověka pěkně zaslepit. Asi jsem doufal, že 

když odmítnu přijít hned a budu se zuby nehty držet života, 

jaký jsem vedl předtím, než jsem vzal tenhle hovor, můžu tím 

něco změnit. Že sestra řekne: To není problém, domluvíme se 

na jindy. Neřekla to.

„Kvůli času si nedělejte hlavu,“ pronesla. „Pan doktor na 

vás počká.“

Teď mi vrazila políček přímo do tváře.

„Dobrá,“ souhlasil jsem.

Zaklapl jsem telefon a otočil se k Denise. Měla pusu doko-

řán a oči rozšířené obavami. „Přišly mi výsledky testů,“ přiznal 

jsem. „Prý si pro ně musím přijít. To nemůže být nic dobrého.“ 

Kamarádka na mě vrhla povzbudivý pohled. „Bude to dobrý, 

Davide,“ chlácholila mě. „Vím to. Jsi přece takový nezmar!“
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Už nevím, jak jsem to odpoledne přežil vyučování. Vzpo-

mínám si ale, jak jsem se chvílemi tak zabral do debaty se 

studenty, že jsem doktora úplně pustil z hlavy. Když skonči-

la škola, šli jsme s Denise k parkovišti. Povídali jsme si o tom, 

co mě asi čeká, jak to zvládnu a tak. Když jsem dorazil ke své-

mu autu, otočil jsem se k ní a poznamenal: „Tohle je napo-

sledy, kdy je všechno normální.“ Kdybych tak dokázal zasta-

vit čas!

Vklouzl jsem za volant vozu, pustil nahlas rádio a zamířil 

na sever na dálnici Palmetto Expressway pro svoji ženu. Pau-

la učila dějepis na jiné střední škole v Miami. Neměla řidič-

ský průkaz, takže jsem ji vozil do školy a ze školy. Byla to naše 

zajetá rutina. Když jsem dorazil, jako vždycky už na mě čeka-

la venku. Naskočila si na místo spolujezdce a já ztlumil hud-

bu a oznámil jsem jí, co se stalo.

Snažila se zachovat klid, ale byla zjevně stejně vyděšená 

jako já.

Cesta k doktorovi se zdála být nekonečná, ale pro mě byla 

přesto moc rychlá. Hlavou mi běželo, že čím víc budu odsou-

vat to, co mi lékař chce říct, tím déle budu moct předstírat, 

že všechno bude fajn. V ústech jsem měl vyprahlo a žaludek 

se mi svíral nervozitou. Paula vedle mě povídala, jaký měla 

den, a já jí byl vděčný za to, jak se snaží, ale neslyšel jsem z je-

jího vyprávění ani slovo. Jen jsem kýval hlavou jako automat. 

A snažil jsem pravidelně dýchat.

Doktor Damski dodržel slib, a když jsme dorazili, byl ješ-

tě v ordinaci. Sestra kývla, ať jdeme dál, ale nepodívala se nám 

do očí. Dveře do ordinace byly otevřené. Když jsme s Paulou 
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vešli dovnitř, Damski seděl za stolem. Hnědé vlasy měl kratší, 

než když jsem ho viděl naposledy, a měl na sobě bílý laborator-

ní plášť se stetoskopem kolem krku. „Posaďte se,“ přivítal nás 

a ukázal na dvě světle hnědé plastové židle naproti stolu. Začal 

mluvit lékařskou hantýrkou, které jsem nerozuměl. Glioblas-

toma multiforme? Nedokázal jsem to zopakovat, natož abych 

chápal, o co jde. „Dobrá,“ prohlásil Damski, „ukážu vám to.“

Obraz na velkém počítačovém monitoru za ním působil 

zlověstně. Připomínal mi Rorschachův test na rozbor osob-

nosti, velká rozplizlá vířící černobílošedá změť. Doktor se 

obrátil k monitoru a kývl směrem k němu. „To je váš mozek,“ 

prohlásil věcně. Přisunul jsem si židli, abych líp viděl, a Paula 

vstala a postavila se za mě. Netušil jsem, na co se dívám. Při-

pomínalo to obrazec z předpovědi počasí – hurikánový oblak 

na záběru z meteorologického radaru. Damski mi oznámil, 

že hurikán v mé hlavě je nádor. Znělo to prostě, ale v hlavě se 

mi vyrojil milion otázek. Ozval se ve mně učitel.

„A co to pro mě znamená?“ zeptal jsem se. „Je to benig-

ní?“ Hezký pokus.

Doktor Damski odložil klipboard s tužkou a podíval se mi 

do očí. Nervózně poposedl na židli. „Žádný nádor v mozku 

není benigní,“ odpověděl.

„Je to rakovina?“

„Ano, je to rakovina.“

Jako by mě praštil do  solaru. Nemohl jsem popadnout 

dech. Zmocnil se mě pocit zmaru. Prázdnoty. Když doktor 

uviděl, jak se tvářím zděšeně, snažil se zmírnit dopad rány, 

kterou mi právě uštědřil. „Ale zatím toho moc nevíme, Davi-
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de,“ chlácholil mě. „Musíme vám udělat biopsii.“ Na co biop- 

sii? Řekl, že to je rakovina. „Potřebujeme víc informací,“ do-

dal. „Musíme zjistit, jak rychle to roste. Možná to tam je už 

dvacet let a roste to jen hodně pomalu.“

Prima, pomyslel jsem si. Biopsii zvládnu. To jsem ještě ne-

tušil, že to obnáší odstranění části lebky.

„Nemůžeme počkat do letních prázdnin?“ smlouval jsem.

Našpulil rty stejně jako jsem měl ve zvyku i já, když mi ně-

který ze studentů položil otázku, která mi připadala hodně 

naivní.

„Ne, to je moc dlouho,“ odpověděl.

„Dobře. A  co počkat aspoň do  vánočních prázdnin? Ty 

jsou už za měsíc.“

„Upřímně řečeno si nejsem jistý, jestli se jich dožijete,“ řekl.

Ucukl jsem před ním, jako by mě udeřil. A pak přicháze-

la jedna rána za druhou. Podle Damskiho už jsem před se-

bou měl bez léčby asi jen dva měsíce života. Rozhlédl jsem 

se po ordinaci. Stěny byly vymalované tlumenou nemocnič-

ní zelenou a jediné, co je zdobilo, byl plakát s obrazem páteře 

a mozku. V koutě stál vyšetřovací stůl z nerez oceli, zakrytý 

tenkým bílým papírem. Všechno tu bylo studené a neosobní. 

Když vám někdo oznámí, že umřete, neměli byste aspoň být 

v příjemném prostředí? „Jak dlouho ještě můžu zůstat sám 

sebou?“ zeptal jsem se a už jsem znal odpověď. Tohle obdo-

bí už mám za sebou.

Paula se chovala statečně, ale já se sesypal. Omluvil jsem 

se a vyšel ven na parkoviště, odkud jsem zavolal bratrovi. Ja-

cques je o osm let starší než já, redaktor a novinář na volné 
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noze. Přestože má hodně nabitý program, vždycky si na mě 

našel čas. Jacques byl jako skála, o niž jsem se mohl opřít. 

Když jsem uslyšel jeho hlas, úplně jsem se zhroutil. Nemo-

hl jsem ze sebe vypravit, co jsem chtěl říct. Rakovina mozku. 

Nevyléčitelná. Už jen pár měsíců. Bylo mi teprve čtyřiatřicet, 

zatraceně. Miloval jsem svoji práci. Miloval jsem svoji ženu. 

Miloval jsem život. Možná vám to bude připadat jako klišé, 

ale když nad vámi někdo vynese rozsudek smrti, hlavou vám 

táhne jediné: Jak je to možné? Kdy se proberu z té hrozné noč-

ní můry?

Něco v tom smyslu jsem mezi vzlyky sdělil Jacquesovi. Jak 

je to možné? Vždycky jsem se snažil být dobrým člověkem. 

Snažil jsem se dělat všechno správně. Praštil jsem se do hla-

vy? Snědl jsem něco? „Davide,“ přerušil mě nakonec, „mu-

síš se pochlapit.“ Tohle byl celý můj bratr. Seber se. Nekňuč. 

Buď statečný. Chtěl jsem to pro Jacquese udělat. Pro Pau-

lu. Pro svoje studenty. Nechtěl jsem vypadat jako bezmocný 

neschopný slaboch. Zhluboka jsem se nadechl, ještě jednou 

a pak mi z úst vyšla slova, která mě samotného překvapila.

„Neměj péči, mám to na háku,“ pronesl jsem. A ještě po-

divnější na tom bylo, že sotva jsem to vyslovil, věděl jsem, že 

to zvládnu.
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Když jsem se pořádně vybrečel, odjeli jsme s Paulou k mým 

rodičům na Den díkůvzdání. Osudová diagnóza vám všech-

no obrátí vzhůru nohama. Předtím jsem se nikdy nemohl 

Dne díkůvzdání dočkat. Byl to můj oblíbený svátek a vlastně 

jediná příležitost, kdy se máma překonala a vytáhla ze skří-

ně staré stříbro a jemný porcelán, dokonce i sklenice na víno 

z  křišťálového skla, které zvonily, když jste na  ně poťukali. 

Scházela se celá naše současná rodina – máma a táta, Jacques 

s manželkou Tal a jejich kluky Emanuelem a Noahem, nej-

starší bratr Noah s  manželkou Michelle a  syny Jacquesem 

a Zachem (v rodině se přes třicet let nenarodila holčička) – 

ale i vzdálení příbuzní. Většinou nás bylo dvacet až pětatři-

cet. Museli jsme použít dlouhé skládací stoly, které se táhly 

z jídelny do obývacího pokoje, abychom se k nim všichni ve-

šli. Vždycky to bylo úžasné. Lidé se začínali trousit už okolo 

páté a my dva s Jacquesem jsme si hráli na barmany, zatímco 

ostatní seděli a sdělovali si před večeří, co je nového. Hlav-

ní bod programu přišel kolem sedmé a vždycky to byl krocan 

velký jako tele a všechno, co k němu patří.
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Cesta z  Miami k  domu mých rodičů v  Pembroke Pines 

ve čtvrti s pastelově natřenými domy trvala asi čtyřicet mi-

nut. Paula měla povolení řídit pod dohledem, a  přestože 

by jindy dělala všechno na světě proto, aby nemusela vlézt 

za volant, tentokrát se nabídla, že bude řídit a  já tomu byl 

rád. Byl jsem rozhodnutý, že budu silný, až rodičům řek-

nu o rakovině, ale hrozil jsem se toho a snažil jsem se na to 

v duchu připravit. Věděl jsem, že máma se složí, a rozhod-

ně jsem jí nechtěl zkazit den, který pro ni byl nejdůležitěj-

ším v celém roce.

Když jsme s Paulou dorazili, Jacques s rodinou už tam byli. 

Přiletěli z New Yorku před pár hodinami. Seděli jsme všichni 

v obývacím pokoji a mě napadlo, že bych té příležitosti mohl 

využít a přednést rodičům svoji novinu. Ostatní hosté měli 

dorazit až za několik hodin, takže všichni budou mít čas, aby 

se vzpamatovali. Soustředil jsem se na řeč svého těla a sna-

žil jsem se, aby ze mě vyzařoval klid. Opři se. Dej si nohu přes 

nohu. Nezakládej paže. Chovej se uvolněně. Rodiče seděli na-

proti mně na křesle pro dva. (Měli před sebou sedmačtyřicá-

té výročí manželství a pořád si sedali vedle sebe.)

„Takže,“ pronesl jsem ledabyle, jako bych se chystal pro-

mluvit o místní předpovědi počasí, „mám výsledky magne-

tické rezonance od doktora Damskiho.“

Matčina tvář zkameněla.

Tal, jako by vycítila, že přijde něco důležitého, anebo jí 

o tom už řekl Jacques, vstala a zavolala kluky, aby u toho ne-

chyběli. Nejdřív jsem se lekl, že v jedenácti a osmi jsou moc 

malí, aby vyslechli, co jsem měl na srdci, ale pak jsem si uvě-
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domil, že v přítomnosti synovců budu mít ještě větší motiva-

ci, abych zachoval klid a působil uklidňujícím dojmem.

„Tak co? Co tedy řekl?“ naléhala máma.

Když jsem viděl strach v jejích očích, chtělo se mi brečet. 

Ale tím bych všechno zkazil. Takže jsem jen papouškoval, 

co mi řekl doktor, a  použil jsem stejnou lékařskou hantýr-

ku, které jsem nerozuměl a později jsem si ji musel vyhle-

dat na  Wikipedii: „Glioblastoma multiforme je nejběžnější 

a nejagresivnější zhoubný primární mozkový nádor postihu-

jící člověka a jeho gliální buňky, podílející se z dvaapadesáti 

procent na všech případech nádorů funkční mozkové tkáně 

a z dvaceti procent na všech intrakraniálních nádorech. Glio-

blastom je vzácný, s četností dva až tři případy na sto tisíc lidí. 

Léčbu je možné řešit chemoterapií, ozařováním a chirurgic-

ky.“ Vynechal jsem poslední část: „Medián přežití s léčbou je 

patnáct měsíců, medián přežití bez léčby čtyři a půl měsíce.“

Matka propukla v pláč, který měla v záloze, když ji něco 

hluboce zasáhlo. Vyděsila mě tím a  srdce mi pro ni pukalo 

bolestí. „Mami,“ snažil jsem se ji ukonejšit. „Mám tě moc rád, 

ale musíš se uklidnit. Dostanu se z toho. Všechno dobře do-

padne.“

„Co to všechno vlastně znamená?“ vypravila ze sebe pře-

rývaně mezi hlasitými vzlyky. Podíval jsem se na Paulu, kte-

rá seděla vedle mě, a doufal jsem, že za mě odpoví, ale ml-

čela. Tak jsem se rozhodl názorně demonstrovat, co mi je, 

přesně jak to udělal doktor. Zaťal jsem ruce do pěstí, přiložil 

je k sobě a prohlásil jsem: „Takhle vypadá mozek.“ Rozevřel 

jsem pravou dlaň. „Tahle ruka představuje můj zdravý mo-
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zek, který je tlačený k lebce rostoucím nádorem,“ vysvětloval 

jsem a zvedl jsem levou pěst vzhůru. V tu chvíli se ozval můj 

jedenáctiletý synovec Emanuel. „Jak se ti to stalo?“ zeptal se. 

Dobrá otázka, pomyslel jsem si. „Nevím,“ řekl jsem po prav-

dě. „Někdy se to prostě tak semele. Stává se to jen vzácně 

a většinou to postihuje malé děti nebo hodně staré lidi. Vlast-

ně je dobře, že to potkalo někoho, jako jsem já. Jsem jinak 

celkově zdravý a silný, takže mám velkou šanci, že se z toho 

vylížu.“ Mluvil jsem tak přesvědčivě, že jsem tomu málem 

sám uvěřil.

Můj otec je umělec, je hodně citlivý a dokonale se vyja-

dřuje barvami, ale když má sdělit svoje pocity slovy, je ob-

vykle v koncích. Vypořádal se s tou zprávou tak, že ji popřel. 

„Dobrá,“ prohlásil po chvíli s  typickou stručností. „Však ty 

to zvládneš. Zas budeš fit.“ Tím to bylo vyřízeno. Táta sto-

čil hovor na jednoho kamaráda, který trpěl epilepsií (ještě že 

prý nemám nic takového!) a pak už jsme si povídali jako ro-

dina, kterou jsme byli předtím, než do našich životů vtrhlo 

slovo rakovina.

Když později dorazili ostatní – tety a  strýcové, bratran-

ci a sestřenice a staří rodinní přátelé – snažil jsem se chovat 

jako starý David. Bezstarostně. Pro každého jsem měl dob-

ré slovo. Pokud jsem věděl, nikdo z nich ještě o mojí nemo-

ci neslyšel, takže ji snad aspoň pro ten den budu moct pustit 

z hlavy. Ale spletl jsem se. Když jsme s  Jacquesem mícha-

li koktejly a nalévali víno, zamířil ke mně bratranec Danny. 

„Slyšel jsem, že jsi nemocný,“ prohlásil. Zalapal jsem po de-

chu a pak jsem se rovnou vrhl do role, kterou jsem si nacvi-
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čil pro rodiče. „Jo, našli mi něco v hlavě,“ prohodil jsem co 

nejvíc ležérně. „Máš rakovinu?“ zeptal se. Povzdechl jsem 

si a snažil jsem se zůstat nad věcí. „Ještě mi nedělali biopsii. 

Zatím nic nevíme.“ Přiznávám, že jsem se ho snažil odbýt, 

ale Danny mi na to neskočil. „Jaký druh rakoviny to je?“ ze-

ptal se. Noc předtím jsem studoval papíry, které mi doktor 

dal, takže jsem Dannymu začal odříkávat termíny, které byly 

příliš vědecké, aby je mohl pochopit stejně jako já předtím. 

„Mám glioblastomu multiforme,“ oznámil jsem mu. „Má 

průměr třiačtyřicet milimetrů.“ Danny se na mě nechápa-

vě zadíval, takže jsem to zkusil znovu. „Je to nádor v pra-

vém temporálním laloku, velký asi jako golfový míček,“ vy-

světloval jsem.

„Jak se cítíš?“ chtěl vědět.

Nevím, co to do  mě vjelo, ale najednou jsem se přestal 

ovládat a začalo se ze mě řinout všechno, co jsem v sobě du-

sil. Vylíčil jsem mu palčivou bolest, kterou jsem zakoušel 

po celé levé straně těla a záchvaty, po kterých mi bylo zle a cí-

til jsem se unavený. „Stává se mi to asi pětkrát denně,“ při-

znal jsem, „a je to pokaždé jako elektrický šok.“ Znovu jsem 

se na něj podíval a všiml jsem si, že má v očích slzy. „To je mi 

líto,“ hlesl. „To je hrozné. Je mi to tak líto.“ Pořád to opakoval. 

Mně to bylo taky líto. Bylo mi líto, že jsem se přestal ovládat 

a zkazil jsem mu Den díkůvzdání.

V tu chvíli jsem se v duchu napomenul: Člověče, řekl jsem 

si, tohle bylo naposledy! Je od tebe hnusný, když lidem vyklá-

dáš pravdu o svojí rakovině. Lidi potřebujou slyšet něco, co jim 

zvedne náladu. Stejně s tím nemůžou nic dělat. Odteď jim bu-
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deš říkat „Jsem v  pohodě!“ A  oni budou mít pocit „Fajn. Je 

v pohodě!“

Když jsem uviděl, jak bratranec zareagoval, uvědomil 

jsem si, že pokud budu lidem vykládat podrobně o  svém 

zdravotním stavu, stáhnou se do sebe a nebudou se mnou 

sdílet svoje problémy ze strachu, aby mi nepřidělávali staros-

ti. O něco takového jsem rozhodně nestál. Věděl jsem, že mě 

rakovina změní, ale nedovolím, aby mi vzala vlastnosti, kte-

rých jsem si na sobě cenil nejvíc, což byl především optimi-

smus a empatie. Vždycky jsem se snažil ostatní povzbuzo-

vat a pomáhat jim, byl jsem poslední, kdo by se litoval nebo 

škemral o pomoc.

A tak jsem vklouzl do role, kterou jsem hrál dalších šest 

let.

Jak se máš?

Nemůžu si stěžovat! Dobře. A ty?

Tak jsem se do té role vžíval, až jsem jí nakonec uvěřil.

Té noci jsem trval na  tom, že po cestě domů budu řídit. 

Nakonec to byla jedna z posledních příležitostí, kdy jsem se-

děl za  volantem svého milovaného Mustanga, než jsme ho 

vyměnili za  něco rozumnějšího – věc, která vypadala jako 

velká škatule, ale Paula ji dokázala bezpečně řídit. Třináct 

let jsem ji všude vozil: na nákupy potravin, k doktorovi, pro  

každý pár bot, který si koupila. Teď ale začala mluvit o tom, 

že si pořídí vlastní řidičák. Neuniklo mi, jaká v tom je ironie. 

Uvědomila si, že už nejsem tak spolehlivý, aby na mně moh-

la být dál závislá. Nejspíš ale umřu dřív, než se naučí parko-

vat souběžně s chodníkem.
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Kolem půlnoci jsem zajel na naši příjezdovou cestu. Pau-

la šla hned do postele, ale já nemohl spát, a tak se jsem roz-

hodl, že zas vstanu a připravím se do školy na příští pondělí. 

Posadil jsem se ke stolu a náhle mě jako blesk z čistého nebe 

zasáhla úzkost. Moji studenti! Zamyslel jsem se. Budu si mu-

set vzít volno na biopsii. Nikdy jsem nechyběl jediný den. Bu-

dou chtít vědět, kde jsem. Jak jim to proboha vysvětlím? Co jim 

asi řeknu?

Celý víkend jsem si neustále piloval řeč a nacvičoval jsem 

si ji, dokud jsem nebyl spokojený. Psal jsem si poznámky, 

přepisoval jsem je a mluvil jsem na sebe do zrcadla, abych se 

ujistil, že výraz mé tváře odpovídá tomu, co jim chci sdělit. 

O nedělní půlnoci jsem měl všechno nacvičené.
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