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Jacquesovi Menaschovi,
ktery mé ucil, Ze clovék nemusi byt statecny,
ale pak mi ukdzal, jak na to.






Prolog

Dovolte mi laskave, abych si vyptjcil slova slavného Lou
Gehriga ze zavérecné feci na Yankee Stadium kratce poté,
co mu Vv $estatficeti ozndmili, Ze se bude muset rozloucit se
zivotem. Dnes si pripaddm jako nejstastnéjsi clovék na svéte.

Také si tak pfipadam a opravdu jim jsem.

Byl jsem piiblizné stejné stary jako Lou, kdyz mi na vr-
cholu ucitelské kariéry v roce dva tisice Sest zjistili nador
na mozku a dali mi nékolik mésict Zivota. Ted po sedmi le-
tech sedim doma v New Orleans zmrzaceny a skoro slepy,
ale $tastny, ze se porad jesté mizu kochat pohledem na kra-
su rtizovych magnolii pfed oknem, vidim na ty, co mam rad,
sméju se s kamarady a smim se s vami podélit o svij pribéh.

Jsem realista. Neni déivodu, pro¢ bych mél byt jesté nazivu.
Nemoc mi nikdy neda zapomenout, Ze v tomto souboji vili
nakonec zvitézi ona, ne ja. Vim, Ze rakovina si nakonec pro-
sadi svou, a nebude to trvat dlouho.

Ale pfestoze vidim porad hiaf a svét kolem mé pohasina,
prestoze mi paze tak slabnou, ze uz v nich neudrzim ani vi-
dlicku, kterou bych se sam nakrmil, a prestoze se nohy pode



mnou podlamuji, rozhodl jsem se, Ze cas, ktery mi zbyva,
stravim jedinym zptisobem, jaky znam. Radosti.

Uz nemizu ucit ve $kole jako kdysi. Ale doufam, ze kdyz
se s vami podélim o svoje zazitky a zkusenosti, i po svém od-
chodu ze svéta pfipomenu ostatnim, jak je zivot vzacny. Ni-
kdy jsem si ho nevazil vic nez ted, kdyz uz mi zbyva tak malo
casu.

A opét si vypujc¢im slova baseballové hvézdy, které se pro
jejt vnitin{ silu prezdivalo Iron Horse &ili Zelezny of, z jeho
feci na rozloucenou:

Takze zavérem bych rad fekl, ze Zivot mé sice nehezky za-
skocil, ale je spousta véci, pro které stoji za to Zit.

Budu pro né zit, dokud nepfestanu dychat.



Zvonilo mi v levém uchu. Neprikladal jsem tomu zvlast-
ni vyznam, jen mé to dost znervoznovalo, asi jako bzuceni
otravného komara, které vam projizdi hlavou jako retizkac
na pouti. Jenze tohle bzuc¢eni mi vychazelo pfimo z hlavy.
Snazil jsem se je ignorovat, az se zvuk po par mésicich zmé-
nil na tres, ktery se mi $ifil z oblic¢eje dolt pres levy bok az
k prstim u nohy. Nejvyssi ¢as zajit k doktorovi, Menasche,
fekl jsem si. Objednala mé k nému Paula. DohliZela na to,
aby v nasem manzelstvi vSechno klapalo. Bez Pauly by nam
odpojili elektfinu dfiv, nez bych si uvédomil, Ze jsme za ni
nezaplatili.

Sel jsem k obvodnimu lékati, ktery mé poslal za specia-
listou na ORL a ten rozhodl, Ze musim zajit za neurologem.
Neurolog se jmenoval Paul Damski. Byl mlady, nebyl o moc
star$i nez ja — v té dobé mi bylo ctytiatficet — vyzaroval z néj
klid a mél pfimocaré vystupovani. Mij clovek. Doufal jsem,
zZe moje potize vysvétli skiipnutym nervem nebo nervovym
tikem, ale misto toho mé objednal na celou fadu vysetfeni.
EEG. EKG. Pocitacova tomografie. Magneticka rezonance.



David Menasche

Kdyz pridly vysledky prvnich tii vySetieni, citil jsem obrov-
skou ulevu. Doktor Damski mé ujistil, Ze podle posledniho -
magnetické rezonance - se urcité poznd, o co jde. Jen si mu-
sim jesté par dni pockat na vysledek. Nikdo nema rad ¢ekani
aani ja nejsem vyjimkou. Tak jsem se soustfedil na jediné, co
mé jednoznacné dokazalo zaméstnat. Vrhl jsem se do prace.

O stfedni skole Coral Reef Senior High se pravem mluvi
jako o miamském ,mega magnetu®. Studenti z celé zemé se
snazi dostat na jednu z jejich péti pripravnych akademii: Me-
zindrodni bakalaureat, Zemédélstvi a technologii, Obchod
a finance, Pravo a vefejnou spravu, Zdravotni védy a Vizual-
ni a dramatické uméni. Vybér z uchazeci s rovonym po-
¢tem bodu se provadi losovanim kromé Akademie vizual-
niho a dramatického uméni, kde se studenti musi zucastnit
konkurzu a obstat v lité konkurenci. Byva tu tolik zapale-
nych umeélct, ze atmosféra ve $kole casto silné pripomina
scény z filmu Cesta za sldvou. Na chodbach vidite neustale
holky a kluky, jak si nacvicuji pisnicky a tanecni kroky. Po-
hled na néco takového vas prosté musi pozitivné naladit. Nez
jsem onemocnél, nevynechal jsem ve $kole jediny den.

Byl jsem jednim z prvnich zaméstnancd, kdyz se $kola
otevirala v roce devatenact set devadesat sedm. Bylo to moje
prvni ucitelské misto a po pravdé feceno jsem v pétadvace-
ti nebyl o moc starsi nez moji studenti. Vétsinu svého pat-
nactiletého ptisobeni na $kole jsem ucil v jedenactém roc¢ni-
ku tfidu s rozsifenou vyukou anglictiny a tfidu s pokrocilou
urovni anglictiny. Bylo fascinujici sledovat, jak se patnactile-
ti a Sestnactileti potykaji s prvnimi dalezitymi zivotnimi roz-
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hodnutimi - jaké si zvolit povolani, jakého vybrat partnera,
pro kterou vysokou $kolu se rozhodnout a co studovat - ale
zaroven si délaji ridicaky, zacinaji pracovat a experimentuji
s drogami, alkoholem, sexem, vlastni identitou a svobodou.
Je to pro kazdého z nich doslova prelomovy rok. Je skoro za-
zrak, Ze vétsina z nich jesté nema skoly plné zuby, prestoze se
stavéji na vlastni nohy a casto dychti po vétsi svobodé. Po-
vazoval jsem si za Cest, Ze smim byt soucasti jejich promény.

Dvete moji tfidy byly stile oteviené, coz byl jeden ze sig-
nald, kterymi jsem studentim sdéloval, ze rozhodné nechci
byt jen dal$im z fady uciteld. V poledni pauze se jich u mé
zdrzovalo vét§inou pét az deset. Casto se ucili texty, zpiva-
li nebo tancovali, po pfipadé hrali na housle nebo na kyta-
ru. Bylo to radostné prostedi kromé chvil, kdy nékdo prisel
s brekem kvili pfiteli anebo $patné znamece, ale to byvalo spis
pfed vyucovanim anebo po jeho skonceni.

Tak to vypadalo i toho dne, kdy jsem se dozvédél svoji dia-
gnozu.

Sedél jsem pravé za stolem s Denise Arnoldovou, ktera mi
byla nejblizsi ze viech kolegi a ucila tfidu s rozsifenou vy-
ukou angli¢tiny v nejvyssim ro¢niku. Denise je drobna a ji
jako ptacek. Pokud nékdy jedla, zobala par lentilek ze sacku,
ktery méla schovany v $upliku u stolu. Ja si zas v poledne ob-
vykle kupoval néco zdravého a snazil jsem se do ni vpravit
alespon par soust. Toho dne jsme se délili o salat z kantyny
a vtipkovali jsme, jakou mame kliku, Ze jsme tentokrat dostali
do plastové krabicky s povadlym ledovym salatem a rozmace-
nymi krutony i okurku. Décka se trousila dovnitt a ven. Kdyz
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jsme dojidali, ozvala se vyzvanéci melodie ze staré videohry
Mario Brothers, kterou jsem mél nastavenou na mobilu. Od-
klopil jsem kryt a uvidél na displeji ¢islo svého doktora.

»Halo?“ ohlasil jsem se a vstal jsem od stolu.

»lady je ordinace doktora Damskiho,” pronesl natikavy
hlas v telefonu. ,,Prisly vysledky vaseho testu.”

Asi jsem od prirody optimista, ale vzdycky cekam, ze
vSechno dobfe dopadne. ,,Skvélé,” prohldsil jsem zvesela.
»Jak dopadly?“

Vahala tak dlouho, zZe jsem ucitil, jak se mi rozbusilo srd-
ce. ,Nemutzu vam to fict,” vypravila ze sebe po chvili. ,Mu-
site prijit sem. A je téeba, abyste si s sebou vzal doprovod.*

Meél jsem pocit, jako by mi vrazila facku. ,,Jsem ve $kole
a dorazil bych dost pozdé,“ branil jsem se.

Strach dokaze ¢lovéka pékné zaslepit. Asi jsem doufal, ze
kdyz odmitnu pfijit hned a budu se zuby nehty drzet Zivota,
jaky jsem vedl predtim, nez jsem vzal tenhle hovor, mtizu tim
néco zménit. Ze sestra tekne: To neni problém, domluvime se
na jindy. Netekla to.

»Kvtli casu si nedélejte hlavu,“ pronesla. ,Pan doktor na
vas pocka.“

Ted mi vrazila poli¢ek ptimo do tvare.

»Dobra,” souhlasil jsem.

Zaklapl jsem telefon a otocil se k Denise. Méla pusu doko-
fan a oci rozéifené obavami. ,,Prisly mi vysledky testd,” pfiznal
jsem. ,,Pry si pro né musim prijit. To nemtize byt nic dobrého.”
Kamaradka na mé vrhla povzbudivy pohled. ,Bude to dobry,
Davide,“ chlacholila mé. ,Vim to. Jsi pfece takovy nezmar!“
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Uz nevim, jak jsem to odpoledne prezil vyuc¢ovani. Vzpo-
minam si ale, jak jsem se chvilemi tak zabral do debaty se
studenty, Ze jsem doktora uplné pustil z hlavy. Kdyz skonci-
la $kola, §li jsme s Denise k parkovisti. Povidali jsme si o tom,
co mé asi Ceka, jak to zvladnu a tak. Kdyz jsem dorazil ke své-
mu autu, otocil jsem se k ni a poznamenal: ,Tohle je napo-
sledy, kdy je vsechno normalni.“ Kdybych tak dokazal zasta-
vit Cas!

Vklouzl jsem za volant vozu, pustil nahlas radio a zamifil
na sever na dalnici Palmetto Expressway pro svoji Zenu. Pau-
la ucila déjepis na jiné stiedni skole v Miami. Neméla ridic-
sky priikaz, takze jsem ji vozil do $koly a ze $koly. Byla to nase
zajetd rutina. Kdyz jsem dorazil, jako vzdycky uz na mé ceka-
la venku. Naskocila si na misto spolujezdce a ja ztlumil hud-
bu a oznamil jsem ji, co se stalo.

Snazila se zachovat klid, ale byla zjevné stejné vydésena
jako ja.

Cesta k doktorovi se zddla byt nekonec¢na, ale pro mé byla
presto moc rychld. Hlavou mi bézelo, ze ¢im vic budu odsou-
vat to, co mi lékar chce fict, tim déle budu moct predstirat,
ze vSechno bude fajn. V ustech jsem mél vyprahlo a zaludek
se mi sviral nervozitou. Paula vedle mé povidala, jaky méla
den, a ja ji byl vdécny za to, jak se snazi, ale neslysel jsem z je-
jiho vypravéni ani slovo. Jen jsem kyval hlavou jako automat.
A snazil jsem pravidelné dychat.

Doktor Damski dodrzel slib, a kdyz jsme dorazili, byl jes-
té v ordinaci. Sestra kyvla, at jdeme dal, ale nepodivala se nam
do oci. Dvefe do ordinace byly oteviené. Kdyz jsme s Paulou
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vesli dovnitf, Damski sedél za stolem. Hnédé vlasy mél kratsi,
nez kdyz jsem ho vidél naposledy, a mél na sob¢ bily laborator-
ni plast se stetoskopem kolem krku. ,,Posadte se,” privital nas
a ukazal na dvé svétle hnédé plastové zidle naproti stolu. Zacal
mluvit lékafskou hantyrkou, které jsem nerozumél. Glioblas-
toma multiforme? Nedokazal jsem to zopakovat, natoz abych
chapal, o co jde. ,Dobra,“ prohlasil Damski, ,,ukazu vam to.”

Obraz na velkém pocitacovém monitoru za nim pusobil
zlovéstné. Pfipominal mi Rorschachiiv test na rozbor osob-
nosti, velka rozplizla vifici ¢ernobiloseda zmét. Doktor se
obratil k monitoru a kyvl smérem k nému. ,,To je va§ mozek,”
prohlasil vécné. Prisunul jsem si zidli, abych lip vidél, a Paula
vstala a postavila se za mé. Netusil jsem, na co se divam. Pri-
pominalo to obrazec z predpovédi pocasi — hurikdnovy oblak
na zabéru z meteorologického radaru. Damski mi oznamil,
ze hurikan v mé hlavé je nddor. Znélo to prosté, ale v hlavé se
mi vyrojil milion otazek. Ozval se ve mné ucitel.

»A co to pro mé znamena?“ zeptal jsem se. ,,Je to benig-
ni?“ Hezky pokus.

Doktor Damski odlozil klipboard s tuzkou a podival se mi
do o¢&i. Nervézné poposedl na zidli. ,,Zddny naddor v mozku
neni benigni,“ odpovédél.

»Je to rakovina?“

»Ano, je to rakovina.”

Jako by mé prastil do solaru. Nemohl jsem popadnout
dech. Zmocnil se mé pocit zmaru. Prazdnoty. Kdyz doktor
uvidél, jak se tvarim zdésené, snazil se zmirnit dopad rany,
kterou mi pravé ustédril. , Ale zatim toho moc nevime, Davi-

14



Meélo to smysl?!

de, chlacholil mé. ,Musime vam udélat biopsii.“ Na co biop-
sii? Rekl, Ze to je rakovina. ,,Potfebujeme vic informaci,” do-
dal. ,,Musime zjistit, jak rychle to roste. Mozna to tam je uz
dvacet let a roste to jen hodné pomalu.®

Prima, pomyslel jsem si. Biopsii zvlddnu. To jsem jesté ne-
tusil, Ze to obnasi odstranéni ¢asti lebky.

»Nemuzeme pockat do letnich prazdnin?“ smlouval jsem.

Naspulil rty stejné jako jsem mél ve zvyku i ja, kdyz mi né-
ktery ze studentt polozil otazku, ktera mi pfipadala hodné
naivni.

»Ne, to je moc dlouho,” odpovédél.

»Dobfe. A co pockat aspon do vanoc¢nich prazdnin? Ty
jsou uz za mésic.”

~=Upfimneé feceno si nejsem jisty, jestli se jich dozZijete,“ fekl.

Ucukl jsem pred nim, jako by mé udefil. A pak prichaze-
la jedna rdna za druhou. Podle Damskiho uz jsem pred se-
bou mél bez 1é¢by asi jen dva mésice zivota. Rozhlédl jsem
se po ordinaci. Stény byly vymalované tltumenou nemocnic-
ni zelenou a jediné, co je zdobilo, byl plakat s obrazem patete
a mozku. V kouté stal vySetfovaci still z nerez oceli, zakryty
tenkym bilym papirem. VSechno tu bylo studené a neosobni.
Kdyz vam nékdo oznami, ze umfete, neméli byste aspon byt
v pfijemném prostredi? ,Jak dlouho jesté mizu zistat sam
sebou?“ zeptal jsem se a uz jsem znal odpovéd. Tohle obdo-
bi uz mam za sebou.

Paula se chovala statecné, ale ja se sesypal. Omluvil jsem
se a vy$el ven na parkovisté, odkud jsem zavolal bratrovi. Ja-
cques je o osm let starsi nez ja, redaktor a novinar na volné
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noze. Prestoze ma hodné nabity program, vzdycky si na mé
nasel cas. Jacques byl jako skala, o niz jsem se mohl opfit.
Kdyz jsem uslysel jeho hlas, aplné jsem se zhroutil. Nemo-
hl jsem ze sebe vypravit, co jsem chtél fict. Rakovina mozku.
Nevylécitelnd. Uz jen pdr mésicii. Bylo mi teprve Ctyfiatficet,
zatracené. Miloval jsem svoji praci. Miloval jsem svoji zenu.
Miloval jsem zivot. Mozna vam to bude pfipadat jako kligé,
ale kdyz nad vami nékdo vynese rozsudek smrti, hlavou vam
tahne jediné: Jak je to mozné? Kdy se proberu z té hrozné noc-
ni mury?

Néco v tom smyslu jsem mezi vzlyky sdélil Jacquesovi. Jak
je to mozné? Vzdycky jsem se snazil byt dobrym clovékem.
Snazil jsem se délat vSechno spravné. Prastil jsem se do hla-
vy? Snédl jsem néco? ,Davide, prerusil mé nakonec, ,,mu-
si§ se pochlapit.“ Tohle byl cely muj bratr. Seber se. Neknuc.
Bud state¢ny. Chtél jsem to pro Jacquese udélat. Pro Pau-
lu. Pro svoje studenty. Nechtél jsem vypadat jako bezmocny
neschopny slaboch. Zhluboka jsem se nadechl, jesté jednou
a pak mi z ast vysla slova, kterd mé samotného prekvapila.

»-Neméj péci, mam to na haku,“ pronesl jsem. A jesté po-
divnéjsi na tom bylo, ze sotva jsem to vyslovil, védél jsem, ze
to zvladnu.
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Kdyz jsem se potadné vybrecel, odjeli jsme s Paulou k mym
rodi¢tim na Den diktvzdani. Osudova diagnéza vam vsech-
no obrati vzhiru nohama. Pfedtim jsem se nikdy nemohl
Dne diktvzdani dockat. Byl to miij oblibeny svatek a vlastné
jedind prilezitost, kdy se mama prekonala a vytahla ze skfi-
né staré stiibro a jemny porceldn, dokonce i sklenice na vino
z kiistalového skla, které zvonily, kdyz jste na né potukali.
Schazela se celd nase soucasna rodina - mama a tata, Jacques
s manzelkou Tal a jejich kluky Emanuelem a Noahem, nej-
star$i bratr Noah s manzelkou Michelle a syny Jacquesem
a Zachem (v rodiné se pres tficet let nenarodila hol¢icka) -
ale i vzdaleni pribuzni. Vétsinou nas bylo dvacet az pétatfi-
cet. Museli jsme pouzit dlouhé sklddaci stoly, které se tahly
z jidelny do obyvaciho pokoje, abychom se k nim vsichni ve-
8li. Vzdycky to bylo uzasné. Lidé se zacinali trousit uz okolo
paté a my dva s Jacquesem jsme si hrali na barmany, zatimco
ostatni sedéli a sdélovali si pred vecefi, co je nového. Hlav-
ni bod programu prisel kolem sedmé a vzdycky to byl krocan
velky jako tele a vSechno, co k nému patfi.
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Cesta z Miami k domu mych rodi¢ti v Pembroke Pines
ve Ctvrti s pastelové natfenymi domy trvala asi ctyficet mi-
nut. Paula méla povoleni fidit pod dohledem, a prestoze
by jindy délala vsechno na svété proto, aby nemusela vlézt
za volant, tentokrat se nabidla, ze bude fidit a ja tomu byl
rad. Byl jsem rozhodnuty, ze budu silny, az rodi¢cim fek-
nu o rakoving, ale hrozil jsem se toho a snazil jsem se na to
v duchu ptipravit. Védél jsem, ze mama se slozi, a rozhod-
né jsem ji nechtél zkazit den, ktery pro ni byl nejdilezité;j-
$im v celém roce.

Kdyz jsme s Paulou dorazili, Jacques s rodinou uz tam byli.
Priletéli z New Yorku pfed par hodinami. Sedéli jsme vsichni
v obyvacim pokoji a mé napadlo, ze bych té prilezitosti mohl
vyuzit a pfednést rodi¢im svoji novinu. Ostatni hosté méli
dorazit az za nékolik hodin, takze v$ichni budou mit cas, aby
se vzpamatovali. Soustfedil jsem se na fe¢ svého téla a sna-
zil jsem se, aby ze mé vyzaroval klid. Opfi se. Dej si nohu pres
nohu. Nezaklddej paze. Chovej se uvolnéné. Rodice sedéli na-
proti mné na kresle pro dva. (Méli pfed sebou sedmactyrica-
té vyro¢i manzelstvi a porad si sedali vedle sebe.)

»lakze,“ pronesl jsem ledabyle, jako bych se chystal pro-
mluvit o mistni predpovédi pocasi, ,,mam vysledky magne-
tické rezonance od doktora Damskiho.“

Mat¢ina tvar zkamenéla.

Tal, jako by vycitila, ze prijde néco dulezitého, anebo ji
o tom uz fekl Jacques, vstala a zavolala kluky, aby u toho ne-
chybéli. Nejdriv jsem se lekl, Ze v jedenacti a osmi jsou moc
mali, aby vyslechli, co jsem mél na srdci, ale pak jsem si uvé-
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domil, Ze v pfitomnosti synovcii budu mit jesté vétsi motiva-
ci, abych zachoval klid a ptsobil uklidnujicim dojmem.

»lak co? Co tedy fekl?“ naléhala mama.

Kdyz jsem vidél strach v jejich ocich, chtélo se mi brecet.
Ale tim bych vSechno zkazil. Takze jsem jen papouskoval,
co mi rekl doktor, a pouzil jsem stejnou lékafskou hantyr-
ku, které jsem nerozumél a pozdéji jsem si ji musel vyhle-
dat na Wikipedii: ,Glioblastoma multiforme je nejbéznéjsi
a nejagresivnéjsi zhoubny primarni mozkovy nador postihu-
jici clovéka a jeho glidlni bunky, podilejici se z dvaapadesati
procent na vSech ptipadech nadord funkéni mozkové tkané
a z dvaceti procent na vSech intrakranialnich nddorech. Glio-
blastom je vzacny, s ¢etnosti dva az tfi pripady na sto tisic lidi.
Lécbu je mozné fedit chemoterapii, ozafovanim a chirurgic-
ky.“ Vynechal jsem posledni ¢ast: ,Median preziti s lé¢bou je
patnact mésicti, median preziti bez 1é¢by ¢tyfi a ptl mésice.”

Matka propukla v pla¢, ktery méla v zaloze, kdyz ji néco
hluboce zasdhlo. Vydésila mé tim a srdce mi pro ni pukalo
bolesti. ,Mami,“ snazil jsem se ji ukonejsit. , Mam té moc rad,
ale musi$ se uklidnit. Dostanu se z toho. Vsechno dobfre do-
padne.”

»Co to vSechno vlastné znamena?“ vypravila ze sebe pre-
ryvané mezi hlasitymi vzlyky. Podival jsem se na Paulu, kte-
ra sedéla vedle mé, a doufal jsem, Ze za mé odpovi, ale ml-
Cela. Tak jsem se rozhodl nazorné demonstrovat, co mi je,
presné jak to udélal doktor. Zatal jsem ruce do pésti, prilozil
je k sobé a prohlasil jsem: ,, Takhle vypadd mozek.“ Rozeviel
jsem pravou dlan. ,Tahle ruka pfedstavuje muj zdravy mo-
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zek, ktery je tlaceny k lebce rostoucim nadorem,” vysvétloval
jsem a zvedl jsem levou pést vzhiru. V tu chvili se ozval muj
jedenactilety synovec Emanuel. ,,Jak se ti to stalo? zeptal se.
Dobrid otdzka, pomyslel jsem si. ,Nevim,“ fekl jsem po prav-
dé. ,Nékdy se to prosté tak semele. Stava se to jen vzacné
a vétsinou to postihuje malé déti nebo hodné staré lidi. Vlast-
né je dobre, ze to potkalo nékoho, jako jsem ja. Jsem jinak
celkové zdravy a silny, takze mam velkou $anci, ze se z toho
vylizu.“ Mluvil jsem tak presvédcivé, ze jsem tomu malem
sam uveril.

Muj otec je umélec, je hodné citlivy a dokonale se vyja-
dfuje barvami, ale kdyz ma sdélit svoje pocity slovy, je ob-
vykle v koncich. Vyporadal se s tou zpravou tak, ze ji popfel.
»Dobra,“ prohlasil po chvili s typickou stru¢nosti. ,Vsak ty
to zvladnes. Zas budes fit.“ Tim to bylo vyfizeno. Tata sto-
¢il hovor na jednoho kamarada, ktery trpél epilepsii (jesté ze
pry nemam nic takového!) a pak uz jsme si povidali jako ro-
dina, kterou jsme byli predtim, nez do nasich Zivoti vtrhlo
slovo rakovina.

Kdyz pozdéji dorazili ostatni - tety a strycové, bratran-
ci a sestfenice a stafi rodinni pratelé — snazil jsem se chovat
jako stary David. Bezstarostné. Pro kazdého jsem mél dob-
ré slovo. Pokud jsem védél, nikdo z nich jesté o moji nemo-
ci neslysel, takze ji snad aspon pro ten den budu moct pustit
z hlavy. Ale spletl jsem se. Kdyz jsme s Jacquesem micha-
li koktejly a nalévali vino, zamifil ke mné bratranec Danny.
»olydel jsem, Ze jsi nemocny,” prohlasil. Zalapal jsem po de-
chu a pak jsem se rovnou vrhl do role, kterou jsem si nacvi-
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¢il pro rodice. ,,Jo, nasli mi néco v hlavé,” prohodil jsem co
nejvic lezérné. ,Mas rakovinu?“ zeptal se. Povzdechl jsem
si a snazil jsem se zustat nad véci. ,,Je$té mi nedélali biopsii.
Zatim nic nevime.“ Pfiznavam, Ze jsem se ho snazil odbyt,
ale Danny mi na to neskocil. ,,Jaky druh rakoviny to je?“ ze-
ptal se. Noc predtim jsem studoval papiry, které mi doktor
dal, takze jsem Dannymu zacal odrikavat terminy, které byly
prili§ védecké, aby je mohl pochopit stejné jako ja predtim.
»~Mam glioblastomu multiforme,“ oznamil jsem mu. ,Ma
pramér tfiactyficet milimetr.“ Danny se na mé nechapa-
vé zadival, takze jsem to zkusil znovu. ,Je to nador v pra-
vém temporalnim laloku, velky asi jako golfovy micek, vy-
svétloval jsem.

»Jak se citi§?“ chtél védét.

Nevim, co to do mé vjelo, ale najednou jsem se prestal
ovladat a zacalo se ze mé finout véechno, co jsem v sobé du-
sil. Vylicil jsem mu palcivou bolest, kterou jsem zakousel
po celé levé strané téla a zachvaty, po kterych mi bylo zle a ci-
til jsem se unaveny. ,,Stava se mi to asi pétkrat denné, pri-
znal jsem, ,,a je to pokazdé jako elektricky Sok.“ Znovu jsem
se na néj podival a v§iml jsem si, Ze ma v ocich slzy. ,To je mi
lito,“ hlesl. ,,To je hrozné. Je mi to tak lito.“ Pofad to opakoval.
Mné to bylo taky lito. Bylo mi lito, Ze jsem se prestal ovladat
a zkazil jsem mu Den dikvzdani.

V tu chvili jsem se v duchu napomenul: Clovéce, ekl jsem
si, tohle bylo naposledy! Je od tebe hnusny, kdyz lidem vykla-
das pravdu o svoji rakoviné. Lidi potiebujou slyset néco, co jim
zvedne naladu. Stejné s tim nemiiZou nic délat. Odted jim bu-
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des tikat ,,Jsem v pohodé!“ A oni budou mit pocit ,,Fajn. Je
v pohodé!”

Kdyz jsem uvidél, jak bratranec zareagoval, uvédomil
jsem si, Ze pokud budu lidem vykladat podrobné o svém
zdravotnim stavu, stahnou se do sebe a nebudou se mnou
sdilet svoje problémy ze strachu, aby mi neptidélavali staros-
ti. O néco takového jsem rozhodné nestal. Védeél jsem, Ze mé
rakovina zméni, ale nedovolim, aby mi vzala vlastnosti, kte-
rych jsem si na sobé cenil nejvic, coz byl predevsim optimi-
smus a empatie. Vzdycky jsem se snazil ostatni povzbuzo-
vat a pomahat jim, byl jsem posledni, kdo by se litoval nebo
$kemral o pomoc.

A tak jsem vklouzl do role, kterou jsem hral dalsich Sest
let.

Jak se mads?

NemiiZu si stéZovat! Dobre. A ty?

Tak jsem se do té role vzival, az jsem ji nakonec uvéril.

Té noci jsem trval na tom, Ze po cesté domu budu ridit.
Nakonec to byla jedna z poslednich prilezitosti, kdy jsem se-
dél za volantem svého milovaného Mustanga, nez jsme ho
vyménili za néco rozumnéjsiho - véc, ktera vypadala jako
velka Skatule, ale Paula ji dokazala bezpe¢né ridit. Trinact
let jsem ji vSude vozil: na nakupy potravin, k doktorovi, pro
kazdy par bot, ktery si koupila. Ted ale zacala mluvit o tom,
ze si poridi vlastni fidi¢ak. Neuniklo mi, jaka v tom je ironie.
Uvédomila si, Ze uz nejsem tak spolehlivy, aby na mné moh-
la byt dal zavisla. Nejspi$ ale umfu driv, nez se nauci parko-
vat soubézné s chodnikem.
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Kolem piilnoci jsem zajel na nasi piijezdovou cestu. Pau-
la $la hned do postele, ale ja nemohl spat, a tak se jsem roz-
hodl, Ze zas vstanu a ptipravim se do $koly na pristi pondéli.
Posadil jsem se ke stolu a ndhle mé jako blesk z ¢istého nebe
zasahla uzkost. Moji studenti! Zamyslel jsem se. Budu si mu-
set vzit volno na biopsii. Nikdy jsem nechybél jediny den. Bu-
dou chtit védét, kde jsem. Jak jim to proboha vysvétlim? Co jim
asi feknu?

Cely vikend jsem si neustale piloval fe¢ a nacvicoval jsem
si ji, dokud jsem nebyl spokojeny. Psal jsem si poznamky,
prepisoval jsem je a mluvil jsem na sebe do zrcadla, abych se
ujistil, Ze vyraz mé tvare odpovida tomu, co jim chci sdélit.
O nedélni pilnoci jsem mél vSechno nacvicené.
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