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Chapman
Země nezdolná

Chapman se probudí do chladu, tmy a tající předjitřní břečky, 
slyší štrachání svého bratra Nathaniela, který už vstal a věnuje 
se prskajícím zbytkům včerejšího táboráku, nadává a klepe se  
zachumlaný do své jediné deky; jeho opečovávání navzdo-
ry uhlíky pod popelem nežhnou, nasbírané dříví je mokré, 
na snídani ani pomyšlení. Chapman se vymotá z přikrývky 
a také vstane, zahuhlá na bratra dobré ráno a zadupe paz-
nehty o zmrzlou zem, aby rozproudil krev zlenivělou spán-
kem. S prvním světlem rozbřesku se tiše odkrade z tábořiště 
a vyleze na poslední hřeben posledního pensylvánského prů-
smyku, odkud sleduje, jak noční déšť zeslabuje v ranní mlhu, 
obdivuje jemnou nahodilou melodii čisté vody crčící z větve 
na větev. Za chviličku ho dojde i jeho svědomitý bratr, vleče 
oba vaky a nářadí ke skalnímu výchozu, kde Chapman čeká, 
stíní si drápatou rukou zlaté oči a přehlíží hvozd, přes který 
dnes půjdou, ve stínech stromů ještě leží starý sníh, bahnité  
ledovcové kotle a nepravidelná jezírka dosud pokrývá jiskři-
vý led, celou tu vyčkávající krásu zezadu prozařuje rudý závoj 
východu, širý, dosud ne zcela prozkoumaný svět žhne úsvi-
tem nového dne.

„Tady, bratře,“ začne Nathaniel, položí mozolnatou ruku 
na nahé hnědé rameno vyššího Chapmana a druhou mávne 
směrem k Teritoriu pod horami, „tady přijdeme k majetku.“ 
Ukazuje na první orientační body, které dnes mají minout, 
vytyčuje cestu z průsmyku úzkým pásem obdělávané půdy, 
branou do Teritoria Ohio, a dál do neobydlených a nezmapo-
vaných lesnatých bažin vnitrozemí, za říční nivy a chráněné 



16

rokle, kde sázeli školky loni, až k dalším neosídleným akrům, 
kde chtějí sázet letošní školky.

Nathaniel blaženě rozvádí své plány, Chapman odpovídá 
nacvičeným úsměvem, zpoza plných rtů mu vykukují ostré 
zuby. „Podívej, bratře,“ skočí mu do řeči a ukáže na skromné 
táborové ohně, jejichž světlo sotva proniká ranní mlhou, po-
blikávající plameny a kouř stoupající nad vzdálenými chrá-
něnými údolíčky. „Letos je nás mnohem víc.“

Rok za rokem se ohně stěhují dál do kraje, každý z nich je 
vzdáleným znamením přítomnosti cizinců, kteří přišli rozšířit 
stopu člověka, přivést krajinu k jejímu pravému účelu, jak 
Chapmanovi vysvětluje Nathaniel: osadníci loví a líčí pasti  
a sbírají jedlé divoké plody, kácejí stromy a dobývají kameny, 
aby udělaly místo provizorním farmám a jednou městečkům, 
jiní ze stromů stáčejí sirup a zavěšují cukrovarnické kotle nad 
žhavé uhlíky, někdy si krátí čas amatérským fidláním a vábivý 
hlas jejich nástrojů se nese i tou nejopuštěnější bez hvězd-
nou a bezměsíčnou nocí.

Bratři společně zvažují stále uvěřitelnější potenciál Teri-
toria, kde válka vyčistila divočinu a smlouva vyhnala divochy.  
Jako vždy na začátku jejich každoroční pouti Nathaniel Chap-
manovi vypráví, jak pracovití muži zabraný kraj zkrotí, bez-
počet rukou položí základ nové civilizace, každým rokem  
bude země připravená na příchod více lidí, až jednoho dne ne-
obdělaná půda ustoupí tomu, co podle něj budou nejvýstav-
nější města s těmi nejvyššími domy a nejširšími bulváry, oby-
dlená nekonečným procesím houževnatých osadníků, kte ří až 
za obzor natáhnou lány zlaté pšenice skloněné ve větru a bu-
dou sklízet úrodné sady vysázené dvojicí prozíravých bratří.

Chapman s Nathanielem a ti další, nahloučení u vzdá-
lených táboráků, jsou jenom první příchozí, říká. „I kdyby 
naše snahy přišly vniveč,“ uzavírá, „jistě tu nejsme po slední.“



17

Nathaniel totéž opakuje už deset let, tytéž věty v tomtéž 
horském průsmyku na začátku každé výpravy. „Je čas jít,“ pro-
hlásí Chapman, protože mu najednou došla trpělivost. Přes 
jedno rameno přehodí smotanou přikrývku a nářadí, přes 
druhé koženou mošnu s jadérky. Ranní vzduch je chladný 
a vlhký, ale kůra jeho kůže hřeje tak, že ani v zimě nenosí ko-
šili nebo kabát, jen kalhoty ustřižené nad nelidskými koleny. 
Vytřese ze slabin zbytky nočního mrazu, tiše zaržá, narovná 
záda a drápy pohladí hladký povrch stočených rohů, napřed 
toho ulomeného, potom zdravého — pro štěstí. Nathaniel se 
zasměje a napodobí bratrovo pověrčivé gesto: otře si vlastní 
bezrohé skráně, na nichž se teprve nedávno mezi hnědé vlasy 
vplížilo pár šedin.

„Sejdeme se u řeky,“ škádlí Nathaniel bratra a úkrokem 
sestoupí na úzkou pěšinu, která se vine dolů z průsmyku, 

„jestli mě doženeš.“ Vyrazí vpřed, aby si vybudoval náskok, 
ale výhoda mu nevydrží dlouho. Za chviličku se Chapman 
prožene kolem něj, řítí se přímo po srázu, kopyta mu nejistě 
kloužou po suti, jak nabírá rychlost, radost z běhu mu napl-
ňuje celé tělo, srst se mu ježí, srdce buší radostnou námahou. 
Zrychluje s každým krokem, až se z něj vydere štěkavý po-
křik, zvuk natolik cizí tomuto Teritoriu i všem ostatním, že  
vyplaší všechny ptáky z hnízd a jejich černé siluety zaplní 
šedivé nebe. Křik ptáků se připojí k výskání fauna, který se 
konečně vrátil do divočiny.

Na tuto cestu z Pensylvánie se Chapman vypravuje už mno-
ho let, ale vzrušení z příchodu do Teritoria ho přesto po-
každé naplní nejvyšším úžasem. Dnešního rána utíká bez 
ohledu na bezpečí, žene ho radost, chlupaté nohy natahuje do 
skoku, paz nehty hledá oporu na ostrých výčnělcích vratkých  
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balvanů, starých kořenech vystrčených nad černou hlínu 
a rozbředlý sníh, na jiných překážkách málem zakopne a sku-
tálí se dolů. Když seběhne na rovnější terén, ještě zrychlí, těch  
pár věcí, co má, mu rytmicky otlouká svalnatý trup a všu de 
okolo houstne les. Tady na hranici představuje každý stín 
divočiny překážku pokroku, protože slunce má pod stromy 
jen málo síly. Chapman hledá cestu vpřed, drží se pěšiny vy-
šlapané domorodci nebo trapery nebo procesími jelenů, je 
sotva zřetelná, ale vede ho dál, překračuje vyschlá ramena 
sezonních potoků posetá krajkami pstružích koster, nezná-
mou bystřinu oživenou tajícím sněhem. Narazí na houští pro-
stupné jedině tak, že je krok za krokem proseká tomahavkem. 
Přeskakuje popadané duby a javory, přeskakuje lišejníkem 
porostlé kmeny, v nichž se mohou schovávat hadi, jediní tvo-
rové, které nedovede vystát. Svým pohybem plaší veverky 
a čipmanky, kteří si hrají v zetlelém listí, lesní myši hladově 
přeskakující tající sníh. V jednu chvíli se před ním vyrojí lišky, 
půltucet mláďat peláší polehanou travou na louce druhdy 
nachové kyprejem a žluté zlatobýlem; ve vlhkém podrostu 
uvidí mezi stopami bahenních chřestýšů a výřími vývržky 
hopkat za potravou první letošní ropuchy.

Všude hojnost, všude sháňka a radost a lov a žal: v téhle 
nezkrocené nádheře je každý akr pralesa říší jako sám svět.

Kamkoli se odtud Chapman vydá, tam na něj čeká ne-
pojmenovaný potok nebo neprozkoumaný palouk, dosud 
nepopsaný horský hřeben, který ještě nikomu neukázal cestu. 
Nebo si to dřív myslel, protože se do této krajiny zbavené 
svých dřívějších obyvatel dostal pozdě. Dnes za nedotčeným 
lesem stejně často najde čerstvě zúrodněnou půdu, vypálené 
ostružiní, ledovcové balvany naskládané do provizorních zí-
dek, tolik stromů pokácených na hrubé fošny a z nich stlučené 
chatrné domky, které drží pohromadě malta a tér a naděje.  
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Z nových staveb je Chapman nesvůj, ze starého osídlení ješ-
tě víc. Od nejranějšího dětství dovede neztratit zarostlou 
pěšinu vyšlapanou v lese, ale na cestě, kterou vyčistili muži 
s krumpáči, lopatami a mulami, nemůže vydržet. Po okraji 
farmy projde, ale má-li přejít přes oplocené políčko, osype 
se a pálí ho klouby.

Teprve když Nathaniel přišel s nápadem, že budou v po-
hraničí sázet sady, začal se Chapman přizpůsobovat. Školky 
jabloní vsazených mezi divočejší příbuzné jeho tělo smíři-
ly s myšlenkou domestikace, Nathanielovy prostokořenné 
stromky mu byly dost divoké, aby mezi nimi dokázal prochá-
zet, pokud ovšem vyrostly ze semínka a nebyly roubované.

V poledne už je u řeky, kterou hledal, slunce svítí na čis-
tý bystrý proud, tání a jarní deště zvedly hladinu. Přidřepne  
na kopyta a pátrá v jiskřivé vodě po pstruzích, kteří sem při-
plavali proti proudu za hmyzem, nemůže se dočkat jejich 
radostného skákání a cákání, z kožichu si vybere klíště, drápy 
na prstech ho chytne za hlavičku, ne tak silně, aby je zabil, 
ale rozhodně dost, aby se pustilo. I když je polodivoký, mezi 
lesní tvory sám sebe nepočítá, ovšem co postihuje je, může 
postihnout i jeho. Tuhle bolestnou pravdu pochopil během  
prvního deštivého léta v Teritoriu, kdy chytil hnilobu kopy-
ta a Nathaniel mu ji léčil, jak by léčil kozu: důkladně strouhal 
a potom nanášel smrduté bylinné masti.

Zatímco na Nathaniela čeká, zhoupne mošnu okolo na-
hého trupu a nechá ji viset nad kostnatými koleny. Odklopí 
chlopeň, i když ví, že by neměl — jadérka snadno vyschnou 
i v mokré dužině a rozdrcených slupkách —, vrazí dovnitř 
obličej a zhluboka vdechne kvas. Kolem jsou tisíce čerstvěj-
ších pachů, všechny vůně i jedy Teritoria, přísliby i provokace, 
ale Chapman má nejraději tu, kterou nosí křížem přes prsa, 
kterou ukrývá v mošně: ne svůdné aroma dozrálých jablek, 
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ne vůni nakousnutého plodu, která se v ústech mění v chuť, 
ale tuhle nahnile čpící naději, omamný příslib toho, co přijde.

Strom, Strom, Strom. Chuť a čich jsou skoro jeden smysl, 
i ve vzpomínce, i ve snu; Chapman si s tváří zabořenou do ko-
žené mošny představuje vůni-chuť jablka ze Stromu, který je 
podle něj možné zasadit, vychovat, sklidit z něj jedno zářivé 
jablko. Jedno jablko stačí, aby mu změnilo život.

Nathaniel ať si přijde k majetku, když to dokáže. Chap-
man chce jen jedno jediné jablko.

Faun kýchne, frkne a otřese se. Vytáhne hlavu z vaku, 
obrátí pozornost zpátky ke světu jevů okolo něj, světlo už je 
jiné, stíny se za tu chvilku trochu posunuly, a během hodi-
ny postoupí ještě víc, než po úzkém břehu s funěním dorazí 
Nathaniel.

„Bratře,“ začne Nathaniel, shodí břemeno z ramen a od-
halí propocenou košili. Zaklekne na jedno koleno, lapá po 
dechu. „Tentokrát jsi na mě počkal.“

„Ano, bratře,“ odtuší spokojeně Chapman, oba se už zubí, 
oba jsou rádi zpátky v Teritoriu, rádi, že tu jsou spolu. Natha-
niel má nejpevnější krok v Teritoriu, rázný a jistý; přesně zná 
své místo, je oráč, rozsévač, muž pověřený vnést řád do chao-
su divočiny — ale bez Chapmana by brzy zabloudil. Spoleh-
livé mapy Teritoria nejsou a bratři nemají kompas, spoléhají 
na Chapmanovu divočejší část, aby jim našel cestu. Jakmile 
odejdou od řeky, klekne si a přiblíží nos k mokré hlíně.

„Co je?“ zeptá se ho Nathaniel, ale Chapman na něj sykne.
„Tiše.“ Natáhne se na voňavou zem. Rozšířeným chřípím 

se zhluboka nadechne, do větření se mu pletou vlastní pachy: 
pot a špína, tabák, jablečná dužina, vítr uvězněný v kožichu 
z kůry a chlupů. Odmyslí si sebe sama a zkusí to znovu. Stez-
ka je plná zrakových, sluchových a pachových stop: zdupané 
bláto a polámané větvičky, odkopnutá borová jehlice a naho-
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dilé pomníčky chlupatých výkalů a sovích vývržků, zvuk zo-
báků klovajících do semen, pach odpadu v rozkladu, který si 
odnášejí mravenci nebo brouci. Stezka jako putování v čase: 
umět přečíst znamení znamená vědět, jak to tu vypadalo před 
hodinami a dny. V hlíně je zapsáno všechno: kdy naposledy 
pršelo, kdy naposledy sněžilo, kdy tu stála voda a kdy ležely 
závěje, kdy nebem projel blesk, nebezpečná jiskra vykřísnutá 
nad troudem.

„Tudy,“ prohlásí Chapman a vede Nathaniela úzkými ces-
tičkami v trávě vyšlapanými jeleny a losy, potom po trasách 
vlků a kojotů a rysů, které se bratři občas domnívají zbystřit 
na pozadí tmy položené mezi stromy. Po několika hodinách 
pochodu rozbijí první tábor s dobrým pocitem u srdce, že  
první přesun Teritoriem proběhl hladce; dnes i vždycky příš-
tě budou nocovat pod širým nebem, před povětřím ne ochrá-
něni ani celtou. Vždy putují nalehko a pak vymýšlejí, jak si 
ještě odlehčit. Vaky semínek odložit nemohou, ale v divokém 
Teritoriu odhodí mnohé, co v Pensylvánii považovali za ne-
postradatelné, zbytnou přítěž nechají v troskách prostého 
tábořiště, poblíž černého kruhu na zemi, kde rozdělali oheň, 
v zacuchané trávě, kde spali na dekách brzy prošoupaných 
na osnovu.

S každým dnem cesty na západ jarní slunce víc hřeje, ale  
ve stínech pod stromy se sníh ještě často drží a vlhkost jim za-
těžuje plíce chrchlavým kašlem, jímž Nathaniel trpí zabalený 
v dece, zato odolnějšího Chapmana příliš netrápí. I když loví 
a sbírají byliny a kořínky, často mají stejně málo jídla jako šatů, 
hubnou, neustálá přítomnost druhého je štve, každý tik a zlo-
zvyk, hádají se a hašteří, ale zažívají i smích, zažívají i chvil-
ky krásy pod velikými stromy. Polostín na lemu světla jejich  
ohně. Crčení včerejšího deště v korunách borovic a dubů. Štip-
lavý pach mokré prsti pod nohama. Vzdálené volání kojotů,  
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spokojené funění medvěda, kterého jejich prů chod neruší 
u jídla; máloco zní lépe než zvonivé zurčení tekoucí vody 
kdesi vpředu — mohou si doplnit měchy.

Čas i míle ubíhají. Aby jim ubíhaly lépe, zpívají si, jejich 
hlasy v neotesané harmonii vytahují útržky kostelních zpěvů, 
přisprostlých lidovek. V noci se choulí u ohně, aby si prohřáli 
kosti, zapálí dýmky a hovoří o školkách, které budou sázet 
každý rok až navěky, o zralých sadech, k nimž se na podzim  
vrátí. „Věřím v příslib divočiny,“ říká Nathaniel, pohled upře-
ný do plamenů, když jako každý večer opakuje svoje vlastní 
krédo. „Věřím, že odlehlé oblasti tohoto světadílu, stejnou 
měrou zarostlé, hrozivé a neprozkoumané, čekají jen na sta-
tečnost správných mužů. Věřím ve zkrocení divočiny, neboť 
každý nevyužitý kus půdy je zmarněná příležitost.“

Dobrá země, země nezdolná, kterou lze jedině vylepšit, 
učinit použitelnější, lépe uzpůsobenou křesťanskému osídle-
ní. Země, která vydá své poklady pro dobro lidstva, k němuž 
Chapman aspoň zčásti přináleží.

Tato budoucnost ještě čeká na svou chvíli. V současnos-
ti se musejí proplétat černým lesem, sázet školky, pomocí 
stromků zabírat půdu a jednou je rozprodat osadníkům, kteří 
jistě přijdou po nich. Každé ráno Chapman s Nathanielem 
svinou zarosené přikrývky, sbalí společný kotlík, Nathaniel 
nadává, že lesní vlhkost z oblečení nikdy nedostane, Chap-
man vede prochladlého bratra vpřed, jeho kopyta sledují ces-
tičky jiných kopytnatců. Nathaniel se vypaří na lov, kdykoli 
se naskytne příležitost, naopak Chapman nikdy nejí maso 
zdejších zvířat. Z hladu ale strach nemá, ne ve štědrém Teri-
toriu plném zářivých hroznů lesních plodů, planého ovoce 
a divoké kukuřice, bledých hlíz ukrytých v úrodné hlíně.

Navzdory věčnému chladu ve stínu větvoví prokmitne 
občas jasný sluneční paprsek mezerou, kde spadl strom pod 
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tíhou zimního sněhu nebo po tvrdém úderu jarního blesku. 
Po týdnech na cestě bratři stojí v jednom takovém sloupu 
světla a přátelsky se plácají po zádech, člověk a poločlověk 
spojení svou poutí a osudem, který si podle Nathaniela mají 
zasloužit.

„Já věřím, bratře,“ řeční Nathaniel, líce červené teplem 
slunce, „že my dva přivedeme tenhle kraj k jeho pravému 
účelu, že víš nejlépe, co tu může růst, která půda přijme naše 
semínka a dá jim vzkvétat.“

V tom má pravdu: ať je Chapman cokoli, v tomhle je jeho 
divokost požehnáním, jeho tělo fauna živoucím proutkem na 
hledání dobré hlíny. Pod jeho vedením bratři brzy dojdou do 
ostrého zákrutu v pomačkaném ohbí řeky, na úrodné půdě 
výběžku stojí vysoké stromy, některé zdravé a při síle, jiné 
nedávno sežehnuté bleskem, takže je bude snazší odklidit.

„Tady,“ prohlásí Chapman, „zrovna tady,“ opakuje a uka-
zuje na rovný říční břeh, který se stáčí kolem nich.

„Dobře, bratře,“ souhlasí Nathaniel a mne si ruce. I když 
se pozemek musí vyčistit, není těžké si tu představit skrom-
ný domek, domov pro muže, jeho ženu a děti, kde budou  
moci něco pěstovat, něco chovat, dokonce si chytit rybu k ve-
čeři, hnědé lososy ve skoku přes schůdnou peřej, s tlamou 
lačnou háčku.

Chapman je výjimečný. On žádný domek nepostaví, za-
hradu neosází, je smířený s tím, že nebude mít ženu ani děti, 
ne takhle, jediný svého druhu, napůl divoký tvor a napůl člo-
věk, v širém světě sám až na svého lidského bratra. Později, 
komentuje Nathaniel vlastní vyhlídky, odkládá plány na ro-
dinu, dokud nevydělá na jabloních. Pro tuto chvíli existuje 
jen dnešek, dnes vysázejí školku, aby sem jednou mohl přijít 
někdo jiný a práci dokončit, udělat, co je třeba, aby byl kraj 
osídlen, jak si přeje Nathanielův Pán: aby spěl k poctivému 



24

životu rolníka a správce, k naprosté nadvládě přislíbené všem 
spravedlivým, kteří chtějí ku svému prospěchu využít každý 
čtvereční palec téhle Bohem dané země.
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John
Země předurčená

John se bokem protáhne úzkou škvírou v utažské skále, košile 
drhne o hrubý povrch červeného kaňonu se stěnami rozpá-
lenými žárem pouštního slunce. Vynoří se z ní pokrytý pra-
chem barvy rzi, prachem omletým žhoucími větry během 
desítek tisíc k zalknutí horkých dnů. Za škvírou na něj čeká 
kamenný prostor ze všech stran obklopený vysokými stěnami, 
komnata otevřená jen vzhůru vstříc slunci a větru, na zemi 
pokrytá stovkami vybělených kostí, nečekaně bělostných fe-
murů, vyzáblých žeber a popraskaných lebek, všech kloubů 
a nosníků z bezpočtu polámaných koster svržených do téhle 
jámy. Kost v poušti může přežít věky, ale na kosti se sem John 
podívat nepřišel. Na stěnách červených skalních stěn dutiny 
jsou namalované stylizované postavy, dlouhé černé šmouhy 
dřevěným uhlím, někdejší barevné tuše vybledly stářím. Sko-
ro všechny postavy jsou muži, každý jeden z nich přehnaný: 
muži v běhu, muži na lovu, muži při uctívání, vytáhlé ruce 
vztažené k nafouklému slunci, trupy přehnaně dlouhé, údy 
protažené, bez kloubů.

Obři ztracené země vzývají zmizelý svět.
John stanul mezi nimi, přišel za jejich ostatky. Prstem 

obtahuje černé linie petroglyfů nejasného, nepřeložitelné-
ho významu. Tohle by mohl být pták. Tohle liška. Tohle 
snad pravěký medvěd, nebezpečnější než nedávno vyhynulý  
griz zly. Bez ohledu na původní záměr se nakonec každý znak 
stává elegií, dokonce i tuš zadřená do bezvěké skály. John 
padne na kolena, až se kosti a kameny rozletí, a prohrábne 
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rukama prach. Chladivou špínou si na tvář namaže palčivě  
bílé pruhy, nabere do plic pach kostí a kamenů, přidá pra-
staré paroží; když je zvedá, vybělené kosti o sebe drko ta-
jí, sukovité klouby chřestí. Dotyk kostí na čele ho zaskočí,  
cítí je na kůži, začervená se studem nebo strachy nebo  
obojím.

Paroží odhodí, nechá je odrachotit do zapomnění na 
dně kaňonu. V nastalém tichu vstane, otře si dlaně o texasky 
a otočí se dokola, aby ještě jednou přehlédl malby i kosti; 
rozumem chápe, co vidí, ale citový prožitek mu jako vždy 
uniká. Možná je pozdě cítit, co podle něj jistě cítili ti, kteří 
tu konali své obřady: být součástí světa, ne proti němu, žít 
spolu s rostlinami a zvířaty, ne stranou od nich nebo nad nimi. 
Není pro něj snadné shodit ze sebe vlastní kulturu, upadající, 
a přece dosud všudypřítomnou civilizaci, navzdory všemu, 
co zmařila a promrhala, navzdory vědomí, co stála a ještě stát 
bude. Možná nikdy nedovede najít ve světě usebrání nebo 
domov, ne tak, jak by chtěl.

To možná nikdy. Ale co bude dělat dál, nemusí být pro 
něj. Třeba stačí snažit se, aby svět získal nazpátek sám sebe, 
dál z letité zkázy lidské chtivosti vysvobozovat, co půjde.

I přes zklamání v kaňonech John pokračuje ve své pouti. Na-
zítří ráno jede na sever do Wyomingu, přes Tetonské hory do 
někdejšího Yellowstonu. U jižního vjezdu do parku vezme 
z korby pickupu pákové kleště a přeštípne řetězy na bráně. 
Svou přítomností se tu dopouští přečinu, který těžko dojde 
potrestání — budova správy parku má už deset let zatluče né 
okenice, ale u cesty přesto zůstaly bezdrátové solární čtečky, 
aby nahrály jeho osobní údaje a nahlásily neoprávně ný vstup. 
Představovaly by reálné nebezpečí, kdyby John už dávno ne-



27

zneškodnil elektronický oblázek, který měl pohřbený v pravé 
ruce, kousek Earthtrustu, nevyhnutelnou součást těla skoro 
každého Američana.

Earthtrust. Když na Kalifornii konečně udeřilo katas-
trofální zemětřesení, právě Earthtrust protlačil posledním 
skutečným Kongresem ve Washingtonu zákon o nouzovém 
financování, uspěchané nařízení zabavující veškerou půdu 
na západ od Mississippi. Následně pomocí vyvlastňování 
a prezidentových mimořádných pravomocí vytvořil Západní 
obětovanou zónu, dlouho chystaný zábor, který jen čekal na 
vhodný otřes. Oslabená vláda na útěku do bezpečí v Syraku-
sách se zřekla poloviny země a za pár dolarů na akr ji prodala 
Earthtrustu.

„Doufali jsme, že tento den nikdy nepřijde. Slíbili jsme, 
že přijde-li, budeme připraveni,“ řekla tehdy ředitelka Earth-
trustu Eury Mirovová a  její široký úsměv zářil ze všech  
tele vizních obrazovek v zemi. „Jsme připraveni. Přinášíme 
zá chranu.“ Za dva týdny se na Západní pobřeží nahrnuly 
ne ozna čené vojenské konvoje a letky nákladních dronů za-
chránit, koho mohly — ať chtěl, nebo nechtěl —, evakuo vat 
oběti do přesídlovacích táborů nakvap rozbitých v Mohavské 
poušti a potom do Ohia, kde vznikala první Dobro volnická 
zemědělská jednota; Oregon a Washington se odtrhly.

V té době byl v Ohiu i John, s Earthtrustem, s Eury. Znali 
se od dětství, ale v prvních měsících hroucení státu ho neu-
stále vyváděla z rovnováhy. Nedokázal pochopit, jak mohla 
Eury postupovat tak rychle, uskutečňovat plány, o kterých 
dosud nemluvili, s nelítostnou vojáckou přímočarostí, kte-
ré si u ní dřív nevšiml. Když léta od prvních pochybností 
opustil její firmu, utekl do Obětované zóny s Cal a dalšími 
zběhy od Earthtrustu, kteří si všichni navzájem slíbili, že se 
jednou postaví na odpor. John nechtěl oplácet násilí násilím 
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jako Cal; chtěl prostě odčinit svůj podíl na tom, co se stalo, 
na tom, jaký svět pomohl vybudovat.

V Yellowstonu ještě před polednem dorazí do údolí La-
marovy řeky, jede hnědnoucí krajinou hor, které už neslibují 
ani náznak sněhové pokrývky, jen kaskády spálených stromů 
na úbočích. John zaparkuje pickup na úzkém hřebeni a pěšky 
sejde z neudržované silničky do údolí. Před třiceti lety ho 
sem dovezl otec, aby synovi vštípil posvátnou úctu k největší 
americké rezervaci, sdílel s ním pohled na zatím dost divoká 
stáda turů a wapiti a tlustorohých ovcí, naději, že za úsvitu 
zahlédnou vlky. Desetiletý John v hloučku turistů pozoroval 
poslední nedotčené stádo bizonů, bizonů od Lamarovy řeky, 
které člověk jako jediné nikdy nezkřížil s domácím dobytkem, 
aby byli krotší, přístupnější kontaktu s lidmi.

Někdejší krása údolí se proměnila ve strohost nerušenou 
pohybem, bezútěšně silnou svou vyprázdněností. John vnímá 
přízračné skoroticho, narušované jen větrem šelestícím v su-
chých rostlinách, dole zurčící řekou. Na břehu na chvíli zavře 
oči a naslouchá spěšnému šepotu vody na ohlazených kame-
nech, zhluboka vdechuje unikavé vůně suché trávy a sporých 
bylin blízko u vody. Než je otevře, chce si vybavit ten dávný 
den, který s otcem strávil na podobném místě u Lamarovy 
řeky, a stovky bizonů na prérii naprosto lhostejných k přibý-
vajícím vetřelcům. Dnes se vrátil najít nějakou známku té 
magie, kterou vnímal tehdy, tak odlišné od toho, co prožíval 
v polích na tátově farmě. Kdyby uviděl, že se sem, do příro-
dy zbavené lidí jako celá Obětovaná zóna, vrátilo něco z ně-
kdejšího majestátu divočiny… Ale když zkoumá řadu stromů 
na protějším břehu, nespatří bizona, kterého tolik vyhlíží — 
z borovic nevzrušeně vykukuje úzký klín zvědavé vlčí tváře.

Poleká se. Ví, že nemá chodit blíž (vlk je sto metrů daleko 
na strmém protějším břehu), ale jemu to nedá. Je tak osamělý, 
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tolik ho za těch několik měsíců, kdy naposledy viděl Cal nebo 
kohokoli z těch, s nimiž odešel na západ, zničila samota. Teď 
mu osamělost přibarvuje každou prázdnou krajinu, každý 
bývalý domov hojnějšího života. Přebrodí řeku, hlasitě cáká, 
vlk už couvá za linii stromů. John se vydrápe na sráz, čvach-
tání v botách ho zpomaluje, ale už se vytahuje nahoru, větve 
suchých borovic pod jeho vahou praskají. Dochází mu dech 
i naděje. Žádný vlk tu nejspíš ani nebyl. Přání bylo zase otcem 
myšlenky a tenhle svět podobné myšlenky trestá.

Jenže vtom ho zase najde, dvacet metrů daleko: šedá 
srst, oči z oceli, zdravé tělo, žádné známky prašiviny nebo 
podvýživy.

Vlk jeho pohled snáší, opětuje. Pak začne v trávě očuchá-
vat něco, co John napřed pořádně nevidí a potom od toho ne-
může odtrhnout oči. Kolem vlka leží mrtvoly bizonů, bludné 
balvany v chundelatém kožichu.

John postupuje pomalu, má se na pozoru před vlkem 
a jeho pátravým čenicháním. Napočítá dvanáct obřích mršin, 
pak si všimne dalších, které mu zakrývala tráva: tady silné 
nohy zakončené nepoměrně drobným kopytem, tamhle za-
krouceného rohu mezi stébly. Ve vysokém podrostu spatří 
znepokojivě veliké žluté oko, otevřené, vytřeštěné a krhavé; 
jen to vidí z mohutné hlavy, a pak ještě křivku jednoho ulo-
meného rohu, zbytek těla zůstává skryt. Oko je zakalené, civí  
do prázdna — a vtom se pohne, nepříčetně se zakoulí v širo-
ké, černě ochlupené tváři.

John v rozčilení vykřikne, vlk dál kráčí kousek od něj, 
nevyplaší se, jazyk mu volně visí mezi zuby. Dívá se, jak John 
maličkými krůčky přistupuje k bizonovi, a nemá žádný vý-
raz, má masku všech divokých savců, tvář plnou jemných 
náznaků, které se John nenaučil číst, ale když se k bizonovi 
přiblíží příliš, vlk pisklavě vyštěkne, a znovu, tentokrát ostřeji.  
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