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Úvod
Napadlo mě, že by měl existovat nějaký obřad pro 
chvíle, kdy se člověk podruhé narodí, kdy jej slepí 
dohromady, sešijí a označí za vhodného pro další 
život.
Sylvia Plathová, Pod skleněným zvonem

„Můžeme přejít na stranu sedm,“ řekne psycholog.
Listuju papíry na klíně. Stojí to úplně dole, na konci strán-

ky: „Autismus nízké závažnosti bez snížení sociální či řečové 
funkce.“

„Na jiný zádrhel jsme nepřišli,“ podotkne psycholog vlídně. 
Na žádnou další diagnózu podezření nemá.

Dočítám se, že splňuju všech sedm diagnostických krité-
rií pro to, čemu se dřív říkalo Aspergerův syndrom. A zdá se, 
že měrou vrchovatou. Na škále, kde k prokázání diagnózy 
stačí sedmdesát sedm bodů, jsem dosáhla hodnoty sto pa-
desát čtyři. Připadá mi, že jsem odvedla dobrou práci, když 
působím tak jednoznačně.

Výsledky vyšetření, které společně procházíme, obsahu-
jí i mou psychiatrickou anamnézu. Ta je určená dalším od-
borníkům z oboru, s nimiž případně do budoucna navážu 
spolupráci, vysvětluje mi psycholog.

To určitě, bleskne mi hlavou. Mě už na psychiatrii v živo-
tě nikdo nedostane. Stačilo.

Před očima se mi začíná odvíjet minulost. Je to jako 
sledovat film, kde v závěru dojde k nečekanému zvratu. 
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K odhalení, které staví všechny mé představy o protago-
nistech a zápletce na hlavu. Vodítka fungující coby před-
zvěst řešení celé hádanky náhle nabývají velice ostrých 
rysů. Řadí se k sobě, jedno za druhým tak, jak šel čas. Ná-
znaky tu byly po celou dobu.

Že jsem autistka, vím odjakživa. A přesto jsem netušila 
zhola nic.

O tři měsíce dřív kráčím centrem čtvrti Hagsätra ve Stockhol-
mu. Procházím pod střechami, míjím samoobsluhu a cukrár-
nu a hlavou mi přitom bez ustání běží dvě slova: Je konec. 
Čas od času se mi to přihodí, určitá věta mi uvízne v hlavě 
a začne se ve smyčce opakovat jako zaklínadlo.

Najít kliniku neuropsychiatrie je těžký úkol, i když mám 
v telefonu zapnutou navigaci. Obcházím centrum jednou do-
kola nesprávným směrem a pak se celá dezorientovaná za-
stavím u sochy holčičky s míčem. Stojí ve strnulém předklo-
nu, se rty našpulenými do tvaru písmene O. Fontána před ní 
je prázdná a chybí i pramínek vody, který jindy vypouští z úst.

Je mi dvaačtyřicet a sama sebe nesnáším až do morku 
kostí. Úzkostmi trpím, co si pamatuju. Jako bych v břiše měla 
bezednou díru, na kterou jsem za ta léta natolik zvyklá, že 
to považuju za normální stav. S mými myšlenkami to nesou-
visí, úzkost si ve mně žije svým vlastním životem. Nemám 
OCD, nejsem ani hypochondr, ani mi na mysl netanou samé 
katastrofické scénáře. Ale při pohybu ve světě mě neustále 
provází nejistota. Našlapuju obezřetně, jako bych vstupova-
la na tenký led.
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Jsem pořád jako na trní a tíží mě zármutek, kterému nero-
zumím. V noci spím s rukama zatnutýma v pěst. Mívám obdo-
bí, kdy se mi zdají noční můry plné násilí. Jeden ze snů se mi 
vrací  — zemřela jsem v  něm v  dětském věku. Na zahradu 
Humlegården padla tma a já v podřepu vybírám z vlastního 
hrobu černou prsť. Je noc a ve stockholmském parku není ani 
noha. Díra v zemi se zvětšuje. Zahlédnu v ní zelenou noční ko-
šili s bílými kvítky, pramen světlých vlasů a rukojeť kočárku pro 
panenky. Jsem dospělá a naživu, a přesto vidím svou dívčí mrt-
volku zahrabanou v zemi. Co se mi stalo? Proč jsem umřela?

Kam až má paměť sahá, vždycky jsem se cítila odlišná.
V duchu počítám. Od osmnácti let jsem vystřídala šest 

různých terapeutů na sebeterapii, tři párové, potažmo rodin-
né terapeuty, dvoje antidepresiva a nejrůznější prášky na 
utišení úzkosti, přečetla stohy knih a článků o psychických 
problémech a strávila víkend v blázinci. Nepomohlo to. Nic 
z toho, o čem se mluví či píše, neodpovídá realitě a na mě se 
to nevztahuje.

Pozvolna ve mně klíčila myšlenka, že takhle se člověk 
přece cítit nemá. Není snad účelem terapie a léků, aby fun-
govaly? Na sezení by měl člověk docházet jen po určitou 
dobu, a ne celý život. A já už nejsem nejmladší. Potřebuju se 
dobrat konce.

Ve snaze kliniku najít zkouším jinou trasu. Obloukem se vy-
hýbám urostlému muži v džínové vestě, který se hlasitě do-
žaduje pár korun, zrychluju krok, ale přitom netuším, jestli 
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jdu správným směrem. Mám dojem, jako by se centrum pře-
lévalo sem a tam a ulice měnily polohu pokaždé, když stočím 
pohled jinam.

Za ta léta jsem se snažila ztotožnit s nejběžnějšími psy-
chickými obtížemi, které se u žen vyskytují. Uvažovala jsem, 
jestli netrpím patologickými pocity viny, sebedestruktivní po-
třebou vyhovět druhým, nespadám do kategorie výkonných 
hodných holek na pokraji sil, popřípadě zda nejsem perfek-
cionistka s poruchou příjmu potravy, která nenávidí své tělo. 
Nebo se snad jedná o obyčejnou chronickou depresi?

Kdeže. Ani jedno z výše zmíněného není můj případ. Na-
opak, většinou je mi srdečně jedno, co si o mně myslí ostatní. 
Dokážu podat výkon, ale jen v oblasti, která mě zajímá, a jak-
mile mě něco nudí, jde to stranou. Ke svému tělu jsem lhostejná. 
Při hovorech s kamarádkami sice občas předstírám, že mi zále-
ží na tom, jestli konzumuju cukr a cvičím, protože se to od ženy 
očekává, ve skutečnosti ale jím všechno, na co mám chuť. Nikdy 
jsem neměla pocit, že má sebehodnota jakkoli souvisí s tělem.

Přesto mě provází neúprosná úzkost a paralyzující únava. 
Jestli mám potíže se spánkem? Ani omylem, každý večer 
usnu, jako když mě do vody hodí. 

Nějaký důvod to mít musí. 

Nakonec se mi vchod do neuropsychiatrické ambulance pro 
dospělé podaří najít.

Psycholog, k němuž jsem objednaná, má ženské jméno, 
alespoň tak si ho vykládám. Představím si proto moudrou 
dámu těsně před důchodem, které na šňůrce kolem krku visí 
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brýle. Bezpečně se opírá o dlouholeté zkušenosti, už viděla 
všechno a ničeho se nezalekne.

Osazenstvo čekárny působí vlídně. Někteří mají v uších 
bílá sluchátka a na nohou tenisky. Jistý muž ve světlemod-
rém saku je zahloubaný do mobilu. Na stolcích leží omalo-
vánky s obrázky mandal. Jedny otvírám. „Nikoli chemická 
nerovnováha, ale nerovnováha sil,“ načmáral některý z dří-
vějších návštěvníků ambulance na předsádku. „Ani jedno, je 
to porucha,“ stojí pod tím odpověď jiným rukopisem. „Ale 
pořád to k tobě patří, tak na to buď hrdý!“ míní někdo třetí.

Jakási žena jde k pokladně platit.
„Stvrzenku,“ ozve se chlapík za přepážkou.
Žena se na něj zmateně podívá.

„Myslíte, jako jestli ji potřebuju?“ vypraví ze sebe.
Zmocní se mě prchavý pocit radosti. To je můj člověk. Jak 

máte vědět, co se tím myslí, když ten druhý řekne jen „stvr-
zenku“? Vždyť to zní jako oznámení, a ne jako otázka. Jsem 
tu dobře. Mezi svými.

„Clara?“
Vstříc mi míří můj psycholog a podává mi ruku. Je to hu-

bený muž oblečený jako hipster, mladší než já a vyloženě fe-
šák. A do háje. Jak ho tak chodbou následuju do ordinace, 
připadám si jako psychopat. Případ natolik těžký, že je po-
třeba ho neprodleně strčit pod zámek.

Psycholog mi věcně vykládá, jak bude vyšetření probíhat. 
Vyzpovídá mě, promluví si s mými nejbližšími, pak půjdu na 
nějaké testy a vyplním formulář. Říkám mu o svých obavách, 
že mě nebudou brát vážně. Všichni přátelé, kterým jsem se 
o svém podezření na autismus zmínila, totiž prohlásili: „Ty 
nic takového nemáš!“

„Vím, jak se chovat. Jsem dospělá a mám celoživotní prů-
pravu. Jsem přeborník v nošení masek,“ varuju ho.
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Psycholog se pousměje.
„Tady na masku můžete zapomenout.“
Po sezení si ho hledám na Googlu. Dělá podcast o kultu-

ře nerdů.
Byla jsem v pořadníku na vyšetření víc než rok a přišla na 

mě řada až ve chvíli, kdy jsem se obrátila na organizaci pro 
klienty. Stojím o to, aby vyšetření proběhlo v ordinaci provo-
zované krajem, ne na soukromé klinice. Nehodlám riskovat, 
že by mi pak vrtalo hlavou, jestli jsem si diagnózu náhodou 
nekoupila. Musím to provést správně.

Chci mluvit upřímně a pravdivě, a tak před následujícím 
sezením tvořím výčet svých potíží, abych při rozhovoru s psy-
chologem na něco nezapomněla:

Beru druhé příliš doslovně.
Nedokážu číst mezi řádky.
Nechápu, že lidé lžou.
Když mluvím, slova mi popadají z rukou a zůstanou ležet 

na zemi. Cítím obrovskou bezmoc z toho, že se nedokážu vy-
jádřit tak, aby mi ostatní rozuměli.

Často mívám na okolí vztek kvůli tomu, že mě nechápe.
Udržuju kontakt s větším množstvím lidí, než na jaké stačím.
Ráda sáhodlouze mluvím o jednom tématu a nezamlouvá 

se mi, když rozhovor přeskakuje z jednoho na druhé.
Mám problém udržet oční kontakt.
Zažívám potíže při týmové práci, protože nikdo nepřemýšlí 

stejně jako já. Nemám trpělivost, když to ostatním jde pomalu.
Nerada se opakuju. Vždyť už jsem jednou řekla, co jsem 

chtěla, a to by mělo stačit.
Ve společnosti hraju divadlo a imituju druhé. Bojím se lidí.
Nezvládám rychle přepínat z jedné role do druhé a sedět 

na dvou židlích, například co se týče rodičovství a práce.
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Nedokážu najít rovnováhu mezi potřebami dětí a svými 
vlastními. Doháním sebe samu na pokraj vyčerpání.

Nesnáším přerušování — když třeba během telefonátu 
druhá strana chce mluvit o něčem jiném, než co mám zrovna 
v tu chvíli na mysli.

Nerada měním plány.
Rychle se unavím a potřebuju si často udělat přestávku.
Mám jen hrstku opravdových zájmů. A hodně věcí je mi 

úplně fuk.
Neustále žiju s pocitem, že nemám klid.
Jsem citlivá na zvuky. Sluneční brýle a sluchátka téměř 

neodkládám.
Jsem zdatná v určitých, jasně vymezených oblastech — 

například jazykově a teoreticky — a v jiných jsem naprosto 
neschopná. Nedokážu spočítat snadnou matematickou úlo-
hu ani se řídit jednoduchými praktickými pokyny.

Dělá mi potíže provádět rutinní činnosti jako například 
sprchování nebo čištění zubů. Sice je dodržuju, ale vadí mi 
to. Všechno, co je praktické a souvisí s fyzickými úkony, je 
pro mě náročné.

Mám extrémně špatný orientační smysl. Dokážu se ztratit 
na chodbě v práci, kudy chodím dennodenně.

V podstatě vůbec nemám paměť na tváře, takže nepozná-
vám lidi. Zato si pamatuju všechna jména!

Dělá mi potíže nezávazná konverzace, protože netuším, 
o čem mluvit. I když něco říct chci, dojdou mi slova.

Mezera mezi mým vnitřním světem a vnější skutečností 
je příliš široká. Nejdou dohromady.

Když si po sobě seznam přečtu, je mi do smíchu. Co je to za 
cvoka?
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Autistky
Je to jako se octnout v akváriu. Nikdo vás neslyší. 
Sice na vás vidí, ale nejste vůbec v kontaktu. Mů‑
žete bušit na tu skleněnou stěnu, ale ven se nedo‑
stanete. Tam uvnitř jste celý život sami.
Olivia, protagonistka reality show Láska ve spektru

Zrodí se mozek. Tři týdny po oplodnění, v době, kdy embryo 
neměří ještě ani milimetr, se na budoucím plodu objeví rýha. 
Dojde k jejímu potažení vrstvou buněk, takže vznikne trubi-
ce, na jejímž konci vzniká váček. To je zárodek mozku. Když 
se narodí dítě s autismem, znamená to, že se mozek v určité 
chvíli začal vyvíjet odlišně.

Autismus má biologickou příčinu a je silně dědičný. Vě-
decký výzkum v této oblasti je složitý, protože do hry vstu-
puje celá řada různých genů. Sklony k autismu se dědí, ale 
předpokladem rozvoje poruchy je určité množství genetic-
kých odchylek, takže zásadní je v tomto případě kombinace 
genů. Což znamená, že ne všichni sourozenci v rámci rodiny 
musejí být autisté.

Někdy dochází k tomu, že se genetický sklon nevyskytu-
je u rodičů, ale objeví se spontánně buď v jejich pohlavních 
buňkách nebo během vývoje plodu, ačkoli to není tak časté. 
Taková genetická mutace bývá například důsledkem stresu 
nebo traumatu u matky během těhotenství, přehnané reakce 
imunitního systému na virovou infekci, poranění mozku 
nebo komplikací při porodu. Může souviset s věkem rodičů, 
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případně s krajní nedonošeností dítěte. Jisté ovšem je, že na 
vině není očkování ani vliv prostředí.

Odlišný mozek vede k odlišnému způsobu bytí a fungo-
vání. Autismus není nemoc. Nelze se ho zbavit cvičením ani 
na něj neexistuje lék.

V dnešní době dostávají lidé s takzvaně vysokofunkčním 
autismem diagnózu poruchy autistického spektra bez sníže-
ní intelektových schopností. To, čemu se dříve říkalo Asper-
gerův syndrom, se od roku 2013 v diagnostickém manuálu 
DSM‑5 řadí pod termín poruchy autistického spektra. Termín 
Aspergerův syndrom postupně mizí, ačkoli někde se dosud 
používá. Výraz porucha autistického spektra jasně ukazuje, 
že jde o zastřešující pojem, pod nějž spadá mnoho různých 
stavů. Toto spektrum je velice široké a zahrnuje jak osoby se 
závažnými obtížemi, například s absencí řečových schopnos-
tí, tak osoby, které pracují na plný úvazek na náročné pozici. 
Stupně postižení jsou popisovány číslicí jedna až tři podle 
toho, jakou podporu jedinec potřebuje, přičemž jednička 
znamená stupeň nejnižší.

Označení a diagnóza je u autismu novinkou, ale z hledis-
ka žité zkušenosti nejde o nic nového pod sluncem. Jedná se 
o stav, který tu byl vždycky. Ovšem lišil se způsob, jakým spo-
lečnost autisty v minulosti popisovala. O takovém člověku se 
třeba řeklo, že je „uzavřený“, „výstřední“ nebo „svérázný“.

Autismus prochází napříč kategoriemi jako je věk, spole-
čenská třída, pohlaví nebo etnická příslušnost. Vyskytuje se 
po celém světě a i v rozdílných kulturách se projevuje po-
dobně.

U dítěte se projeví záhy, už v prvním či druhém roce živo-
ta, a z autistických dětí posléze vyrostou autističtí dospělí. 
I přesto se veřejná diskuze točí téměř výhradně kolem neuro
psychiatrických diagnóz dětí a  mladistvých. Zdá se, že 
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převládá domněnka, že autismus s věkem odezní. To však 
neplatí.

Další, ještě silnější vžitá představa o autismu se týká 
omylu, že se jedná o mužskou diagnózu. Jak v rámci vědec-
kého bádání, tak kultury se dlouhá léta pracovalo s obrazem 
typického autisty — muže. Na vysokofunkční autismus, ne-
boli Aspergerův syndrom, se nahlíželo jako na chlapeckou 
diagnózu a mělo se za to, že dívka s běžnou inteligencí au-
tistka být nemůže. Podle tohoto tvrzení takové dívky nee-
xistovaly.

Ohledně autistů panují obecně zavedené představy, ale 
autistickou ženu naše současnost dosud nezná.

Umění — filmy, televizní seriály a beletrie — líčí nadanou, 
společensky neohrabanou ženu jakožto kopii nerda. Nosí ty-
též brýle a má stejné zájmy.

Zato postava autistky, která sice dokáže napsat vědeckou 
práci o teoretické filozofii, ale musí se soustředit při krájení 
chleba, se v obecném povědomí vyskytuje zřídka. Je to žena, 
která sbírá čajové šálky a po každém setkání s přáteli celý 
den odpočívá. Miluje zvířata, ale vyhýbá se pohledu z očí 
do očí.

Tahle kniha je o ní. O ženě s vysokofunkčním autismem.

Pojem vysokofunkční (popřípadě vysoce funkční) je sporný. 
Jeho opakem je nízkofunkční. Kdybych měla poruchu inteli-
gence, nechtěla bych být označována jako nízkofunkční.

Skutečnost, že se člověk řadí do první zmíněné katego-
rie, ještě neznamená, že je génius, který si — podobně jako 
postava Dustina Hoffmana ve filmu Rain Man — dokáže za-
pamatovat nekonečně dlouhou řadu hracích karet. Potvrzuje 
to jediné: průměrnou nebo nadprůměrnou inteligenci, schop-
nost vykonávat práci a jakžtakž fungovat v běžném životě.
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Různé kategorie jsou ovšem potřeba, aby bylo možné po-
chopit, jak rozličné podoby na sebe autismus bere. Pokud by 
se jeden a týž široký pojem autismus používal k popisu růz-
ných úrovní potíží, začne být vědecký materiál značně ne-
srozumitelný. Termín vysokofunkční může navíc pomoci od-
stranit stigma, které se s diagnózou autismu pojí, a vyvrátit 
předsudek, že všichni autisti mají nižší intelekt, protože to 
není pravda. Asi jedno až jedno a půl procenta světové po-
pulace tvoří lidé s autismem. Zhruba 75 procent z nich je prů-
měrně či nadprůměrně inteligentních.

Ve Švédsku je autistů více než sto tisíc.

K potvrzení diagnózy autistického spektra musí člověk splňo-
vat sedm kritérií. Obtíže ve společenské komunikaci a inter
akci, například neschopnost přizpůsobit své vystupování růz-
ným společenským kontextům. Dále je třeba vykazovat 
omezené chování a zájmy — sklon k rutině, obtížné zvládání 
změn, zvláštní záliby a přehnanou, nebo naopak sníženou cit-
livost na smyslové vjemy. Symptomy by měly být přítomny od 
útlého dětství a jedince v běžném životě negativně ovlivňovat.

V diagnostických kritériích se často používají pojmy jako 
potíže nebo neschopnost, ale autismus je jen jiný způsob 
fungování. Zatímco autismus jako stav má biologické důvo-
dy, představa o něm je společenským konstruktem. Kdyby se 
norma neřídila podle mozků většinové společnosti, nálepka 
autismu by neexistovala. Autismus zpochybňuje vžité dvoji-
ce protikladů, jako je přítomnost a nepřítomnost, mlčení a řeč, 
normálnost a odchylka nebo překážka a přístupnost.
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Mentalizace, schopnost pochopit myšlenky a pocity vlast-
ní i druhých, u autistů funguje jinak. Přečíst a vyhodnotit řeč 
těla a výraz obličeje vyžaduje myšlenkový proces. To, co 
ostatní dělají automaticky, musí autista udělat pomocí inte-
ligence. Může pro něj být obtížnější správně vyhodnotit zámě
ry ostatních lidí. Člověk, který všechno bere doslova a jemuž 
unikají skryté významy, často také oplývá upřímností a sil-
ným smyslem pro spravedlnost.

Autisté přijímají a zpracovávají informace jiným způso-
bem než ostatní. Je pro ně snazší soustředit se na jednotlivé 
detaily než na celkový obraz. Lidé, kteří autističtí nejsou, 
k tomu často přistupují obráceně — vnímají celek a kontext, 
ale podrobnosti nepostřehnou.

Autistům také často činí potíže chovat se účelně. Může 
pro ně být problém věci začínat a dotahovat do konce a rádi 
se uchylují ke stále stejným strategiím, případně se chovají 
obdobně v různých situacích. Neurotypický člověk, tedy ta-
kový, který netrpí autismem, dokáže na základě toho, co si 
žádají nově nastalé okolnosti, strategii pružně měnit. Kaž-
dodenní činnost, jako například vaření nebo čištění zubů, 
je pro něj rutina, která nevyžaduje příliš duševní síly ani 
energie.

Autisté často mívají takzvaně nerovnoměrný profil inte-
lektových schopností. Člověk tak může v jedné oblasti výraz-
ně vynikat a zároveň mít značné potíže v oblasti jiné. Sou-
středění na detaily, zvláštní záliby a umíněnost se v mnoha 
situacích ukazují jako výhoda. Obtížnější bývá to ostatní: 
sociální interakce, vztahy a běžný každodenní život.

Autistické rysy najdeme zhruba u každého pátého člově-
ka. Ovšem k tomu, aby někdo obdržel diagnózu autismu, 
musí splňovat všech sedm kritérií. Dnes se v běžné řeči se-
tkáváme s výroky typu „všichni jsme tak trochu autisti“, to 
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je ovšem dezinterpretace. Jestliže jste uzavření, ale ostatní 
kritéria neodpovídají, nejste autisti, jen introverti.

Jsem zpátky v ordinaci v Hagsätře a naproti mně sedí psy-
cholog. Je to naše druhé sezení. Léto vrcholí a slunce vrhá 
na stůl mezi námi stíny. Otevřeným oknem doléhá dovnitř 
rachot sbíječky, která se zakusuje do asfaltu naproti přes sil-
nici.

Teď přichází na řadu vyšetření. Psycholog odněkud vyta-
huje štos formulářů. Co se pohledu na autismus týká, jsou 
trochu zastaralé, spustí omluvně, ale i tak si z nich můžeme 
udělat vcelku dobrou představu. V testech se po mně chce 
zhodnotit, jak dobře mě vystihují uvedená tvrzení. Mám je 
vyplnit do příštího setkání.

Psycholog si je vědom toho, že příklady v dotazníku jsou 
dělané pro muže. Do testů pro děti už v dnešní době přibyly 
otázky, které lépe vystihují dívky, ovšem ve verzi pro dospě-
lé chybí. Odborník dodává, že až budu hotová, můžeme od-
povědi projít spolu a probrat případné nejasnosti.

Doma si na okraj stránky vztekle dělám poznámky.
Jestli ráda hraju hry? Ani ne. Ale je mi jasné, že se to ode 

mě coby autistky patrně očekává.
Obvykle si všímám státních poznávacích značek u aut. Tak 

to ani omylem, auta mě vůbec nezajímají. „Otázka pro chla-
py,“ píšu si na okraj.

Fascinují mě čísla. Kdepak.
Nemám zvláštní zálibu ve čtení beletrie. Naopak, to mě 

navýsost těší.
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Jestli ráda sbírám informace o kategoriích věcí, například 
o značkách aut a různých druzích vlaků? Ne. Proč pořád do-
kola omílají dopravní prostředky?

Baví mě společenské události a setkávání s novými lidmi? 
Došlo mi, že se ode mě očekává příklon k záporné odpovědi. 
Jenže mně to přece připadá celkem zábavné. Samozřejmě mě 
to stojí hrozně sil, mezi mnou a okolím při tom často vznika-
jí nedorozumění a musím si posléze dopřát dlouhý odpoči-
nek, ale úplný samotář jsem nikdy nebyla. Odjakživa mám 
přátele.

Před očima mi vytane pomyslná osoba, k níž se tento do-
tazník vztahuje. 

Chudokrevný kluk, který nevystrčí nos z bytu, protože od 
rána do noci paří počítačové hry, sbírá lahve od limonády, 
zvládne do minuty složit Rubikovu kostku a monotónním 
hlasem káže o geologickém období křídy. Vybaví se mi muž-
ské postavy z televizních seriálů Teorie velkého třesku a Aty‑
pický, stejně jako další nerdovské postavy z popkultury.

Dotazník mě posuzuje podle toho, nakolik jsem muž.
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Neviditelné
Připadám si zároveň neviditelná i všem na očích.
Máte to taky tak?
@daisycake65 na Instagramu

Socha stojí ve skrytu mezi dvěma vysokými duby. Představu-
je schoulené dítě bez tváře, které si v podřepu tiskne ruce 
k hrudi.

Listí na stromech v parku v göteborské čtvrti Vidkärr se 
s přicházejícím podzimem barví do rezava a na zem se tiše 
snáší déšť. Nad hlavou dítěte, obrácenou vzhůru, jako by 
hledělo na kohosi před sebou, se klene holá větev. Dítě je vy-
dáno na milost neviditelné postavě, která nad ním má moc. 
Když nad drobnou skulpturou s názvem Osamocený stanu já, 
promění mě to.

Na tomto místě se kdysi nacházel jeden z největších dět-
ských domovů ve Švédsku. Vidkärrský sirotčinec byl zřízen 
roku 1935 a poskytl azyl dvěma stovkám dětí mezi jedním 
a šestnácti roky věku. Stal se jednou z poskvrn éry sociální-
ho státu jakožto „domova pro všechny“, zvaného folkhemmet.

Když byla v polovině osmdesátých let, deset let poté, co 
dětský domov zavřeli, slavnostně odhalena socha Osamoce-
ného, skvěla se na ní plaketa s následujícím textem: „V letech 
1935–1976 poskytoval vidkärrský dětský domov mnoha dě-
tem lásku, starostlivou péči a dobrý start do života.“ Odrost-
lí chovanci zařízení protestovali. Začali hovořit o týrání, špat-
ném zacházení a ponižování, nucení k  jídlu i sexuálních 
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deliktech. Ukazovali přitom prstem zejména na jednoho lé-
kaře a dvě ředitelky ústavu, kteří prý v tomto směru předsta-
vovali vůdčí sílu. Plaketa byla posléze odstraněna.

Za ta léta prošly vidkärrským sirotčincem tisíce dětí 
a mnohé z nich zažívaly utrpení, které bylo stejně tak syste-
matické jako zbytečné. Opakovaně docházelo k trestání cho-
vanců zavíráním na samotku až po dobu jednoho týdne, 
nebo sprchováním ledovou vodou. Domy byly obehnané 
dvoumetrovým plotem s ostnatým drátem. Děti do ústavu 
umisťovala komise pro sociálně‑právní ochranu dětí v Göte-
borgu.

Dnes z původních budov zbývá jediná, ale dospělí, kteří 
zdejším dětským domovem prošli, nezapomínají. U  Osa
moceného leží dekorace, jako by se jednalo o pietní místo. 
V mokrém listí na zemi kdosi nechal ručně malované růžové 
srdce s nápisem: „Jaký má smysl žít, když vám vnutí zniču-
jící, rozvratnou osamělost?“

V okolí se nacházejí školky, domovy pro seniory a dětská 
a dorostová psychiatrie. Vydávám se od sochy Osamoceného 
po cestě přes park. Na drátěném plotě okolo školky visí 
v  řadě dětské holínky. Zahrada za ním zeje prázdnotou 
a uvnitř se nesvítí.

Koutkem oka postřehnu vpravo od sebe kus dřeva, z ně-
hož vystupuje obličej. Povalená kláda se tu popředu skácela 
k zemi jako nějaký obr a zůstala ležet pod štíhlým javorem. 
Na zádech dřevěného giganta stojí tři latinská slova: Contra 
spem spero, Proti vší naději doufám. Doufám v beznaději, 
řekl malíř Hieronymus Bosch.

Je to marná naděje vzpírající se zdravému rozumu? Nebo 
to svědčí o schopnosti vydržet a nevzdávat se? Umělec, který 
stvořil dřevěného obra, ponechává člověku na stezce od Osa-
moceného k místu někdejšího sirotčince dvojsmyslnou zprávu.
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Špinavě bílá budova ve tvaru krabice, jediná, která z dět-
ského domova zbyla, v dnešní době slouží jako nemocniční 
škola pro děti a mladistvé s těžkými psychickými problémy, 
kteří jsou pod celodenním dohledem na dětském psychia-
trickém oddělení. Stavba je tak omšelá, až se člověku nechce 
věřit, že by byla v provozu. V oknech visí rozbité žaluzie a vy-
bledlé závěsy, v prvním patře jsou za oknem vidět školní la-
vice naskládané na sebe. Ale v jedné učebně se svítí a já za-
hlédnu počítač a nástěnné hodiny.

Na podzim roku 1989 přišla do této budovy s bílým obkla-
dem začínající lékařka Svenny Koppová, aby nastoupila do 
práce k renomovanému dětskému psychiatrovi Christopheru 
Gillbergovi.

Svenny se s Christopherem setkala na lékařské konferen-
ci a Gillberg ji vyzval, ať se připojí k projektu na poli dětské 
neuropsychiatrie, který se chystal spustit. Byl právě ve fázi, 
kdy si vybíral své budoucí spolupracovníky.

Svenny Koppová se stala jednou z prvních lékařek, jež se 
do projektu zapojily, a jejím úkolem bylo vyšetřovat děti, je-
jichž rodiče vyhledali odbornou pomoc ve chvíli, kdy potom-
kům bylo mezi třemi a čtyřmi lety. Do bývalého sirotčince ve 
Vidkärru přijížděli malí pacienti z celého Švédska.

„Jednalo se o děti s těžkou mentální retardací,“ říká Sven-
ny Koppová během našeho setkání u ní na pracovišti, v ulici 
Kungsgatan v Göteborgu, na neuropsychiatrické klinice, kte-
rá nese Gillbergovo jméno.

Dotyční jedinci trpěli závažnou formou autismu, někdy 
mívali sklony k sebepoškozování, nemluvili a měli těžké vý-
vojové poruchy. Vyšetření ovšem podstupovaly nejrůznější 
děti. Většina z nich nedosahovala normální inteligence nebo 
nadání, jak se tomu tenkrát říkalo, ale našly se mezi nimi 
i takové, pro které to neplatilo.
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Způsob, jakým se u dětí na přelomu osmdesátých a deva-
desátých let provádělo vyšetřování, velice připomíná dnešní 
diagnostiku, s tím rozdílem, že tehdy neměli lékaři k dispozi-
ci standardní nástroje používané k určení poruch autistického 
spektra — diagnostický rozhovor ADI a observační metodu 
ADOS. Psycholog zpracoval posudek, pozoroval dítě ve škole 
i mimo ni, zhodnotil řeč a motoriku a popovídal si s rodiči.

Většina dětí byli chlapci, ale nezřídka se mezi nimi vy-
skytla i dívka. Rodiče, kteří vyhledali pomoc, si dělali staros-
ti, protože jejich dcera byla jiná — jak z hlediska řeči, tak vý-
voje. Mezi dětmi s  velkými kognitivními obtížemi byla 
vyváženost obou pohlaví větší. Jakmile se však jednalo 
o takzvaně normálně nadané děti, připadala jedna dívka na 
deset chlapců. Děvčata najednou zmizela.

Ačkoli dívky podstupovaly stejné vyšetření jako chlapci, 
diagnózu autismu si vyslechly málokdy.

„‚Nepřipadá mi jako autistka,‘ to byla běžně užívaná věta,“ 
vypráví Svenny Koppová. Dívky lékařům nezapadaly do 
schématu. Místo toho dostávaly jiné, méně specifické dia-
gnózy typu sémanticko‑pragmatická porucha řeči nebo po-
ruchy učení.

Proč neexistují autistická děvčátka s běžnou inteligencí? 
ptala se tehdejší lékařská věda sama sebe, načež se uchýlila 
k vysvětlení, že k tomu, aby se u dívky mohl rozvinout auti-
smus, musí vykazovat rozsáhlejší poškození mozku a těžkou 
vývojovou poruchu.

A představa, že dívka musí mít větší neurologické poško-
zení a kognitivní poruchu než chlapec, aby jí byl diagnosti-
kován autismus, byla na světě. Vysokofunkční autistky ne
existovaly. Tomu však Svenny Koppová nevěřila.

Dnes, o čtyřicet let později, říká, že rozhodujícím fakto-
rem, který ji vedl ke zpochybnění zažitých pořádků, byla 
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skutečnost, že ona sama je žena. Její mužští kolegové byli 
vůči vnímání autismu u žen slepí a to Svenny dráždilo.

„Přesvědčení, že holky nemůžou mít běžnou inteligenci 
a zároveň autismus, se mi jevilo jako naprostá pitomost. Proč 
by měly autistky mít vážnější vývojovou poruchu než autisté? 
Takové vysvětlení mi nešlo do hlavy. Proč by to tak mělo být?“

Svenny Koppová bývala aktivní členkou feministického 
hnutí, angažovala se v činnosti Ženského centra ve Stockhol-
mu a od svých pětadvaceti let se dívala na svět prizmatem 
feministky.

Její kolegové však uvažovali jinak. Řada lékařů a psycho-
logů na dětské psychiatrické klinice zakládala posudky dívek 
na pocitu, že „tohle na autismus nevypadá“.

„To bylo v dobách, kdy vládl psychodynamický přístup 
a za všechny problémy u dětí mohli rodiče,“ vysvětluje Sven-
ny Koppová.

Studenti psychologie se ještě v osmdesátých letech dva-
cátého století ve škole učili, že příčinou dětského autismu je 
citově chladná matka. Neuropsychiatrické diagnózy se 
v obecném povědomí dosud nestačily uchytit a v dětské psy-
chiatrii se běžně vyskytoval názor, že autismus a ADHD ne-
jsou biologicky podmíněné. Místo toho psychiatrie hledala 
vysvětlení v pacientově okolí a prostředí, přičemž se zamě-
řovala na vztahy v rodině a rodinnou terapii. Psychodyna-
mický přístup dominoval až do devadesátých let.

Svenny Koppová se ovšem nevzdala. Shromáždila dívky 
hospitalizované na klinice v Göteborgu a důkladně je vyšet-
řila. Až na jednu měly všechny takzvaně obvyklé nadání. 
Svenny Koppová se během vyšetření striktně držela šablony, 
aniž by se ohlížela na pocit, zda dívky „působí“ jako autist-
ky, nebo ne. Ukázalo se, že kritéria pro stanovení diagnózy 
autismu splňují úplně všechny.
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„Jakmile člověk odložil pochybnosti vyvolané emocemi 
a přistoupil k věci přímo, výsledky ukazovaly, že se jedná 
o autismus. Jestliže pacienta vyšetříme důkladně, klademe 
správné otázky a chápeme, co tato porucha obnáší, dívky 
najednou začnou být vidět,“ říká Svenny Koppová.

Mít za pacienta dívku nebo chlapce je a vždycky byl velký 
rozdíl, podotýká lékařka. S děvčátky sice může být složité 
navázat kontakt, ale působí jemně a roztomile. Není jich všu-
de plno jako chlapců.

„Abyste si získali kluka, musíte ho nejdřív obměkčit a zklid-
nit. Sám se kvůli vám snažit nebude. Nezajímáte ho. Kluci si 
dělají, co chtějí, už jako tříletí jsou to páni. S holkami, i když 
mají autismus, se pracuje jinak,“ vysvětluje Svenny Koppová.

„Holčička plaše čeká, co bude, ať už je autistka, nebo ne. 
Pokud tedy není extrémně hyperaktivní, ale ani tehdy nepro-
jevuje tak dominantní chování jako kluci.“

Navzdory tomu, že dívky při sezeních s lékaři vystupují 
jinak, mluví jejich rodiče o úplně stejných symptomech, jaké 
najdeme u chlapců. Sledované dívky špatně snášely změnu, 
neuměly se osprchovat, nezvládaly čištění zubů, byly silně 
přecitlivělé na zvuky, doma dostávaly velké záchvaty vzteku, 
špatně spaly a neměly kamarády. Byly to samotářky. Nehrá-
ly si ani s panenkami — ty buď rozstříhaly, nebo jim jen če-
saly vlasy. Některé z dívek skládaly pastelky do řad.

„Nikdy jsem nebyla toho názoru, že se rodič vydá za dětským 
psychiatrem kvůli prkotině,“ prohlašuje Svenny Koppová re-
zolutně. „Zas taková zábava to totiž není. Beru to tak, že při-
cházejí kvůli něčemu opravdovému, a vždycky jsem považova-
la za svou povinnost zjistit, co to je. Tak se k tomu stavím já.“

Spolu se svým nadřízeným Christopherem Gillbergem 
napsala první vědecký článek, kde se objevilo argumenty 
podložené tvrzení, že existuje mnohem větší množství 
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