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  Část I


  Úterý 5. dubna


  


  zbývá pět dní


  


  


  1.


  Mara


  Mara si zvolila metodu už dávno: prášky, vodka aoxid uhelnatý. Říkala tomu „garážový koktejl“. To jméno vypadalo téměř elegantně aněkdy, když to vyslovila nahlas, dokázala sama sebe přesvědčit, žeto nezní hrůzostrašně.


  Pro Toma to všakstejně hrozné bude, akvůli tomu měla nasebe zlost. Raději by to udělala tak, abymu nezanechala tělo. Strašně ráda by ho sice ušetřila apřála si, abyto nebyl on, kdo ji objeví, jenomže věděla, žeby pro něj bylo horší, kdyby mu nedovolila ji najít. Tohle aspoň byla ta nejčistší možnost. Tom může někoho zavolat, abypřijel ajejí auto odvezl. Zaplní její stranu garáže něčím jiným, abyji tam už neviděl. Dá tam třeba kola. Nebo zahradnické potřeby.


  Své druhé auto. Možná by měla zařídit, abymu ho potom dovezli. Nebylo by to aledivné? Dar odmrtvé manželky. Měla mu nějaké dát už před lety. Kvýročí, nebo naoslavu, když si domů přinesli Lakshmi jako miminko. Nebo prostě jen tak. Měla udělat tolik věcí.


  Zamračila se. Jak je možné, žestrávila téměř čtyři roky tím, žeodškrtávala všechny ty položky zdlouhého seznamu, co má ještě zařídit, než umře, apřesto tu teď pět dní odté chvíle přemýšlí ověcech, které měla udělat?


  Jo, jenomže vtom je právě ten trik. Říkáš si, žepočkáš, až vyřídíš itu nejposlednější věc naseznamu, apořád to odkládáš. Protože pořád bude nějaká nejposlednější věc. Což by mohlo být vpořádku pro někoho, kdo má ten luxus, žemůže něco odložit opár týdnů, opár měsíců, nebo dokonce opár let, až mu pak konečně dojdou výmluvy aje připravený se dotoho pustit.


  Jenomže Mara tenhle luxus nemá. Vprůběhu necelých čtyř let už nadělala Huntingtonova choroba, číslo jedna mezi ničiteli mozkových buněk, větší paseku, než najakou mohli být sTomem vůbec kdy připravení. Mohla to dokázat písemnou výpovědí zprávnické firmy. Důkazem bylo ikdysi půvabné, sportovní tělo, které teď pomalu reagovalo ajen neochotně spolupracovalo.


  Kdyby si dovolila prožít ještě jeden moment se svým manželem adcerou, kdyby jela ještě jednou namísto, které musí vidět, mohla by se příštího rána probudit azjistit, žeuž je příliš pozdě ajejí život řídí Huntingtonova choroba. Adostala by se dopasti – doděsivého meziprostoru, kdeby nebyla schopna ukončit vlastní život, aletaky by doopravdy nežila.


  Čas je protiní. Další čekání už nemůže riskovat. Může to zvládnout doneděle, jak plánovala. Déle to všakuž odkládat nemůže.


  Dlouze si lokla vody ze sklenice nanočním stolku apostavila se. Zhluboka se nadechla, natáhla obě ruce ke stropu asoustředila se nadveře dokoupelny naprotější zdi. Měla pokušení zdvihnout oči zarukama, tak, jak se ten pohyb měl provádět, aleuž několikrát dříve ji takhle přemohla pýcha apodlaha ztvrdého dřeva nad ní vždy zvítězila. Napočítala dopěti, vydechla, trochu se předklonila ana dalších pět dob přitiskla dlaně kzemi. Pozdrav Slunci byl tak modifikovaný, žetéměř nebyl kpoznání, aleaspoň jí pročistil mlhu zmozku.


  Sprcha přestala šumět, zkoupelny vyšel Tom asušil si tmavé vlasy ručníkem. „Dobré ráno,“ řekla adívala se najeho nahý trup. „Vidím, žesis oblékl to, co mám nejradši.“


  Zasmál se apolíbil ji. „Když jsem vstával, byla jsi úplně tuhá. Měl jsem vplánu zavolat vašim apoprosit je, abypřišli adovedli Laks naautobus.“ Pokynul hlavou směrem kposteli. „Ještě pořád jim můžu zavolat, jestli si chceš ještě pár hodin pospat.“


  Laks. Maře se sevřelo hrdlo. Natáhla se ke komodě aopřela se oni rukou, abyneztratila rovnováhu. Odvrátila se odmanžela apředstírala, žerovná nějaké drobné mince anáušnice nakomodě. Těžce polkla apokusila se uvolnit krk, abydokázala promluvit.


  „Díky, ne,“ řekla. „Už jsem vzhůru. Dovedu ji naautobus. Musím se taky trochu rozhýbat. Potřebuju zařídit nějaké věci.“


  „Nemusíš nic zařizovat. Můžeš mi napsat seznam ajá ti cestou domů obstarám, co potřebuješ.“


  Došel došatny anatáhl si kalhoty odobleku asáhl pokošili. Tajně si přála, abysi vybral modrou, jenomže on natáhl ruku pozelené. Pokusí si zapamatovat, žemá dát několik modrých košil dopředu, abypo nich sáhl ke konci týdne aještě jednou zahlédla kobaltovou modř jeho očí.


  „Jsem přece schopná si pár věcí obstarat, miláčku,“ poznamenala.


  „Samozřejmě žeano. Jen to nepřeháněj.“ Snažil se mluvit přísným hlasem, alez jeho výrazu bylo jasné, ževí, žeMara si nedá odnikoho poroučet.


  Zapnul si pásek natřetí dírku aMara potřásla hlavou. Zadvacet let nepřibral anikilo. Možná byl spíš vlepší kondici ateď ve čtyřiceti naběhal víc kilometrů než ve dvaceti. Vposledních deseti letech běhal každý rok maratón. Říkala si, žeje to nejspíš ijejí zásluha, protože Tom běhal dílem iproto, abyzvládal stres.


  Namířila si to ke dveřím acestou se lehce dotkla jeho ramene. „Kafe?“


  „Nemůžu. Zadvacet minut mám pacienta.“


  O chvilku později už stála ukuchyňské linky aucítila, jak kolem ní zezadu ovinul paže. Vsunula kapsli dokávovaru. Sypaná káva nyní většinou končila spíš nazemi než ve filtru.


  Políbil ji našíji. „Moc toho dneska nedělej. Vlastně nedělej nic. Zůstaň doma apovaluj se.“ Otočil ji obličejem ksobě aporaženecky se usmál. „Tak to aspoň nepřeháněj.“


  Mara se dívala, jak mizí dogaráže. Vší silou se snažila zklidnit dech azamrkala, abyji nepálily oči. Obrátila se ke kávovaru adonutila se soustředit nakap, kap, kap, jak se pomalu plnila konvice, navůni lískových oříšků ana páru vycházející zpřístroje. Postavila nalinku hrníček, naplnila ho dopoloviny atoužebně se naněj zadívala. Sice ji lákalo si maličko loknout, alenaučila se, žeje lepší počkat anechat kávu vychladnout. Nemohla důvěřovat svým rukám, žese nezachvějí, apořád bylo lepší vyčistit skvrnu než se popálit. Už klidnější se vydala chodbou kpokoji své dcery anakoukla dodveří. Zpolštářů se ospale nadzdvihla hlavička auvítal ji široký úsměv sdírou uprostřed namístě, kdeještě před nedávnem byly čtyři zuby. Zpostýlky se ozvalo: „Mami!“


  Mara se posadila napostel, rozpřáhla ruce aholčička jí vlezla naklín apevně se jí chytila kolem krku.


  „Jé, ty alekrásně voníš.“ Mara zabořila obličej dodětských vlásků, čistých povčerejší koupeli. „Jsi připravená nadalší den ve školce?“


  „Dneska chci zůstat stebou, mami..“ Malé paže ji sevřely ještě pevněji. „Nepustím se tě. Nikdy.“


  „Ani když tě… takhle… hrozně… zlechtám?“


  Holčička se zhroutila vzáchvatu hihňání, uvolnila sevření paží aMara se jí tedy mohla vykroutit. Vstala, udělala pár kroků ke dveřím as výrazem „maminka to aleopravdu myslí vážně“ ukázala naškolní oblečení připravené napojízdné židli vrohu pokoje.


  „Tak jo, ospalče. Oblíkni se, učeš si vlasy apak zamnou přijď dokuchyně. Autobus jede zatřicet minut. Tatínek tě nechal spát trochu dýl.“


  „Ou… kej.“ Holčička vstala, svlékla si pyžamo anamířila si to kžidli.


  Mara se opřela odveřní rám asnažila se předstírat, ženadcerku dohlíží, abymohla ukrást dalších pár vzácných vteřin, kdy může pozorovat holčičku, jejíž hubené, olivově zbarvené tělíčko jí stále ještě bralo dech.


  Při oblékání Laks spustila jednu ze svých improvizovaných písní, které krok zakrokem popisovaly, co právě dělá, azpívaly se najejí vlastní melodii. Tom sMarou tomu říkali „hudba skřítků“.


  A pak si oblíknu džíny,


  s kytičkama nakapsách,


  a růžový tričko,


  co je tak hezký.


  Odstoupila odžidle as pažemi zdviženými nad hlavu udělala piruetu. Ruce se přitom snažila držet tak, jak to viděla uvelkých děvčat vbaletní škole. Nakonec udělala dramatickou pózu avítězoslavně se namatku usmála. Mara se přinutila vykouzlit nachvějících se rtech úsměv, aprotože nedůvěřovala svému hlasu, zdvihla ruku snataženými prsty, abyukázala, zakolik minut se má holčička objevit vkuchyni.


  


  


  2.


  Mara


  Když se Mara před téměř čtyřmi lety dozvěděla svou diagnózu, zírala celou noc dotemnoty, zatímco naprosto zničený Tom vedle ní sice spal, aleneustále sebou mlel. Dávno předtím, než první šedivé náznaky úsvitu zahnaly inkoustově černou noc, Mara sama sobě slíbila, žesi vybere datum aneustoupí odněj. Žádné změny názoru, žádné výmluvy.


  Než to datum nastane, bude žít naplné pecky abude mít své zbývající dny tak podkontrolou, jak jen to bude možné. Ukáže Huntingtonovi, zač je toho loket, než nakonec vztyčí prostředníček, dá si svůj koktejl aodejde ze světa tak, jak vněm žila – podle svých pravidel. Rozhodně nedopřeje té kreténské nemoci uspokojení, žejí tohle vzala.


  Volba data byla jednoduchá. Desátý duben, její narozeniny. Věděla, žeTom ajejí rodiče ji vten den budou stejně oplakávat, anepřipadalo jí tedy fér jim dávat druhý den, který by byl stejně smutný. Jenomže kterého desátého dubna, které narozeniny? Ne ty první podiagnóze, rozhodla se – určitě bude mít aspoň ještě jeden dobrý, naplněný rok, než se choroba posune dodalšího stadia. Druhé narozeniny jí připadaly ještě stále dobré. Aleopátých už by mohlo být příliš pozdě.


  Když pak toho dne první paprsky texaského slunce prosvitly mezi žaluziemi astrop jejich ložnice se změnil ze světle šedivého nabílý, Mara byla už rozhodnuta, ženejjistější plán bude zvolit nějaký symptom, který je začátkem konce, varováním, žese nemoc posunula zpočátečních stadií dopokročilejších. Jakmile se daný symptom objeví, počká dopříštího desátého dubna apak stáhne oponu.


  Když čekala vkuchyni naLaks, přepadla ji náhlá vlna nevolnosti. Pevně se chytila okraje linky adoufala, žeji to přejde, než se dcerka objeví. Vší silou zavřela oči, alestejně nemohla utéct před včerejškem, audělalo se jí ještě hůř, když se jí podvíčky začalo odvíjet včerejší ráno.


  Stála tehdy vobchodě před policí scereáliemi. Opár metrů dál byl malý kluk abuclatou rukou se držel matky, která se shýbala pro něco vdolním regále. Chlapeček se nani plaše zazubil aona se naněj taky usmála.


  Zdvihl ruku aMara naněj taky zamávala, když vtom beznejmenšího varování pocítila nepotlačitelnou potřebu jít nazáchod. Snažila se rychle vzpomenout, kdemají vobchodě toalety, adivila se, žemá náhle tak naspěch. Než nato přišla, bylo už bohužel pozdě. Pomalu sklonila hlavu, abysi prohlédla světlešedé kalhoty najógu, nanichž se vrozkroku objevila velká mokrá skvrna. Povnitřní straně pravé nohy se jí táhla tenká tmavá čára. „Panebože,“ zašeptala. „To snad ne!“


  Pokusila se zakrýt skvrnu dlaní, jenomže chlapeček už viděl, co se stalo, apřekvapením otevřel pusu, jako by říkal „Ó“. Mara se naněj znovu usmála, abyho uklidnila anaznačila, žese vlastně nic nestalo – žeto hlavně není nic, očem by musel povídat své mamince. Nebyla všakschopna promluvit, atak si alespoň položila prst narty. Jenomže vtu chvíli se chlapcova matka narovnala akluk ji zatahal zaruku aukázal naMaru: „Mámo! Támhleta paní si nestihla včas zajít nanočník!“


  Maře přímo hořel obličej. Sáhla pomikině, kterou vždycky měla vnákupním vozíku, protože vobchodě byla velmi silná klimatizace, ta tam všaknebyla. Zapomněla ji vautě. Zoufale hledala něco, čím by se mohla zakrýt.


  Chlapcova matka nasadila nevzrušený výraz člověka, který se snaží nereagovat, roztrhla balík papírových utěrek ze svého nákupního vozíku ase synem vpatách se blížila kMaře. „Nekoukej tak,“ zašeptala synkovi.


  Avšak chlapcovy oči se nemohly odtrhnout odMařiných mokrých kalhot. Když přišli blíž, stiskl si palečkem aukazováčkem nos. „Blééé!“


  Maminka naněj varovně sykla. „Briane!“ Došla kMaře anatáhla ruku shromadou papírových utěrek. „Když si to třeba osušíte?“ Navzdory neutrálnímu výrazu měla obličej celý rudý anos se jí téměř neznatelně zachvěl. „Mohla bych vám zauta donést deku, ale,“ zaváhala apokývla hlavou směrem ksynkovi, „než sním dojdu až tam azase zpátky…“


  „Děkuju vám,“ zašeptala Mara anatáhla ruku pro papírové utěrky. „Tohle se mi ještě nikdy nestalo.“ Sušila si kalhoty aBrian tahal matku zaruku. Zachvilku zvedla zvlhlé, zahanbené oči asetkala se se ženiným laskavým, soucitným pohledem. „Nemusíte tu čekat. Nechci, abyz toho byl váš syn rozrušený.“


  „To je vpořádku,“ řekla žena autrhla další papírové utěrky. Mara se rozhlížela, kam spoužitými papíry, anakonec si je nacpala dokabelky. Kluk zděšeně zalapal podechu aještě urputněji táhl maminku pryč. Ta si kroutícího se kluka přitáhla kboku, položila mu dlaň nahlavu, abyneutekl, sklonila se, až měla rty těsně vedle jeho ucha, azašeptala mu: „Tahle hodná paní potřebuje pomoc, takže my jí pomůžeme.“


  „Ale…“


  „Psst! Už anislovo.“


  Mara si přestala otírat kalhoty, zdvihla hlavu apootevřela ústa. Chtěla jim říct, ževypila příliš mnoho kávy. Ato ještě měla spoustu vody nazapití všech těch prášků. Aproteinový koktejl, který ji Tom nutil pít každé ráno, abysi udržela váhu. Navíc ji rozptýlil dlouhý seznam věcí, které má zařídit. Během několika minulých hodin si jaksi nestihla zajít nazáchod.


  Stiskla rty. Nebude přece někoho obtěžovat svým příběhem. Sklopila zase hlavu azoufale otírala kalhoty, alek ničemu to nebylo. Látka byla příliš světlá askvrna příliš tmavá. Ateď naní navíc všude byly kousíčky bílého papíru zutěrek. „Myslím, žeto takhle nepůjde,“ řekla ženě. Projela jí ostrá vlna ponížení, když se slyšela, jak vzoufalství promluvila vysokým, ukňučeným tónem. Dívala se namokré papírové utěrky ve své dlani. Bude potřebovat pořádnou sprchu se spoustou mýdla, abyse toho zápachu zbavila.


  Opět se podívala nakluka, zjehož ohrnutých rtů bylo zřejmé, jak je znechucený. Děkovala Bohu, žeje tu sama asvědkem jejího ponížení jsou jenom cizí lidé. Co kdyby tu sní byla Laks? Nebo Tom? Při té myšlence prudce zbledla amusela se přidržet vozíku, abyneupadla. „Hrozně mě to mrzí,“ pronesla apohlédla zmatky nasyna.


  „Co to sní je?“ zašeptal Brian ajeho matka sMarou nasebe krátce pohlédly abeze slova se shodly natom, žesi chlapcovy otázky nebudou všímat.


  „Je zlatíčko,“ pronesla Mara, protože nechtěla, abyse žena cítila kvůli chlapcově reakci nepříjemně. Kdo by mu to mohl taky mít zazlé? „Dělám to hrozně nerada, alenechám tu ten vozík apoběžím kautu.“


  „Já ty věci vrátím zpátky doregálů,“ nabídla se paní. Ukázala naMařiny kalhoty apoznamenala: „Vlastně už je to otrochu lepší.“


  Její úsměv byl všakponěkud umělý aMara měla pocit, jako kdyby byla dítě, které si samo ostříhalo vlasy, aněkdo mu blahosklonně řekl, žeje to „hezké“.


  „Děkuju vám zalaskavost,“ pronesla Mara tiše. „Mrzí mě to.“


  „To je úplně vpořádku. Opatrujte se.“


  Mara odcházela uličkou mezi regály aslyšela, jak žena přehnaně veselým hlasem předčítá nahlas seznam věcí, které má nakoupit, abynebyl slyšet dětský hlásek vedle ní, který se nepochybně ptá své matky, co to bylo zabláznivou ženskou skabelkou plnou počuraných papírových utěrek.


  Cestou kolem pokladen se přiměla držet hlavu vzhůru. Když došla naparkoviště, chvěly se jí rty acítila, jak se jí svírá hrdlo, což byla jasná předzvěst blížících se slz. Zhroutila se doauta azavřela dveře skoro dřív, než stačila dovnitř vsunout nohy. Sesula se nasedadle azakryla si obličej rukama.


  „Panebože, panebože. Ach jo, panebože.“


  Lomcovaly jí vzlyky astěží lapala podechu. Když už byla tak vyčerpaná, ženedokázala zpříma sedět, padla dopředu hlavou navolant. Zůstala vtéhle pozici, ohnutá avzlykající, ještě asi hodinu av duchu si stále dokola mučivě zpomaleně přehrávala tu ponižující nepříjemnou příhodu zobchodu, apokaždé si přála, abyto bývalo skončilo jinak.


  Nakonec už bylo její tělo tak zničené, ženebylo schopné prolévat slzy anivydávat nějaké zvuky, aMara si matně uvědomovala, žepoblíž zastavují auta. Zaslechla zvuk rádia, bouchajících dveří, dětí, volajících narodiče. Ještě chvilku si dopřála odpočinek sopřenou hlavou, pak se narovnala, otřela si tváře anos dorukávu apodívala se nasebe ve zpětném zrcátku.


  „Tak aje to jasné,“ oznámila vážně napuchlým, zarudlým očím, které nani upřeně zíraly. „V neděli mám narozeniny. Tak teda doneděle.“


  Pět dní oddnešního rána. Tak málo času. Alezačala se připravovat už skoro před čtyřmi lety, zarozbřesku, kdy ležela vedle svého muže, stanovila si termín aslíbila si, žesi nedovolí žádné výmluvy, které by jí umožnily to nedodržet.


  Od té doby si vychutnávala každou chvíli, jako kdyby byla poslední. Byly to velké události: narozeniny dcerky, Díkůvzdání, Vánoce, výročí svatby. Apak tu byly drobné momenty: jak vaří smámou, pozoruje tátu, jak čte Laks pohádky před spaním, jak sedí nalavičce před domem, pouští bubliny aTom aLaks se předhánějí, kdo je dřív chytí. Říkala si, žepotěch obyčejných událostech se jí asi bude stýskat nejvíc.


  „Mami?“ Laks vešla dokuchyně sbatůžkem přes jedno rameno, přesně tak, jak ho nosí velké děti vautobuse, anatáhla se posáčku sobědem pro baletky, který ležel nalince. „Nezapomnělas mi tam zase přibalit sušenku, žene?“ Podezíravě se namaminku dívala, otevřela balíček anakoukla dovnitř. Spokojeně zase sáček zavřela anatáhla ruku. „Tak jsi připravená?“


  Nad pravým uchem jí trčel chomáč vlasů. Byl to důsledek nehody slepidlem, která se přihodila před týdnem. Laksina nejlepší kamarádka Susan jí omylem trochu opatlala vlasy ave snaze svou chybu napravit jí ulepené prameny ostříhala dětskými nůžkami. Odté doby se Mara párkrát pokusila holčičku přimět, abysi dala vlasy doculíku atak zakryla vystřihané místo, avšak každý pokus skončil hádkou aslzami aMara to vždycky vzdala. Při pohledu nadcerku, ježatou, bezzubou akrásnou, měla Mara pocit, žese jí vkrku udělal knedlík veliký jako pěst.


  Jak může být vůbec někdy připravená?


  Jenomže právě proto si ten slib dala. Abyto provedla, ať bude připravená, nebo ne.


  „Nedám si je doculíku, mami,“ prohlásila Laks amaličko, avšak rozhodně vystrčila bradu. Byla to přesná kopie matky, ikdyž spolu neměly žádné společné geny, jak často poznamenal Tom. „Tahá mě to zavlasy. Už jsem ti to přeci říkala.“ Položila si dlaň načelo astáhla kůži dozadu, abyukázala, jak to myslí.


  Mara si odkašlala avstala. „Já vím,“ řekla. „Nepřemýšlela jsem otvých vlasech, jen jsem ti dost rychle neodpověděla.“


  „Aha,“ kývla uklidněná Laks. „Jsi teda připravená?“


  Mara ji políbila natemeno hlavy, něžně přejela poštětinách nad uchem apak ji vzala zaručičku. „Ano, kočinko, už jsem připravená.“


  


  Koniec ukážky
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