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Lebo s pompou vysli po zotmeni
odeti v zbrani, krvi a plameni
najati vrazi zo vsetkyjch strdn.
Ty si nd$ Boh a Zdkon a Pdn,

Cakali sme slabi v tieni brdl
na tvoj prichod, mocny kral!
Kesene prdzdne, na mecoch prach,
daj ndam sldvy, krvi pach.”
Percy Bysshe Shelley
Maska anarchie 1819*

Tdto krajina potrebuje krdtku vitaznii vojnu.
Premiér Viaceslav von Pleve
carovi Nikolajovi IL., 1904

" Preklad Samuel Marec
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UvoD

VSetci musia pochopit, Ze nds cakd mobilizdcia
a globdlna vojna o preZitie a znicenie vsetkyjch naSich nepriatelov.
Vojna je nasou ndrodnou ideolégiou. A nasa jedind tiloha,
jedind uloha nasich vodcov spociva v tom,
Ze vSetkym obyvatelom Ruska musia vysvetlit,
Ze prdve tak vyzerd nasa hrdinskd budiicnost,
a presvedcit ich o tom.
Rusky spisovatel a dobrovolnik
separatistickej armdady v Donbase
Zachar Prilepin, april 2014

,TakZe by si sa so mnou rad stretol” Mdj stary znamy Zena
znel v teleféne odmerane a ostraZito. Pisal sa 28. marec 2022.
Na Ukrajine uz mesiac prebiehala vojna. ,A chce$ sa stretnit
len preto, Ze by si bol rad, alebo sa mi bude$§ snazit aj vysvetlit,
preco sa mylim?”

+Mozno by si mi ty mohol povedat, preo sa mylim ja. Aj
takto to moze byt. Som v Moskve.’

V teleféne zavladlo ticho.

~Mozno niekedy inokedy, odpovedal napokon. ,Momentalne
nie je vhodny ¢as na to, aby ma videli v tvojej spolo¢nosti.”

Zeria byval kedysi rebelom. V réznych obdobiach svoj-
ho Zivota pracoval ako robotnik a ochrankar, bol aj élenom
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$pecidlnych pohotovostnych jednotiek OMON a bojoval
v Ce¢ensku. V NiZznom Novgorode pracoval v tamojsej redak-
cii opoziénych novin Novaja gazeta a bol poprednym ¢lenom
revoluénej Narodnej bolSevickej strany. Ked som sa s nim
zozndmil na literdrnom festivale vo francizskom meste
Saint-Malo, pouZzival uZ novy pseudonym - Zachar Prilepin -
a patril medzi najslavnejsich a najkontroverznejsich ruskych
spisovatelov. Zefia mal hlavu oholend nahladko, bol fyzicky
silny a celkovo pdsobil hrozivym dojmom; v désledku toho sa
v Saint-Malo dostal aj do problémov s poriadkovou policiou
CRS. Pomohol som mu tato situdciu vyrie§it a vdaka tomu
sme sa zbliZili.

Zetia - Zachar - Prilepin bol chytry, séitany a nepoznal strach.
S vervou bojoval za to, ¢omu veril - a veril napriklad aj vo vel-
kost svojej krajiny. Zaroveri intenzivne opovrhoval skazenos-
tou jej aktudlneho vedenia. Ked delegacia ruskych spisovatelov
v roku 2007 prisla na audienciu do Kremla, Zetia sedel priamo
oproti Vladimirovi Putinovi a nebojacne ho konfrontoval s ko-
rupciou a rozkradanim. Po tom, ¢o vo februdri 2014 Rusko anek-
tovalo Krym, nasledoval v Kremli ideologicky obrat a Zachar sa
s Putinom neocakavane ocitol na rovnakej strane barikady: na-
stal ¢as, aby sa Rusko so zbrariou v ruke postavilo proti svojim
nepriatelom. Zachar ¢oskoro vycestoval do separatistickych
republik na vychodoukrajinskom Donbase a stal sa zdstupcom
velitela separatistického praporu. V roku 2020 si rovnako ako
jeho vzor, radikalny spisovatel a zakladatel Narodnej bolSevic-
kej strany Eduard Limonov, zaloZil vlastnt politicka stranu.
Rusko si predstavoval ako muznt a vybojnt mocnost a jeho
uloha mala spocivat v tom, Ze prostrednictvom vojny ocisti
svet od dekadencie.

Zacharove nazory mohli pokojne pdsobit odpudivym a §ia-
lenym dojmom a nepochybne boli nebezpeéné. On sdm im
vSak tprimne veril. A na rozdiel od mnohych papucovych
vlastencov z radov ruskych elit, ktori vaésinu casu travili
plundrovanim vlastnej krajiny, pri¢om ju podla vlastnych
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slov zarovenl milovali, Prilepin v mene svojho presvedéenia
riskoval koZu. Kedysi mi bol priatelom. Teraz sa z neho stal
akysi Gprimny nepriatel.

Tento pribeh za¢inam Zacharom z dvoch dévodov. Po prvé
ma zaujima, ako budd vyzerat jeho dalSie kroky. Kremel sa
momentdlne nesie na pravoslavnou vierou pohdrianej vlne ul-
tranacionalizmu, ktory sa az doneddvna nachddzal na tplnom
okraji ruskej politickej scény. Co sa stane, ak Putin padne - &
uz v doésledku vojenského zlyhania na bojisku, alebo po stra-
te kontroly nad ruskymi elitami a tajnymi sluzbami? Ak by
k tomu doslo, prave Zacharova predstava o Rusku ako o akejsi
novej Sparte, nezmieritelnej, militantnej a poharanej pocitom
posvitnej spravodlivosti, by ndm mohla poslazit ako strasidel-
ny priklad jednej z moZnych verzii ruskej budicnosti.

Druhy dévod, pre ktory Zachara spominam, spociva v tom,
Ze odmietol stretnutie. Dévody sa mi nikdy nepodarilo zistit.
Mozno bol nervézny z toho, Ze by ho prichytili pri stretnu-
ti s ¢lovekom, ktory mohol byt povaZovany za agenta Zapadu.
MozZno si myslel, Ze som sa agentom Zapadu aj naozaj stal.
Mozno predpokladal, Ze ma sleduje Federalna bezpecénostna
sluZba, teda FSB. MoZno si myslel, Ze FSB sleduje jeho. MoZno
sa bdl toho, Ze si odo mria vypocuje int verziu udalosti, ktora
otrasie jeho presvedéenim o ruskych pravoslavnych bojovni-
koch bojujucich proti ukrajinskym nacistom (hoci toto nebolo
velmi pravdepodobné).

Bez ohladu na dévody bolo jasné, Ze aj Zachara postihla vsa-
depritomnd paranoja. Rovnakd paranoja postihla totiZ vaési-
nu mojich moskovskych priatelov, kolegov a kontaktov: krat-
ko po zadiatku vojny pokryla celé mesto a urobila to rovnako
rychlo a dékladne ako smog z horiacej raseliny, pod ktorym sa
Moskva dusi kazdé leto. A rovnako ako onen dym, aj zapach
tejto paranoje prenikal v§ade a nedalo sa mu vyhnut.

S istymi prestavkami som ako novindr v Rusku pracoval
dvadsatsedem rokov - najprv ako miestny spravodajca pre
noviny Moscow Times a potom ako koreSpondent a veduci
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moskovskej kancelarie tyZdennika Newsweek. Za viac ako $tvrt-
storo€ie sa so mnou pre to, Ze som cudzinec, alebo z obav pred
represiou zo strany $tatu odmietol rozpravat maximalne pol-
tucet ludi.

K dramatickej zmene do$lo po zadiatku ruskej invazie na
Ukrajine - alebo presnejsie po tom, ako Stitna duma zadiat-
kom marca schvdlila zdkon, podla ktorého hrozilo za ,Sirenie
falodnych sprav o ruskej armade” patnastroéné vazenie. Kratko
potom zmenilo zdkonodarné zhromaZdenie aj existujtci zdkon
o0 ,zahraniénych agentoch” a zacali tak medzi nich patrit nielen
jednotlivei a organizacie, ktoré z cudziny peniaze aj naozaj do-
stavali, ale aj ti, ktori sa ,dostali pod zahraniény vplyv" Kazdy
tyzden zverejiiovali zoznamy novych ,zahraniénych agentov”
a ¢oskoro sa na nich ocitli takmer vSetci novindari, moderatori,
blogeri a analytici, ktori nevystupovali v stlade s o¢akdvaniami
Kremla.

Ked som pocas prvych dni vojny zadal zbierat materidl na
tato knihu, mnohi priatelia a znami, ktorych som poznal celé
roky, ba dokonca desatroc¢ia mi povedali, Ze stretnutie na ve-
rejnosti alebo rozhovor na zaznam nemézu riskovat. Bol som
v Soku. Dokonca aj prokremelski predstavitelia, ktori boli na-
dalej aktivni aj na déchodku, ako aj prominentné vlastenecké
média a politicki predstavitelia si zacali davat taky pozor, az
to hraniéilo s absurditou. Mnohé zdroje sa so mnou odmiet-
li stretniit na verejnosti, lebo by ich pri rozhovore so zahra-
niénym agentom mohol niekto vidiet. A mnohé odhalujuce
rozhovory prebiehali za stolom pocas vecere, na daci alebo —
v klasickom sovietskom 3tyle — v kuchyniach nasich spolo¢-
nych priatelov, ktori boli taki mili, Ze zorganizovali sikromné
stretnutia, pri¢om tomu druhému hostovi nie vzdy vopred po-
vedali, Ze tam budem aj ja, nebezpeény cudzinec.

Mnohé zdroje citované v tejto knihe si preto nevyhnut-
ne anonymné - v niektorych pripadoch s cielom ochrany
ich identity, inokedy zas preto, Ze ich citované vyroky zazne-
li mimo zdznamu alebo pocas dévernych rozhovorov. Pre
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Citatela je frustrujtce, ak musi autorovi jednoducho déverovat
- a pre autora je rovnako frustrujuce, ak musi Citatela o ta-
kato doveru ziadat. Prave v takejto atmosfére vsak tato kni-
ha od marca do septembra 2022 v Moskve a v Kyjive vznikala.
Najviac ma prekvapilo - a zaroven vydesilo - to, ako rychlo
sa podarilo ruska spolo¢nost umlcat. Pred Putinovou invaziou
v roku 2022 existoval v ruskom politickom systéme priestor
pre opoziciu a slobodu slova. Priestor to bol sice tzky, ale vda-
ka nepisanym pravidlam, ktoré Statni predstavitelia ¢astejSie
dodrziavali, ako poruSovali, bol zdroven aj jasne definovany.
Sukromné protikremelské nazory, vyslovené dokonca aj na ve-
rejnosti alebo socidlnych médiach, sa nikdy nepostihovali. Pred
24. februarom 2022 boli pribehy o zakryvani telefénov deckami
len svojraznymi legendami zo sovietskych ¢ias. Po tomto dni
vSak mnohé moje zdroje trvali na tom, aby sme sedeli niekolko
metrov od nasich smartfénov alebo si ich na stretnutia vobec
nebrali.

Strach je ndkazlivy. Vo svete, kde dlhodobo existujice pra-
vidla prestali platit a nové e$te nevznikli, sa strach $iri mimo-
riadne rychlo. Opozi¢ni aktivisti a novinari raz o Putinovom
reZime zo Zartu povedali, Ze je ,vegetariansky” a nie masoZra-
vy. AZ na niekolko déleZitych vynimiek platilo, Ze nenicil, len
strasil. Hlavny kremelsky ideol6g Vladislav Surkov - zhodou
okolnosti priatel a cez manZelku aj rodinny prislusnik Zachara
Prilepina - stdl na ¢ele systému zaloZeného na postmodernis-
tickom, konzumnom a v kone¢nom ddsledku cynickom postoji
k ideolégii. Tvorila ju Stipka pravosldvnej viery a Stipka soviet-
skej nostalgie a Surkov tony jednotlivych myslienok rozihraval
ako klavesy na organe voni v klasickom diele dekadentne;j lite-
ratary Naruby od J. K. Huysmansa. Tento pomerne tolerantny
vegetariansky systém sa po Surkovovom odchode z Kremla vo
februari 2020 zratil. Ako uvidime, nahradila ho vyhradna vla-
da paranoidnych byvalych prislusnikov KGB, presvedcenych
o0 tom, Ze cielom Zapadu je oslabenie a zni¢enie Ruska.

Ludia s protiputinovskymi ndzormi mali k otazke vlastnej
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bezpeénostitradi¢negavalierskya?Z fatalistickypristup. Niekolki
davali svoje nazory najavo aj po invazii na Ukrajinu, ku ktorej
doslo 24. februdra 2022. Vtedy vSak uz na takéto bezstarost-
né spravanie bola potrebna odvaha. ESte viac ma zaujalo, ako
rychlo strach ovladol aj Putinovych zdstancov. Poriatije — teda
nevypovedané , pochopenie’, ktoré vladlo ich svetu - bolo zra-
zu nahradené novym a nezndmym gravitaénym polom vlaste-
nectva a vojny. Co bolo vo vojnovom Rusku dovolené a ¢o po
novom zakazané? O tom nikto nemal ani potuchy. Isty byvaly
generalmajor KGB, blizky osobny priatel a byvaly vysokoskol-
sky spoluZiak jedného z najvyssie postavenych Putinovych
ministrov, ma raz uprostred zimy zaviedol ku kélni pri svojej
dadi, pretoze si bol isty, Ze prave tam nds nikto nebude vidiet
ani pocut. Dcéra istého ddleZitého ropného magndta blizkeho
Putinovi zas v moskovskej reStaurdcii Biely zajac dvakrat po-
ziadala o iny stél, pretoZe sa jej nepozdavali Iudia, ktori sedeli
okolo nas a mohli za¢ut nas rozhovor. A tak dalej.

Tymito prikladmi nechcem vyvolat dojem, Ze novinar musel
po Moskve chodit v utajeni ako postavy v le Carrého roma-
noch; chcem vsak ukazat, Ze po Putinovej invazii sa politické
a medidlne prostredie v Rusku rychlo a velmi zasadnym spo-
sobom zmenilo. Z niektorych dlhoroénych priatelov sa stali
agresivni, dokonca protivni vlastenci. Ini si uvedomili, Ze uz
viac neexistuje Rusko, v ktorom sa €lovek mohol tvarit, Ze Zije
slobodny Zivot v materidlnom dostatku - alebo Ze mozZno cely
Cas existovalo len v ich predstavach. Tisice najvzdelanejsich
ludi utiekli do exilu. Absolttna vac¢sina vSak zostala a prispo-
sobila sa - niektori aktivne, ini mléky. Ak vojnova paranoja
pripominala dym z raseliniska, potom tito konformita bola
ako sneh, ktory prikryl celt spolo¢nost a ako akasi otupuju-
ca plachta umléal vSetok zvuk, potlacil vSetky city a sposobil,
Ze ludia sa zacali skryvat. Niektori nasli tkryt v upokojujtcich
trépoch detstva prezitého v Sovietskom zvize a ini v aktivnom
ignorovani a blokovani reality. Sest mesiacov, aZ do 21. septem-
bra, bol Zivot v Moskve aZ takmer agresivnou napodobeninou

|18



absolttnej normalnosti, do ktorej vojna nesmela preniknit.
V ten denl Putin celd krajinu - vratane vlastnych elit — pre-
kvapil oznamenim o ¢iastocnej mobilizacii. Vojna dovtedy az
takmer neviditelnd sa zrazu pre desiatky miliénov obyvatelov
Ruska s pribuznymi muZského pohlavia zmenila: bola nes-
mierne blizko a stala sa osobnou. Od tej chvile nebol uz nikto
chraneny pred mrazivou politickou zimou, ktora na krajinu
dolahla.

Podla definicie velkého konfliktu je jeho désledkom rozpad
$tatov a nové usporiadanie sveta. Podla tohto kritéria predsta-
vuje rusko-ukrajinskd vojna najvaznejSiu geopolitickd krizu
v Eurépe od konca druhej svetovej vojny a jej dosledky pre-
konaju aj 11. september. NavZzdy sa zmeni celosvetova bezpeé-
nostnd architektira, dodavky potravin a elektriny, vojenska
rovnovaha a spojenectva.

V najlepSom pripade sa zbabrand Putinova invdazia stane
poslednym kféom expanzivneho imperializmu v dejindch
Eurdpy a v zdpadnom svete bude znamenat koniec velkych
impérii. Aj Cina mozno v jej ddsledku prestane uvaZovat o po-
uziti vojenskej sily proti svojim susedom. Poéas prvych tyz-
driov vojny prekvapila Ukrajina svojich nepriatelov aj spojen-
cov — ukazala totiz, Ze presila leteckych a obrnenych sil sa da
porazit pomocou pechoty a jej zbrani. Tato skutoénost viedla
k zasadnej zmene vo vojenskych vypoétoch pochddzajucich
eSte z Cias studenej vojny. Svet zaroven na rusku invaziu za-
reagoval sankciami a ukazal tak, Ze skutoéna ekonomicka sila
- vratane schopnosti z veCera do rana znicit ekonomiku jednej
celej krajiny - sa z ndrodnych $tatov presunula na korporicie,
ktorych etické a politické rozhodnutia mézu mat vacsiu silu
ako rozhodnutia narodnych vlad. A ruské pokusy o zasadenie
odvetného uderu prostrednictvom obmedzenia dodavok ply-
nu do Eurépy zas prekvapujuco ukazali, Ze energie st v sku-
to¢nosti slabSou zbrariou, ako sa Zapad kedysi obaval.

V d6sledku vojny na Ukrajine sa viak omnoho nebezpecnejs$im
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