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Lebo s pompou vyšli po zotmení
odetí v zbrani, krvi a plameni
najatí vrazi zo všetkých strán.
„Ty si náš Boh a Zákon a Pán,

čakali sme slabí v tieni brál
na tvoj príchod, mocný kráľ!

Kešene prázdne, na mečoch prach,
daj nám slávu, krvi pach.“
Percy Bysshe Shelley
Maska anarchie 1819*

Táto krajina potrebuje krátku víťaznú vojnu.
Premiér Viačeslav von Pleve

cárovi Nikolajovi II., 1904

* Preklad Samuel Marec
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ÚVOD

Všetci musia pochopiť, že nás čaká mobilizácia 
a globálna vojna o prežitie a zničenie všetkých našich nepriateľov. 

Vojna je našou národnou ideológiou. A naša jediná úloha, 
jediná úloha našich vodcov spočíva v tom, 

že všetkým obyvateľom Ruska musia vysvetliť, 
že práve tak vyzerá naša hrdinská budúcnosť,

a presvedčiť ich o tom.
Ruský spisovateľ a dobrovoľník

separatistickej armády v Donbase 
Zachar Prilepin, apríl 20141

„Takže by si sa so mnou rád stretol.“ Môj starý známy Žeňa 
znel v telefóne odmerane a ostražito. Písal sa 28. marec 2022. 
Na Ukrajine už mesiac prebiehala vojna. „A chceš sa stretnúť 
len preto, že by si bol rád, alebo sa mi budeš snažiť aj vysvetliť, 
prečo sa mýlim?“

„Možno by si mi ty mohol povedať, prečo sa mýlim ja. Aj 
takto to môže byť. Som v Moskve.“

V telefóne zavládlo ticho.
„Možno niekedy inokedy,“ odpovedal napokon. „Momentálne 

nie je vhodný čas na to, aby ma videli v tvojej spoločnosti.“
Žeňa býval kedysi rebelom. V rôznych obdobiach svoj-

ho života pracoval ako robotník a ochrankár, bol aj členom 
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špeciálnych pohotovostných jednotiek OMON a bojoval 
v Čečensku. V Nižnom Novgorode pracoval v tamojšej redak-
cii opozičných novín Novaja gazeta a bol popredným členom 
revolučnej Národnej boľševickej strany. Keď som sa s ním 
zoznámil na literárnom festivale vo francúzskom meste 
Saint-Malo, používal už nový pseudonym – Zachar Prilepin – 
a patril medzi najslávnejších a najkontroverznejších ruských 
spisovateľov. Žeňa mal hlavu oholenú nahladko, bol fyzicky 
silný a celkovo pôsobil hrozivým dojmom; v dôsledku toho sa 
v Saint-Malo dostal aj do problémov s poriadkovou políciou 
CRS. Pomohol som mu túto situáciu vyriešiť a vďaka tomu 
sme sa zblížili.

Žeňa – Zachar – Prilepin bol chytrý, sčítaný a nepoznal strach. 
S vervou bojoval za to, čomu veril – a veril napríklad aj vo veľ-
kosť svojej krajiny. Zároveň intenzívne opovrhoval skazenos-
ťou jej aktuálneho vedenia. Keď delegácia ruských spisovateľov 
v roku 2007 prišla na audienciu do Kremľa, Žeňa sedel priamo 
oproti Vladimirovi Putinovi a nebojácne ho konfrontoval s ko-
rupciou a rozkrádaním. Po tom, čo vo februári 2014 Rusko anek-
tovalo Krym, nasledoval v Kremli ideologický obrat a Zachar sa 
s Putinom neočakávane ocitol na rovnakej strane barikády: na-
stal čas, aby sa Rusko so zbraňou v ruke postavilo proti svojim 
nepriateľom. Zachar čoskoro vycestoval do separatistických 
republík na východoukrajinskom Donbase a stal sa zástupcom 
veliteľa separatistického práporu. V roku 2020 si rovnako ako 
jeho vzor, radikálny spisovateľ a zakladateľ Národnej boľševic-
kej strany Eduard Limonov, založil vlastnú politickú stranu. 
Rusko si predstavoval ako mužnú a výbojnú mocnosť a jeho 
úloha mala spočívať v tom, že prostredníctvom vojny očistí 
svet od dekadencie.

Zacharove názory mohli pokojne pôsobiť odpudivým a šia-
leným dojmom a nepochybne boli nebezpečné. On sám im 
však úprimne veril. A na rozdiel od mnohých papučových 
vlastencov z radov ruských elít, ktorí väčšinu času trávili 
pľundrovaním vlastnej krajiny, pričom ju podľa vlastných 
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slov zároveň milovali, Prilepin v mene svojho presvedčenia 
riskoval kožu. Kedysi mi bol priateľom. Teraz sa z neho stal 
akýsi úprimný nepriateľ.

Tento príbeh začínam Zacharom z dvoch dôvodov. Po prvé 
ma zaujíma, ako budú vyzerať jeho ďalšie kroky. Kremeľ sa 
momentálne nesie na pravoslávnou vierou poháňanej vlne ul-
tranacionalizmu, ktorý sa až donedávna nachádzal na úplnom 
okraji ruskej politickej scény. Čo sa stane, ak Putin padne – či 
už v dôsledku vojenského zlyhania na bojisku, alebo po stra-
te kontroly nad ruskými elitami a tajnými službami? Ak by 
k tomu došlo, práve Zacharova predstava o Rusku ako o akejsi 
novej Sparte, nezmieriteľnej, militantnej a poháňanej pocitom 
posvätnej spravodlivosti, by nám mohla poslúžiť ako strašidel-
ný príklad jednej z možných verzií ruskej budúcnosti.

Druhý dôvod, pre ktorý Zachara spomínam, spočíva v tom, 
že odmietol stretnutie. Dôvody sa mi nikdy nepodarilo zistiť. 
Možno bol nervózny z toho, že by ho prichytili pri stretnu-
tí s človekom, ktorý mohol byť považovaný za agenta Západu. 
Možno si myslel, že som sa agentom Západu aj naozaj stal. 
Možno predpokladal, že ma sleduje Federálna bezpečnostná 
služba, teda FSB. Možno si myslel, že FSB sleduje jeho. Možno 
sa bál toho, že si odo mňa vypočuje inú verziu udalostí, ktorá 
otrasie jeho presvedčením o ruských pravoslávnych bojovní-
koch bojujúcich proti ukrajinským nacistom (hoci toto nebolo 
veľmi pravdepodobné).

Bez ohľadu na dôvody bolo jasné, že aj Zachara postihla vša-
deprítomná paranoja. Rovnaká paranoja postihla totiž väčši-
nu mojich moskovských priateľov, kolegov a kontaktov: krát-
ko po začiatku vojny pokryla celé mesto a urobila to rovnako 
rýchlo a dôkladne ako smog z horiacej rašeliny, pod ktorým sa 
Moskva dusí každé leto. A rovnako ako onen dym, aj zápach 
tejto paranoje prenikal všade a nedalo sa mu vyhnúť.

S istými prestávkami som ako novinár v Rusku pracoval 
dvadsaťsedem rokov – najprv ako miestny spravodajca pre 
noviny Moscow Times a potom ako korešpondent a vedúci 
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moskovskej kancelárie týždenníka Newsweek. Za viac ako štvrť-
storočie sa so mnou pre to, že som cudzinec, alebo z obáv pred 
represiou zo strany štátu odmietol rozprávať maximálne pol-
tucet ľudí. 

K dramatickej zmene došlo po začiatku ruskej invázie na 
Ukrajine – alebo presnejšie po tom, ako Štátna duma začiat-
kom marca schválila zákon, podľa ktorého hrozilo za „šírenie 
falošných správ o ruskej armáde“ pätnásťročné väzenie. Krátko 
potom zmenilo zákonodarné zhromaždenie aj existujúci zákon 
o „zahraničných agentoch“ a začali tak medzi nich patriť nielen 
jednotlivci a organizácie, ktoré z cudziny peniaze aj naozaj do-
stávali, ale aj tí, ktorí sa „dostali pod zahraničný vplyv“. Každý 
týždeň zverejňovali zoznamy nových „zahraničných agentov“ 
a čoskoro sa na nich ocitli takmer všetci novinári, moderátori, 
blogeri a analytici, ktorí nevystupovali v súlade s očakávaniami 
Kremľa.

Keď som počas prvých dní vojny začal zbierať materiál na 
túto knihu, mnohí priatelia a známi, ktorých som poznal celé 
roky, ba dokonca desaťročia mi povedali, že stretnutie na ve-
rejnosti alebo rozhovor na záznam nemôžu riskovať. Bol som 
v šoku. Dokonca aj prokremeľskí predstavitelia, ktorí boli na-
ďalej aktívni aj na dôchodku, ako aj prominentné vlastenecké 
médiá a politickí predstavitelia si začali dávať taký pozor, až 
to hraničilo s absurditou. Mnohé zdroje sa so mnou odmiet-
li stretnúť na verejnosti, lebo by ich pri rozhovore so zahra-
ničným agentom mohol niekto vidieť. A mnohé odhaľujúce 
rozhovory prebiehali za stolom počas večere, na dači alebo – 
v klasickom sovietskom štýle – v kuchyniach našich spoloč-
ných priateľov, ktorí boli takí milí, že zorganizovali súkromné 
stretnutia, pričom tomu druhému hosťovi nie vždy vopred po-
vedali, že tam budem aj ja, nebezpečný cudzinec. 

Mnohé zdroje citované v tejto knihe sú preto nevyhnut-
ne anonymné – v niektorých prípadoch s cieľom ochrany 
ich identity, inokedy zas preto, že ich citované výroky zazne-
li mimo záznamu alebo počas dôverných rozhovorov. Pre 
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čitateľa je frustrujúce, ak musí autorovi jednoducho dôverovať 
– a pre autora je rovnako frustrujúce, ak musí čitateľa o ta-
kúto dôveru žiadať. Práve v takejto atmosfére však táto kni-
ha od marca do septembra 2022 v Moskve a v Kyjive vznikala. 
Najviac ma prekvapilo – a zároveň vydesilo – to, ako rýchlo 
sa podarilo ruskú spoločnosť umlčať. Pred Putinovou inváziou 
v roku 2022 existoval v ruskom politickom systéme priestor 
pre opozíciu a slobodu slova. Priestor to bol síce úzky, ale vďa-
ka nepísaným pravidlám, ktoré štátni predstavitelia častejšie 
dodržiavali, ako porušovali, bol zároveň aj jasne definovaný. 
Súkromné protikremeľské názory, vyslovené dokonca aj na ve-
rejnosti alebo sociálnych médiách, sa nikdy nepostihovali. Pred 
24. februárom 2022 boli príbehy o zakrývaní telefónov dečkami 
len svojráznymi legendami zo sovietskych čias. Po tomto dni 
však mnohé moje zdroje trvali na tom, aby sme sedeli niekoľko 
metrov od našich smartfónov alebo si ich na stretnutia vôbec 
nebrali.

Strach je nákazlivý. Vo svete, kde dlhodobo existujúce pra-
vidlá prestali platiť a nové ešte nevznikli, sa strach šíri mimo-
riadne rýchlo. Opoziční aktivisti a novinári raz o Putinovom 
režime zo žartu povedali, že je „vegetariánsky“ a nie mäsožra-
vý. Až na niekoľko dôležitých výnimiek platilo, že neničil, len 
strašil. Hlavný kremeľský ideológ Vladislav Surkov – zhodou 
okolností priateľ a cez manželku aj rodinný príslušník Zachara 
Prilepina – stál na čele systému založeného na postmodernis-
tickom, konzumnom a v konečnom dôsledku cynickom postoji 
k ideológii. Tvorila ju štipka pravoslávnej viery a štipka soviet-
skej nostalgie a Surkov tóny jednotlivých myšlienok rozihrával 
ako klávesy na organe vôní v klasickom diele dekadentnej lite-
ratúry Naruby od J. K. Huysmansa. Tento pomerne tolerantný 
vegetariánsky systém sa po Surkovovom odchode z Kremľa vo 
februári 2020 zrútil. Ako uvidíme, nahradila ho výhradná vlá-
da paranoidných bývalých príslušníkov KGB, presvedčených 
o tom, že cieľom Západu je oslabenie a zničenie Ruska.

Ľudia s protiputinovskými názormi mali k otázke vlastnej 
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bezpečnosti tradične gavaliersky až fatalistický prístup. Niekoľkí 
dávali svoje názory najavo aj po invázii na Ukrajinu, ku ktorej 
došlo 24. februára 2022. Vtedy však už na takéto bezstarost-
né správanie bola potrebná odvaha. Ešte viac ma zaujalo, ako 
rýchlo strach ovládol aj Putinových zástancov. Poňatije – teda 
nevypovedané „pochopenie“, ktoré vládlo ich svetu – bolo zra-
zu nahradené novým a neznámym gravitačným poľom vlaste-
nectva a vojny. Čo bolo vo vojnovom Rusku dovolené a čo po 
novom zakázané? O tom nikto nemal ani potuchy. Istý bývalý 
generálmajor KGB, blízky osobný priateľ a bývalý vysokoškol-
ský spolužiak jedného z najvyššie postavených Putinových 
ministrov, ma raz uprostred zimy zaviedol ku kôlni pri svojej 
dači, pretože si bol istý, že práve tam nás nikto nebude vidieť 
ani počuť. Dcéra istého dôležitého ropného magnáta blízkeho 
Putinovi zas v moskovskej reštaurácii Biely zajac dvakrát po-
žiadala o iný stôl, pretože sa jej nepozdávali ľudia, ktorí sedeli 
okolo nás a mohli začuť náš rozhovor. A tak ďalej.

Týmito príkladmi nechcem vyvolať dojem, že novinár musel 
po Moskve chodiť v utajení ako postavy v le Carrého romá-
noch; chcem však ukázať, že po Putinovej invázii sa politické 
a mediálne prostredie v Rusku rýchlo a veľmi zásadným spô-
sobom zmenilo. Z niektorých dlhoročných priateľov sa stali 
agresívni, dokonca protivní vlastenci. Iní si uvedomili, že už 
viac neexistuje Rusko, v ktorom sa človek mohol tváriť, že žije 
slobodný život v materiálnom dostatku – alebo že možno celý 
čas existovalo len v ich predstavách. Tisíce najvzdelanejších 
ľudí utiekli do exilu. Absolútna väčšina však zostala a prispô-
sobila sa – niektorí aktívne, iní mlčky. Ak vojnová paranoja 
pripomínala dym z rašeliniska, potom táto konformita bola 
ako sneh, ktorý prikryl celú spoločnosť a ako akási otupujú-
ca plachta umlčal všetok zvuk, potlačil všetky city a spôsobil, 
že ľudia sa začali skrývať. Niektorí našli úkryt v upokojujúcich 
trópoch detstva prežitého v Sovietskom zväze a iní v aktívnom 
ignorovaní a blokovaní reality. Šesť mesiacov, až do 21. septem-
bra, bol život v Moskve až takmer agresívnou napodobeninou 
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absolútnej normálnosti, do ktorej vojna nesmela preniknúť. 
V ten deň Putin celú krajinu – vrátane vlastných elít – pre-
kvapil oznámením o čiastočnej mobilizácii. Vojna dovtedy až 
takmer neviditeľná sa zrazu pre desiatky miliónov obyvateľov 
Ruska s príbuznými mužského pohlavia zmenila: bola nes-
mierne blízko a stala sa osobnou. Od tej chvíle nebol už nikto 
chránený pred mrazivou politickou zimou, ktorá na krajinu 
doľahla.

Podľa definície veľkého konfliktu je jeho dôsledkom rozpad 
štátov a nové usporiadanie sveta. Podľa tohto kritéria predsta-
vuje rusko-ukrajinská vojna najvážnejšiu geopolitickú krízu 
v Európe od konca druhej svetovej vojny a jej dôsledky pre-
konajú aj 11. september. Navždy sa zmení celosvetová bezpeč-
nostná architektúra, dodávky potravín a elektriny, vojenská 
rovnováha a spojenectvá.

V najlepšom prípade sa zbabraná Putinova invázia stane 
posledným kŕčom expanzívneho imperializmu v dejinách 
Európy a v západnom svete bude znamenať koniec veľkých 
impérií. Aj Čína možno v jej dôsledku prestane uvažovať o po-
užití vojenskej sily proti svojim susedom. Počas prvých týž-
dňov vojny prekvapila Ukrajina svojich nepriateľov aj spojen-
cov – ukázala totiž, že presila leteckých a obrnených síl sa dá 
poraziť pomocou pechoty a jej zbraní. Táto skutočnosť viedla 
k zásadnej zmene vo vojenských výpočtoch pochádzajúcich 
ešte z čias studenej vojny. Svet zároveň na ruskú inváziu za-
reagoval sankciami a ukázal tak, že skutočná ekonomická sila 
– vrátane schopnosti z večera do rána zničiť ekonomiku jednej 
celej krajiny – sa z národných štátov presunula na korporácie, 
ktorých etické a politické rozhodnutia môžu mať väčšiu silu 
ako rozhodnutia národných vlád. A ruské pokusy o zasadenie 
odvetného úderu prostredníctvom obmedzenia dodávok ply-
nu do Európy zas prekvapujúco ukázali, že energie sú v sku-
točnosti slabšou zbraňou, ako sa Západ kedysi obával.

V dôsledku vojny na Ukrajine sa však omnoho nebezpečnejším 
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