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  Claudii, mému všemu


  


  


  Kdybych byl bohatý, strávil bych velkou část dne natažený vměkoučkém křesle přemýšlením osmrti. Jsem alechudý, amůžu oní přemýšlet jenom vútržcích času, nebo potají.


  


  Cesare Zavattini


  


  


  Nejdůležitější dny mého života byly tři. Abych žádnému znich neublížil, vypočítám vám je vdůsledném chronologickém pořadí.


  Tím prvním byl pátek 13. října 1972. Pátek třináctého.


  Toho dne se vAndách zřítil fokker spětačtyřiceti pasažéry, kteří se pak navzájem pojídali, abypřežili, aAntonio aCarla, tedy tatínek amaminka, tehdy osmnáctiletí, mě počali vtrapném béžovém Citroënu Dyan. Zaparkovali tenhle svůj drahokam, už tehdy historický model, naperiferii namístě, které bylo podle římského územního plánu používáno párečky jako ložnice. Kolem nich kosmické prázdno, pár znuděných aprochladlých ledniček, melancholická škytající lampa avrakoviště shromadami rezignovaných aut.


  Dokonalé kulisy pro začátek lovestory.


  Antonio aCarla se seznámili toho odpoledne naoslavě narozenin jistého Manrica, obézního aupoceného šprta zFrascati, který zamaminkou marně dolejzal už odstřední školy. Právě odmítla jeho žádost, abysi sním zatančila ploužák nanyvou melodii mladého Eltona Johna, pak uviděla tatínka, který nani zpovzdálí zíral, askoro se udusila toustem stuňákem, majonézou arajčetem. Popravdě řečeno táta byl přesně ten typ, abyse holka udusila toustem stuňákem, majonézou arajčetem. Vysoký, hubený, mazaný, hrál naelektrickou kytaru askládal rockové kousky bezostyšně okopírované podle horších písniček Stonů. Vypadal jako bratr Seana Conneryho, alenavíc měl jizvu natváři, takže byl ještě tajuplnější azáhadnější než 007. Co se týče té jizvy, dokázal oblbovat publikum celé hodiny. Záleželo natypu posluchačů: pořídil si ji buďběhem krvavé bitky natrhu vCiudad de Mexico, nebo to byl následek rány nožem odžárlivého bergamského ragbisty, kterému nasadil parohy, nebo rány láhví odFranka Sinatry, který mu záviděl pěvecký talent.


  Táta byl profesionální lhář takového kalibru, žekdyby chtěl, stal by se snadno předsedou vlády. Pravdu jsem znal jenom já, díky důvěryhodnému sdělení nebezpečné apulijské špionky, totiž mé tety Piny: když byly tátovi asi tři roky, spadl ztrojkolky arozsekal se nachodníku. Každopádně krásný Antonio odvážel každý večer vcitroënu jinou pasažérku. Atoho večera přišla řada namaminku, svedenou, alene opuštěnou, protože vokamžiku vrcholné rozkoše narazila doAntoniova vozu červená fiatka pětistovka. Vní seděli dva napůl opilí dvacetiletí kluci zFrosinone, netušící, ženejvyšší měrou přispěli kprotržení ochrany anásledně kmému vstoupení najeviště života. Takže, chlapci, ať jste dneska kdekoliv, ve Frosinone nebo naMarsu, což je vlastně totéž, děkuju vám.


  


  V ten pátek třináctého jsem přistál naplanetě Zemi jako nezvaný host, aleto nebránilo Antoniovi aCarle, abymě měli poměrně rádi, aspoň dokud zůstali spolu. To je alejiný příběh, navíc nekonečně smutný. Až nato budu mít náladu, povím vám ho.


  


  Druhý důležitý den vmém životě bylo 11. září 2001. Zatímco všichni seděli utelevize aznovu aznovu se dívali nazáběry dvou Boeingů 767, které se rozbíjely onewyorská dvojčata anabízely světu novou záhadu aAmeričanům nového nepřítele, já jsem seděl vrestauraci nad mořem se všemi svými dlouholetými přáteli as Paolou, ženou svého života. Byla to klasická letní večeře, domluvená týdny předem, aleve skutečnosti to nebyla jen tak nějaká rybí grilovačka: chystal jsem se požádat Paolu, abyse zamě provdala, jenže ona to vůbec netušila. Amí přátelé taky ne.


  Domluvil jsem se sjedním postarším číšníkem naprostičké aromantické pantomimě. Výměnou zadvacet eur spropitného zhasne světla, pustí naší písničku (což je pro úplnost Always On My Mind vpodání stálezeleného Elvise) atriumfálně přiveze obrovský dort Mimóza se snubním prstenem položeným naplaketce zextrahořké čokolády.


  Vědecká příprava, navíc provázená štěstím: noc tak hvězdná, až vypadala jako zbetléma, tak upřímná srdečnost přátel, žepřipomínala reklamu nalikér, větřík tak příjemný, jako by to byl ventilátor samotného pánaboha. Všechno dokonalé. Téměř.


  Nevzal jsem vúvahu Umberta.


  Umberto je – bohužel – můj nejlepší přítel, veterinář, oněmž se nanásledujících stránkách bude dlouze vyprávět.


  Když se objevil dort, vystřelil ze židle, ukradl čokoládovou plaketku apřitom zahlaholil: „A tuhle si, vážení, sním já!“


  Výsledek: zlomil si oprstýnek stoličku.


  A pak zubařská pohotovost asbohem, kouzelný anezapomenutelný romantický okamžiku.


  


  I přes tuto nešťastnou příhodu mi Paola řekla ano.


  Vzali jsme se nazačátku příštího roku vgotickém kostelíku nedaleko Milána, aje to jedna zmála věcí, jichž jsem nikdy nelitoval.


  Paola je hlavní postavou mého života. Apodle mě si její interpretace manželky zaslouží nejmíň jednoho Oskara.


  Pokud vám to nebude vadit, okousek dál vám oní budu chvíli povídat.


  


  Třetí nezapomenutelný den byla neděle 14. července 2013, přesně týden pomých čtyřicátých narozeninách. Musel jsem okamžitě vytušit, žeto bude mimořádný den, protože mi výstup neukradly žádné slavné letecké katastrofy.


  Byla to taková zbytečná, tropicky horká neděle, během níž se nestalo nic hodného zmínky. Pokud opomineme skutečnost, žejsem se přibližně ve 13.27 zhluboka nadechl azemřel.


  


  Já vím, už jsem vám prozradil finále, avy teď nebudete mít chuť si přečíst zbytek knihy. Takže, protože četba už je zkažená, alevzhledem ktomu, žejste si knihu už koupili abylo by trapné, abyste se zarazili nastraně 12, řeknu vám ijméno vraha. Ano, ipřesto, žetohle není detektivka Agathy Christie, je tu vrah. Dokonce bych řekl sériový vrah, vzhledem ktomu, ženezabil jenom mě, alemiliony lidí, což mu může závidět Hitler iHannibal Lecter. Každoročně je zhruba třetina úmrtí, která postihnou lidstvo, jeho dílem. Statistiky říkají, žeje naprvním místě jako příčina smrti vzápadním světě. Zkrátka jsem vdobré společnosti.


  Dotyčný vrah nemá příjmení, jeho jméno se zkracuje, je zodiakální amálo zábavné: rak. Někdo mu říká „tumor“ (což znamená vlatině zduření, zatvrdnutí nebo otok, vida, kčemu slouží latina), lékaři zase „neoplazma“ (což vřečtině znamená novotvar, hle, kčemu je dobrá řečtina). Já jsem mu alevždycky říkal „přítel Fritz“, abymi připadal bližší amíň agresivní.


  Tohle je příběh otom, jak jsem prožil posledních sto dní mého pobývání naplanetě Zemi ve společnosti přítele Fritze.


  A otom, jak to byly, navzdory všem předpovědím aveškeré logice, ty nejšťastnější dny mého života.


  


  


  


  Shrnutí předchozích částí


  V tomto okamžiku je nutný malý krok zpět, tedy stručný souhrn mé existence dodoby před pár měsíci, jinak je těžké pochopit, co se děje, něco jako kdybyste se dívali až našestou řadu seriálu Ztraceni.


  Zkusím nebýt příliš nudný, nejdřív vám vypovím hlavní události svého života, pak knim přiřadím osoby, anakonec si dovolím, pokud mi to dovolíte vy, pár komentářů aneurovnaných úvah. Tak se dostaneme brzy kvěci, tedy ke dni, kdy přítel Fritz zaklepal namé dveře.


  


  Mé křestní jméno je Lucio, které se vhitparádě hnusných jmen umístilo nasedmém místě pojménech Pino, Rocco, Furio, Ruggero, Gino anepřekonatelném Gennarovi. Moje matka byla fanynkou vpánu zesnulého Battistiho, který vtěch letech vyzpěvoval zjuke-boxů La canzone del sole, atak byl navždy vybrán můj autogram: Lucio Battistini. Je vám to jasné? No právě, ta skutečná ironie je vpříjmení mého otce: Battistini! Chápete už, proč můj život připomínal drápání se dokopce? Dovedete si představit kluka ze sedmdesátých let, uhrovitého tlustoprda sjogurťáky naočích, co se jmenuje skoro stejně jako nejznámější italský zpěvák, apřipusťte: taky byste si ze mě dělali srandu.


  Přiznávám, byl jsem zakomplexovaná, nešťastná nula. Dneska by mě pojmenovali stručněji atéměř něžně: exot. Měl jsem všechno, co odpuzovalo holky jako manzoniánský šiřitel morové nákazy, ivášeň pro komiksy, filmové horory apísničky zpěváků, kteří spáchali sebevraždu. Měl jsem vživotě pouze dvě reálné možnosti: buďse stanu počítačovým géniem, vymyslím vgaráži operativní systém avydělám miliardy dolarů, nebo samopalem vystřílím supermarket. Aaž se moji sousedé, příbuzní apřátelé dozvědí tuhle zprávu, bezjakéhokoliv rozrušení ji klidně okomentují: „Vlastně byl vždycky divnej.“


  Jenže já si našel třetí cestu az ošklivého káčátka, jímž jsem byl, jsem se změnil vlabuť. Ne superlabuť zpohádky, aleobstojný exemplář se zcela dostačující sebedůvěrou. Ve čtrnácti letech jsem zhubl dvacet kilo, především díky překotnému hormonálnímu uragánu, začal jsem nosit kontaktní čočky (vytvořené, což nikdo neví, podivínským německým optikem, jistým Adolfem Gastonem Eugenem Fickem, skutečným géniem dvacátého století, alevynalezené odobrých čtyři sta let dřív Jeho Veličenstvem Leonardem da Vinci). Tři roky nato, to jsem ještě aninebyl plnoletý, jsem se stal nejmladším italským šampionem ve vodním pólu, vSérii A, ne, to není vtip. No, toho roku jsem byl jenom druhý brankář askoro pořád jsem zahříval vkoupacím plášti lavičku, aledva kousky zápasů jsem odehrál, dokonce jsem iproměnil jednu penaltu, takže ten titul je platný.


  Plavání jsem vždycky miloval, hlavně motýlka, kterému všichni odmala říkáme „delfín“ vzhledem kvrozenému logickému uvažování, protože motýli neplavou. Nikdy jsem se nestal šampionem, což způsobil konflikt zájmů smou druhou velkou aopětovanou láskou: chlebem smáslem amarmeládou. 110 kalorií krajíček chleba + 75 máslo + 80 marmeláda, celkem 265 kalorií. Nerovný boj.


  Jen sobtížemi jsem zůstal obdařený pekáčem buchet dalších deset let, pak, když se mi blížila šestadvacítka, jsem přestal závodně sportovat. Příčinou byla havárie navespě, která mi poničila kolenní vaz aneodvolatelně rozšířila pas. Podle mé nesympatické osobní váhy jsem nabral těch dvacet kilogramů, které jsem ztratil vpubertě, amožná ještě nějaké navíc. Zkrátka se ze mě stal humanoid Žvejkal ovýšce metr devadesát aváze sto deset. Atak mě neznervózňujte ačtěte dál.


  


  Klasické lyceum, vodní pólo, diplom ze střední tělovýchovné školy, příznivci zvané Isef. Vosmadvaceti jsem našel stálou práci ve fitness centru. Ne vtom zářícím adokonalém zfilmů sJohnem Travoltou, alev obyčejném místním, zastrčeném vsuterénu domu naodpudivém sídlišti zpadesátých let. Je vněm iminibazének svybledlými modrými kachlíky, které sní otom, žese znovu narodí azjistí, žejsou nalepené vpool infinity nějakého karibského Valturu. Jsem – slavnostní fanfára, děkuju – trenérem plavání, aerobiku, NBH (rozumějte „nohy-břicho-hýždě“) apředevším aqua aerobiku. Někdy funguju taky jako osobní trenér, když oto někdo požádá, obvykle ženy vdomácnosti velikosti XL, které odolávají nevyhnutelné liposukci. Shrnuto: snažím se vydělávat si nachleba vlastníma rukama, které jsou neustále cítit chlorem. Ostatně, víte, žepach chloru – který všichni známe už odmalička – vzniká chemickou reakcí chloru smočí plavců? Čím silnější pach cítíte, tím méně byste se měli nořit dobazénu. Anetvrďte pak, žejsem vás nevaroval.


  Zkrátka adobře, já, který jsem snil oolympijské medaili nasvé hrudi vúloze kapitána azzurri, burácející hymně Mameliho ahusí kůži, jsem se musel spokojit sprací, kterou pro mě vybral život. Sšesti hodinami denně strávenými vsuterénní tělocvičně, kdese pach dřiny magicky mísí svůněmi zpřilehlé vietnamské restaurace. Ve volném čase se mi alepodařilo splnit si jeden svůj malý sen: trénovat nevelké družstvo vodních pólistů. Všichni jsou to kluci mezi čtrnácti apatnácti lety, vnejhorším věku. Vybral jsem si je nalyceu, kdevyučuje moje manželka, atrénuju je vměstském bazénu pár odpolední vtýdnu svýsledky dosti neuspokojivými. Loni spousta úsilí aspousta obdržených gólů. Vmistrovství provincie naší kategorie jsme se umístili naúžasném předposledním místě, naštěstí se nedá sestoupit, protože nižší třída už není. Letos se aledržíme vpolovině tabulky, bezbázně ahany. Samozřejmě si nemůžu stěžovat, vštěpovat dětem lásku ke sportu je nejhezčí věc nasvětě.


  


  Tohle je můj život zhlediska profesního, apak je tu ta důležitější stránka, kterou jsem vám už naznačil: moje rodina. Paolu jsem poznal ve svých dvaceti, vjedné pivnici, byla to kamarádka kamarádky mé kolegyně zIsefu. Kamarádky kamarádek mých kolegyň zIsefu byly obvykle nemastné neslané vyzábliny. Alekdyž vešla dorestaurace Paola, jako by byla obtažena fosforeskujícím zvýrazňovačem, tak vynikala nade všemi přítomnými ženami. Žlutá linka jí objížděla obrys celého těla apodtrhovala ho jako všechno, co se nemá zapomenout. Jako věty, které se máte naučit nazpaměť. Deset minut nato už jsem ji vypočítavě pozval nazápas ve vodním pólu (a pak jsem nakolenou prosil svého trenéra, abymě nechal hrát aspoň dvě minuty). Tehdy jsem ještě nebyl profesionál aona pracovala vmalé cukrárně svých rodičů, což pak časem přispělo základním způsobem ke ztrátě mé optimální váhy ataky mého pekáče buchet. Specialitou cukrárny je smažená ciambella scukrem. Voňavý, měkký kousek těsta schutí dětství. Je to tradice, která se drží třicet ivíce let. Oscar, Paolin otec, napůl vytahuje roletu už ve dvě vnoci, atak se trasteverští flákači anočňátka můžou zakousnout doještě horkých amastných ciambell. Teď, když už tu není jeho žena, zůstal vcukrárně jenom on sjedním pomocníkem, který se pořád směje, aPaola vystudovala filozofickou fakultu azískala, potom co si prožila nějaký čas nejistoty, místo nalyceu.


  Po několika měsících naší love story (první měsíce jsou vždycky nejlepší, to vědí všichni) jsem si odní nechal šikovně dát kopačky, tak jak to umějí jenom muži, abych mohl flirtovat sjistou Monikou, kredenciózní studentkou zMarek, která se zabývala psychologií anenáviděla depilaci podpaží.


  Na osm let jsem Paolu ztratil zočí. Láska je pouze otázka souzvuku anám to spolu tehdy neladilo: ona už si přála založit rodinu, zatímco mým snem bylo ošukat všechny ženy vplodném věku nasvětě, ať už depilované nebo ne. Dva těžko slučitelné požadavky.


  Pak nás jednoho dne osud znovu svedl dohromady ve frontě vjednom supermarketu. Popravdě díky přeměně „dlouhé plavé hřívy“ na„kaštanové mikádo“ jsem ji napřed vůbec nepoznal arozprávěl jsem sní deset minut přesvědčen, žeje to neteř přítelkyně mé babičky. Alenikdy jsem jí to neřekl.


  Okamžitě jsem ji pozval navečeři aoprášil jsem svou ohranou techniku čtení zkaret. Hned vám to vysvětlím.


  Na Piazza Navona pracuje jedna stará kartářka, už místní starožitnost, teta Lorenza. Má balíček opotřebených tarokových karet, bílé vlasy stažené dodrdolu askvělou vyřídilku. Neví aniťuk obudoucnosti, aledokáže oblafnout každého, hlavně díky podvodu. Já jsem ji vždycky využíval, abych udělal dojem nadívky. Taktika byla následující (klidně ji používejte, nemá autorská práva): romantická procházka ponejkrásnějším římském náměstí, chvilka klábosení oničem, azatímco procházíme kolem pultíku staré šejdířky, hodím jí potají papírek zmačkaný dokuličky. Naněm moje komplicka najde všechny životopisné údaje odané dívce, ojejích chutích atěch málo věcí, které oní už vím. Při dalším okruhu kolem náměstí už vědomě zavedu řeč natéma „paranormálních“ záležitostí atvářím se jako skeptik, pokud jim ona věří, avěřící, pokud je ona skeptická. Nastává fáze číslo dvě: vybídnu ji, ať si nechá číst zkaret, jen tak pro legraci. Žádná žena nasvětě neodmítne. Atak teta Lorenza může předvést neuvěřitelnou rekonstrukci současného, minulého ibudoucího života skeptické klientky. Minulost asoučasnost jsem jí napověděl já, budoucnost se nedá ověřit, zkrátka dojem „tajemna“ je garantován, zvláště když bude tvrdit, že„muž tvého života začíná naL“. L jako Lucio. Pokud dívka-pokusná myška už věřila napátou dimenzi, stane se večer zásadní zkušeností jejího spirituálního života, pokud naopak pochybovala, je teď všoku. Vobou případech využiju jejího vykolejené psychiky: společná účast uparanormálního jevu nemůže než spojit naše duše, aobvykle inaše těla. Nevím, jestli si některá zdívek všimla toho švindlu, nicméně vás ujišťuju, žeto funguje. Tomu, kdo mi tvrdí, žeparanormálno je kolosální podvod, odpovídám, žeano, nikdo nepředpoví budoucnost… až namě, když zavedu vyhlédnutou ženu naPiazza Navona. Vté chvíli už vím, jak to skončí. APaola nebyla výjimkou. Alepřísahám vám, žeto bylo naposledy, kdy jsem ten podfuk použil. Toho večera, zatímco nás hladil západní větřík, jsme se podruhé poprvé políbili. Oficiálně jsme se zasnoubili aani ne tři měsíce nato jsme už spolu bydleli vgarsonce svýhledem naTiberský ostrov. Nejklasičtější opětovné vzplanutí lásky. Aletentokrát sladění azamilovaní.


  Jak jsem vám už řekl, vzali jsme se vkostelíku vmilánské provincii, zasvěceném bičovanému amučenému svatému Rochovi, adonutili jsme všechny pozvané Římany kpovinnému přesunu. Alezatím výběrem byl romantický důvod: asi opadesát let dřív měli ve stejném kostele svatbu můj dědeček ababička (z maminčiny strany), slavní domovníci Alfonsina aMichele. Poodchodu mých rodičů (ano, odešli, ne ve smyslu žezemřeli, aleodešli, aleneptejte se mě teď, už jsem vám řekl, ževám onich později budu vyprávět) byli dědeček ababička celou mou rodinou.


  Myslím, žeBůh sedmého dne neodpočíval, alestvořil prarodiče. Akdyž si uvědomil, žeje to nejgeniálnější ze všeho, co vykonal, udělil si den volna, abyho mohl strávit snimi.


  Žil jsem snimi téměř patnáct let anaše večeře ve třech sobalovaným krocanem akaší srozpuštěnou mozzarellou jsou nevymazatelnou vzpomínkou tak silnou, žeještě dneska, když zavřu oči, ucítím vůni smaženého masa, která sem vane zkuchyně, avzdálený babiččin hlas, který křičí: „Pojďte jíst, nebo to vychladne!“ Když procházím kolem domovnického bytu, kdepracovali ažili, jako bych je tam stále viděl, dědu vbrýlích, jak třídí poštu, ababičku, jak sláskou zalévá svoje pelargonie.


  Alfonsina aMichele byli mými svědky nasvatbě amyslím, žeto byl nejkrásnější den jejich života. Nikdy jsem neviděl dva osmdesátileté stařečky tak plakat radostí. Vjednom okamžiku dokonce kněz, don Walter, hubeňour svýrazným kalábrijským přízvukem, přerušil obřad anapomenul je. Všichni se smáli.


  Před pár lety mí prarodiče zemřeli pár týdnů posobě. Ve spánku, on/off, aniž obtěžovali. Nemohli žít jeden bezdruhého. Sotva stačili uvidět mé děti: Lorenza aEvu.


  To není fér.


  Prarodiče jsou jako superhrdinové. Neměli by umírat.


  Za pár měsíců jsem navždycky zavíral jejich jedna plus jedna vedle budníku svrátnicí anašel jsem navestavěné půdičce kufr, model emigrant. Uvnitř byly fotografie, spousta fotografií. Ne ty klasické momentky typu vzpomínka nadovolenou umoře, narozeniny neznámých lidí arůzné životní okamžiky. Ne, dědeček si babičku vyfotil jednou každý den posledních šedesát let. Každý den. Anijedinkrát nevynechal, narubu každého snímku jiné datum, černobílé apak postupně barevné, pořízené polaroidy, až kposledním digitálním fotografiím. Vyfocené narůzných místech, ve vrátnici, naulici, umoře, upekaře, vsupermarketu, před Sixtinskou kaplí, naPiazza del Popolo, nastarém ruském kole vLunEuru, ve Svatém Petru, všude, kam je osud zavedl během jejich dlouhého života. Prohlížel jsem si je anedokázal jsem přestat. Nejdříve babička jako mladá, pak se postupně objevují vrásky, vlasy stále víc šedivějí, kila přibývají, jenom úsměv se vůbec nezměnil. Nejvíc mě nezasáhlo stárnutí, alepozadí. Zababičkou byla Itálie, která se měnila. Byly tam Dějiny. Nejasné symboly aosobnosti každé epochy: Fiat 1100 aCitröen DS, ano, žralok; máničky, paninari apankáči; plakáty koncertů Paula Anky, Charlese Aznavoura aRobbieho Williamse; lambretty, vespy askútry; figurka Big Jima, panenky Graziella aRubikovy kostky; telefonní budky, žluté taxíky aobchody sručně malovanými štíty. Melancholická cesta časem. Fotografie jsou nádherný vynález. Mimochodem, první fotograf, ato skoro nikdo neví, byl Francouz jménem Joseph Nicéphore Niépce. Absolutní génius devatenáctého století. Aletaky vtomhle případě provedl první pokusy náš dobrý Leonardo da Vinci, desetibojař vars inventandi. Jsou ilidé, kteří tvrdí, žeTurínské plátno je pokusem ozákladní fotografickou desku, již vytvořil hyperaktivní Toskánec. Fascinující hypotéza.


  


  Promiňte, trochu odbočuju. Posmrti jsou vzpomínky zmatené, věřte mi. Srovnejme si myšlenky.


  Takže: osoby.


  


  Koniec ukážky
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