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Predslov

Poľský básnik Czesław Miłosz v nacistami okupovanej Varšave 

v roku 1943 napísal lyrický cyklus s názvom Świat: Poema 

naiwne (Svet: Prosté básne). Väčšina básní v ňom predstavuje 

akúsi interpretáciu jednoduchých slov, ako napríklad strach, 

láska, nádej, bránka, veranda, cesta a ďalších. Vojna totiž 

nielenže zásadne mení životy tých, ktorých postihla, ale mení 

aj významy slov a tie potom treba definovať nanovo. Niektoré 

významy sa otupia a treba ich nabrúsiť. Iné sa, naopak, zaostria, 

až sa nimi možno poraniť. Niektoré slová nadobro odumrú 

a opadajú ako lístie, iné sa vynárajú z akejsi polozabudnutej 

minulosti, nadobúdajú významy a dôležitosť.

Keď sa vo februári 2022 začala ruská invázia do Ukrajiny, 

aj ja som sa pokúsil zostaviť vlastný slovník vojny, nie však zo 

svojich veršov či próz. Ani jeden z predstavených textov nie 

je fikciou či výplodom mojej či cudzej fantázie. Všetky heslá 

v tomto slovníku vykresľujú udalosti tak, ako boli skutočne 

prežité, myslené a cítené. Sú to útržky cudzích monológov 

započutých počas vojny.

Ľudia rozprávali všade: na železničnej stanici vo Ľvive, kde 

sa počas prvých týždňov a mesiacov vojny premleli stovky tisíc 

odídencov, v dočasných úkrytoch, ba dokonca len tak na ulici 

pri stánku s kávou. Niekedy sa rozhovorili sami od seba, občas 

ich bolo treba nenápadne postrčiť, položiť zopár jednoduchých 

otázok a spustiť nimi lavínu, ktorú bolo ťažké zastaviť.

Slovník vojny hovorí hlasmi ľudí nútených opustiť svoje 

domovy a vydať sa do neznáma, dobrovoľníkov a lekárov, 

vojakov, občianskych aktivistov a umelcov. Všetci sa navzájom 
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odlišujú, no spája ich spoločná skúsenosť ľudí, ktorým do životov 

vtrhla vojna.

Niektoré výpovede sú upravené, ale len natoľ ko, aby ako úryvky 

dlhších príbehov nadobudli zmysel aj samostatne. Niektoré sú 

preložené z ruštiny.

Zapisoval som ich nielen ja, ale aj moji spoluautori a spoluautorky, 

svedkovia tejto vojny. Sú to ich osobné reflexie a príbehy vypočuté 

od iných ľudí. Vďaka tomu sa do Slovníka vojny ako do rieky z rôznych 

strán vlievajú ďalšie príbehy o slovách.

Tu je zoznam spoluautorov a spoluautoriek slovníka.  

Každému z nich ďakujem.

Tak teda začnime.

� Ostap Slyvynsky

Kosťantyn Vasiukov

Julija Vrotna 

Oxana Davydova

Larysa Denysenko

Kateryna Jehoruškina

Andrij Žolob

Jevhen Klimakin

Oxana Kurylo

Aryna Lepeťuch

Svitlana Meľnyk

Olexandr Mocar

Lesyk Panasiuk

Olena Prylucka

Anna Procuk

Bohdana Romancova

Julija Romaňuk

Violetta Terlyha

Dmytro Tkačuk

Stanislav Turina

Viktorija Čerňachivska
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Autobus
Dmytro, Kyjiv

Zdvihnem zrak a vidím, ako nám vojaci zhora mávajú 
a kričia: „Bežte! Beeežteee!!!“ Neďaleko horia dva 
domy, sme takmer pri našom blokposte, no je mi 
jasné, že každú chvíľu môže odniekiaľ priletieť granát. 

Nemôžem bežať, pretože sa o mňa opiera nejaká 
babka, ledva stojí na nohách, a kričí, že už ďalej 
nevládze. Ale išli sme. Išli sme, ako sa dalo: pospiatky 
či po štyroch. Aj tak sme neudržali krok s ostatnými, 
ostali sme pozadu.

Asi by sme sa z toho mosta neboli dostali, keby 
po nás v tej chvíli neprišiel autobus. Otvorili sa dvere 
a vnútri sme zbadali ženu na vozíku a zopár ďalších 
ľudí, ktorí nastúpili pred nami. Už neostalo miesto, 
a tak som tam napchal babku, zatvoril dvere a sám 
som sa rozbehol k blokpostu.

Bežal som, povedľa mňa moja sestra a nejakí 
neznámi ľudia. Už sa objavil náš blokpost – stáli za ním 
dve dievčatá vo vojenských uniformách a mávali na 
nás. Päťdesiat metrov. Štyridsaťpäť metrov. Štyridsať 
metrov. Tridsať. Dvadsať. Desať. Zdalo sa mi, že tento 
najdlhší beh v mojom živote nikdy neskončí. No 
prebehli sme popri dievčatách, odbočili na lesnú cestu 
a po nej zo zotrvačnosti bežali ďalších asi päťdesiat 
metrov.

Sme v Kyjive. Sme doma.
Prichádza nám v ústrety obyčajný kyjivský autobus.  

Žlto-modrý. Spásny.
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Babky
Jurij, Charkiv

Dvom babkám z bytovky oproti 
zničili byty. Do iných ísť nechceli: 
sú predsa cudzie. A tak jednoducho 
ostali sedieť na lavičke pred 
vchodom. Tam aj umreli. Zasiahli 
ich šrapnely. Rovno tam na dvore. 
Pomedzi padajúce bomby sme 
vykopali jamy a babky sme 
pochovali.
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Blesk
Liza, Enerhodar

Po tele mám zopár tetovaní, dala som si ich spraviť 
ešte kedysi dávno, na strednej škole. Veľa som 
nad tým nepremýšľala, dala som si všetko, čo sa 
mi páčilo. Hlavne, aby bolo. Teraz už mnohé z nich 
neviem vysvetliť. Tak veľmi som sa zmenila, až sa 
čudujem, že som stále v tom istom tele.

Tu pod prsami mám vytetovaný blesk. Hneď vám 
ho ukážem. Keď sme opúšťali okupované územie, 
preň som sa strachovala najviac. Hovorilo sa, že 
rusi na blokpostoch prezerajú tetovania a hľadajú 
patriotické symboly alebo hocičo, čo sa im znepáči. 
Bála som sa, aby im môj blesk nepripomínal znak SS 
alebo niečo také. Ktovie, čo si zmyslia.

Asi kilometer pred blokpostom som cítila, ako 
mi od strachu v hrdle rastie hrča. Tak veľmi som sa 
nebála asi nikdy v živote. Vedela som, koľ ko ľudí 
tam už zmizlo aj koľ ko áut rozstrieľali. Odrazu zaznel 
hrom. Odkiaľsi z diaľ ky sa rozľahlo hrmenie celkom 
ako v detstve, vôbec nie také ako pri výbuchoch, 
vôbec nie strašidelné. Takmer okamžite sa spustil 
prudký lejak. Pod prívalom dažďa sa blížime až 
k blokpostu, pozeráme a zdá sa, že je prázdny. 
Všetci rusi sa kamsi poskrývali. Jeden vybehol do 
dažďa, čosi z diaľ ky zakričal a mával rukou, nech 
pokračujeme.

Neskôr sme vtipkovali, že nám pomohol môj 
blesk – tetovanie, pre ktoré som sa tak bála.
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Bolesť
Andrij, Ľviv

Ako páchne bolesť? Všetky nuansy 
tohto pachu sa zvyčajne najdokonalejšie 
namiešajú v evakuačnej sanitke.

Pach bolesti v prvom rade pripomína 
čerstvé trhané mäso v mäsiarstve na 
tržnici. Páchne krvou, teda sladko so 
sotva citeľnou kovovou stopou.

Bolesť zároveň razí potom niekoľ ko 
dní neumytého tela, ku ktorému sa 
pripája aróma alkoholu, jódového 
roztoku a chlóru.

Buket uzatvára závan dymu 
z bojového poľa, kávy a cigariet.

Pach bolesti je nezabudnuteľný.
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Byty
Dmytro, Kyjiv

Pozerali sme sa na tie domy 
a videli sme porozbíjané kuchyne, 
pozostatky spální, postŕhané tapety 
v detských izbách a úlomky zrkadiel 
v kúpeľniach. Dívali sme sa na ne 
s vedomím, že majitelia niektorých 
tých bytov šetrili možno aj pol 
života, aby si ich obstarali a zariadili. 
Možno v nich plánovali prežiť aj 
celý život.

Oproti budove zrovnanej so 
zemou stojí bilbord s nápisom 
„Vlastné bývanie konečne na 
dosah“.
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Cesto
Dve ženy, Žytomyrská oblasť

„Do leta som chcela schudnúť, ale 
stačí, ak prežijem. Len čo zaznie 
siréna, dostanem chuť na jedlo.“

„Ja som práve miesila cesto. 
Zrazu preleteli lietadlá a volá mi 
mama, nech bežím do pivnice. 
Vravím: Nemôžem, miesim cesto.“
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