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Vsem spisovateliim, jimz se podafilo vytvorit knihu
béhem lockdownu za COVIDu-19 - v§em tviirciim,
ktefi dokdzali produkovat uméni i uprostred pandemie.
Bylo to dost ndrocné, vidte?






V [été roku 1942,
kdy byl svét pohlceny valkou s Hitlerem,
odcestovala jedna zena ze Sovétského svazu
do Spojenych statt americkych.

Byla to svobodnd matka, vysokoskolacka a knihovnice.
Byla to vojacka, vale¢na hrdinka,
odstrelovacka, kterda méla na konté 309 potvrzenych zasahd.

Byla to ruskd vyslankyné, mila¢ek Ameriky a draha
pritelkyné Eleanor Rooseveltové.

Jeji pribéh je neuvétitelny. Jeji pribéh je pravdivy.
Seznamte se se Zenou, jiz fikali Pani smrt.






Prolog

27. srpna 1942
WASHINGTON, D. C.

Stal tam a s kapsami plnymi diamantti a srdcem plnym
vrazednych umysli sledoval, jak si ruskd odstrelovacka
potrasa rukou s americkou prvni ddmou.

»Kdo to kdy slysel, aby délala holka odstielovace? za-
slechl za sebou hartusit néjakého fotografa, ktery se
pokousel zahlédnout mladou Zenu, jez pravé vystoupila
z limuziny sovétského velvyslanectvi. Tvari v tvar sal-
vé blesku fotoaparati, kterd pripominala strelbu, sebou
nepatrné trhla, sklopila oc¢i a v hloucku sovétskych posko-
ki1 vysla po schodech ke vchodu do Bilého domu. Foto-
graf si odfrkl a prohlasil: ,Vsadim krk, ze ji tam jenom
nastr¢ili.“

A prece jsme neodolali a jsme tu, abychom se na ni
podivali, pomyslel si stelec a pohraval si mimodeék se
svym faleSnym novinarskym prikazem. Delegace ze
Sovétského svazu dorazila na mezinarodni studentskou
konferenci, jez predstavovala nejnovéjsi projekt dobré
vile Eleanor Rooseveltové - jindy by takova akce sta-
la tisku sotva za par radkd, urcité ne za to, aby tahali
reportéry a fotografy s kocovinou z posteli jesté pred
svitanim, donutili je popadnout pera a hnali je ke vcho-
du do Bilého domu. Nebyt té divky v nazehlené khaki
uniforme.



»vazneé rikali, ze se ji na vychodni fronté podarilo péta-
sedmdesat potvrzenych zasaht?“ podivoval se novinar
z Washington Postu a probiral se poznamkami.

»Ja mél dojem, Ze to bylo pres stovku...“

»Mnohem vic,“ ozval se stielec s pfizvukem typickym
pro Tidewatersky kraj ve Virginii, kde vyrustal. Uz davno
své mékkeé jizanské samohlasky pretavil do ploché stre-
doatlantské intonace, s niz mohl zapadnout kdekoli, aniz
by o sobé néco prozradil. Presto si ten stary virginsky
prizvuk casto nechaval vplizit na jazyk, pokud se mu to
hodilo. Lidé jizanskému prizvuku divéfovali a zrovna
tak dtvérovali jemu - pohyboval se nenucené, zkratka
obycejny chlapik stfedniho vzristu, vlasy tmavé plavé,
ostfe fezana tvar, o¢i barvy blata. A aniz to kdokoli tusil,
obvykle mu v kapse kalhot chrastily nebrousené diaman-
ty. Nemél rad banky. Kazdy, kdo si ho chtél najmout, pla-
til hotové a on bankovky obratem ménil za drahokamy.
Jsou lehci nez penize a snadno je ukryjete — podobné
jako naboje. Bylo mu osmatficet, odstielovace délal deva-
tenact let a na pazbé mél pres tticet zdsahu. To znamena-
lo spoustu diamantt a spoustu nabojt.

»Jak by takova holka mohla zabit pres stovku nacis-
t?“ nechdpal sloupkar vedle néj a dal sledoval tu Rusku
na schodech pred Bilym domem. Postavila se stranou,
spolu s hlou¢kem panti z velvyslanectvi v tmavych oble-
cich, zatimco prvni dama vitala zbytek sovétské delega-
ce. ,Nedélala predtim knihovnici nebo ucitelku nebo tak
néco?“

»Rusové evidentné prijimaji do armady i Zenské...“

Mozna ke zdravotnickému praporu, pomyslel si stielec.
Ale ani Rudi nedélaji odstrelovace z Zenskych.

A prece mél ted jednu takovou pfimo pred oc¢ima.
Chtél se podivat na Zenu, jejiz stru¢ny zivotopis uz si

10



stacil vryt do paméti: Ljudmila Pavlicenkova, dvacet Sest
let, ¢tyfi roky studovala historii na Kyjevské statni uni-
verzité a pracovala na oddéleni resersi v odéské verejné
knihovné - pred valkou. Po vypuknuti valky stravila tfi-
nact mésicti nepretrzitym bojem proti Hitlerovym voj-
skiim na vychodni fronté.

Prezdivka: Pani smrt.

»Krucinal, kolik Ze to ma potvrzenych zasahti na kon-
té?“ Reportér z Washington Postu jesté porad prohledaval
poznamky. ,,Nebylo to nakonec pres dvé stovky?“

Tti sta devét, pomyslel si stfelec, ale nevéfil tomu ani
za mak. Tahle mladinka knihovnice/ucitelka neni zadny
vycviceny zabijak, ale nastréena figurka sovétské propa-
gandy. Vybrali ji do studentské delegace a strelci bylo jas-
né pro¢. Hezka tmavovlaska s jiskrnyma ocima a ptivab-
nou fotogenickou tvari, navic v uniformé ovésené metaly,
predstavovala néco docela jiného, nez Sovinisticti Ame-
ricané od ruské vojacky cekali. Sovéti potiebovali ame-
rickou pomoc. Pottebovali, aby se o téhle jejich vypravé
k americkym bfehtim psalo v tisku co nejvic, a tak vybrali
ty nejzajimavéjsi kandidaty. A do jejich stiedu dosadili
tuhle odstrelovacku, ktera vedle vysoké hubené mrchy
Rooseveltové piisobila jako mala a kouzelna divenka.

»Blahoprejeme vam k bezpecnému priletu do Ameri-
ky.“ Zastupci tisku se nahrnuli bliz, aby slyseli kultivo-
vany aristokraticky hlas prvni damy, ktera prave oslovila
sovétskou delegaci, a zahlédli zablesk jejiho konského
chrupu. ,,Jménem svého manzela a prezidenta Spojenych
statll vas vitam v Bilém domé. Tési se, az se s vami pozdéji
setkd, a zve vds, abyste prvni dny v americkém hlavnim
mésteé stravili pod nasi stfechou. Patfite k viitbec prvnim
sovétskym hostim ubytovanym v Bilém domeé. Jde o his-
toricky okamzik v pratelstvi mezi nasimi narody.”
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S tim odvedla Rusy dovnitf a bylo. Jesté neodbilo ani
pul sedmé, obloha nad hlavnim méstem se rdéla svitanim
a smecka novinari, fotogratii a jeden nendpadny aten-
tatnik se pozvolna rozchazeli. ,Nikdy by mé nenapadlo,
ze zaziju, jak v Bilém domé vitaji ruskou odstielovacku,*
postézoval si nabruceny sloupkat. ,,Franklin Delano toho
jesté bude litovat.“

Toho se nedozije, pomyslel si strelec, aniz spustil oci
z hezké tmavovlasé hlavinky Mily Pavlicenkové, ktera
nasledovala prvni dimu do utrob Bilého domu. Za devét
dnii — v posledni den mezindrodni konference — bude pre-
zident Roosevelt mrtvy.

»Uz vidim ty titulky,“ brucel novinatr z Washington
Postu a ¢maral do bloku. ,,Ruské odstfelovacce se v Bilém
domé dostalo vielého prijeti.”

Strelec se usmal a opét prohrabl diamanty v kapse.
Za deset dnti budou titulky kficet: RUSKA ODSTRELO-
VACKA ZAVRAZDILA AMERICKEHO PREZIDENTA!
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Pozndmky prvni ddmy

Prezident mél piivodné v umyslu privitat sovétskou
delegaci spolu se mnou, rano vsak upadl. Pravé kdyz jsem
zaklepala a vesla k nému s hromddkou zprav a depesi,
které si mél precist, uvidéla jsem, jak komornikovi, ktery
manzela presouval z postele, vyklouzl ze sevieni. Franklin
ve své loznici tvrdé ptistdl na koberci. Kdyby k tomu doslo
na vetejnosti, zarycel by smichy, jako by to mél byt vtip,
predstirany pad Charlieho Chaplina, a pak by se vyskrdbal
na nohy s néjakou osvéZujici a vtipnou pozndmkou. Zato
v soukromi své loZnice si dovolil zasklebit se bolesti. VZdyc-
ky mam v podobnych okamZicich pocit, Ze bych se méla
divat jinam - sledovat hrdou tvdr prezidenta Franklina
D. Roosevelta, kdyz se v ni odrdzi frustrace ze selhdni téla,
mi pripadd jako svatokrddez.

Pockala jsem, nez se Franklin zase usadi. Uklidnila
jsem ho a navrhla mu, at se snidani nespéchd, Ze tu sovét-
skou delegaci ptivitam sama. Stejné md rozvrh dost nabity
i bez toho. Zastanu ho aspon pfi tomhle prvnim tikolu.
Vidéla jsem na ném vdécnost, ackoli okamzité zavtipkoval:

»Aspon Ze jsem sebou prastil tady, a ne venku, kde by to
vidély vsechny ty hyeny.“

»Nikdo by se neodvazoval uchechtnout,“ prohodila jsem
zlehka.

»11 by se modlili, abych se vickrat nezvedl.“

Pronesl to zpiisobem, ktery mé znepokojil, ale on uz se
natdhl pro ranni noviny a zacal se pripravovat na dalsi
den. Svét ho povaZuje za nezranitelného - z rddia slychaji
medovy hlas plny té nejryzejsi sebediivéry, z profilu vypada
jejich prezident jako ptid lodi, jez brdzdi svét, jen misto
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Celenu tréi vpred cigaretova Spicka. Jen mdlokdo zahléd-
ne Zeleznou viili, s niz tuhle fasadu udrzuje, nuti své télo
postupovat bez prestavky vpred a drzet nepiitele na uzde.

Venku pravé svitalo a jd vysla privitat sovétskou delegaci -
utvar nevyzpytatelnych muzii v tmavych oblecich a jednu
mladou Zenu s necekané vaznym pohledem (nefikali, Ze je
to odstrelovacka?) - a doufala jsem, Ze to bude stacit.
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PRED
PETI LETY

Listopad 1937
KYJEV, S$§SR

Mila






1. KAPITOLA

Jesté jsem nebyla vojacka. Jesté jsme nevalcili. Jesté
jsem nedokazala pripravit nékoho o Zivot. Byla jsem
obycejna matka, jednadvacetileta a vydésena. Kdyz mate
déti, mtize vas obestrit panika, nez feknete svec. A uplné
k tomu staci, kdyz vejdete do mistnosti, kde ma byt vase
dité, a nevidite ho.

»Poslys, Milo,“ spustila moje matka, ,nezlob se...*

»Kde je Slavek?“ Jesté jsem si ani nesundala stupované
rukavice a zasnézeny kabat. Srdce se mi prudce rozbusilo.
Na podlaze jsem uvidéla nedostavénou tovarnu z kostek
a hromadku jeho odfenych knizek, ale mdj statny tma-
vovlasy chlapecek nikde.

»Stavil se tu jeho otec. Uvédomuje si, Ze zmeskal sta-
ni...”

»I0 je od néj hezké, ze to vzal na védomi,“ ucedila
jsem. Uz druhé stani, které jsem domluvila, aby se roz-
vod dotahl do konce. Uz druhé stani, kam se manzel
nedostavil. Pokazdé mi trvalo nékolik mésicti, nez jsem
dala dohromady pozadovany padesatirublovy poplatek.
A pak dalsi tydny, nez mi na vytizeném uradé prideélili
datum. Nasledovalo n¢kolikahodinové ¢ekani na studené
chodbé plné lidi, mezi nimiz jsem se snazila zahlédnout
manzelovy zlaté vlasy... a vSéechno k nicemu. V bfiSe mi
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doutnal vztek. Kazdy obc¢an Sovétského svazu travil dost
¢asu ¢ekanim ve frontach i bez toho!

Moje matka si utfela ruce do zastéry a prosebné na
mé uprela velké tmavé o¢i. ,Moc ho to mrzelo, malyska.
Chtél vzit Slavka ven. Vzdyt toho kloucka poslednich par
let skoro nevidél, vlastniho syna..."

A (i je to vina, opacila bych nejradsi. Ja Alexejovi syna
neupirala. To mij manzel se asi mésic nebo dva od chvile,
kdy naseho novorozeného chlapecka pojmenoval Rostislav
Pavli¢enko, rozhodl, ze manzelstvi ani otcovstvi nejsou
nic pro néj. Jenze pti pohledu do matciny hezké laskavé
tvare, z niz vyzafovala nadéje, jsem prikra slova spolkla.

Mluvila tise. ,Ifeba ma duvod, proc¢ ta stani vzdycky
promeska.“

»Ano, to ma,” odpovédeéla jsem. ,,Bavi se tim, ze skacu,
jak on piska.“

,Mozna ve skute¢nosti doufa, Ze se usmirite.“

»Nezalinej zase, mami.”

»Doktor, Milo! Nejlepsi chirurg na Ukrajing, jak jsi
sama fikala...”

»10 sice je, ale...

»Muz na vzestupu. M4 vlastni byt, ne statni, bere slus-
ny plat a je ve strané. To bys neméla jen tak zahazovat.”
Matka zacala s obvyklymi argumenty. Neschvalovala,
jak jsme se s Alexejem dali dohromady, pry to bylo moc
rychle a navic je pro mé moc stary, v ¢emz méla pravdu.
Na druhé strané si prala, abych byla v bezpeci, v teple
a dobre zivena. ,Pfece jsi sama fikala, Ze nepije a nikdy té
neuhodil,“ domlouvala mi. ,Mozna to neni muz, jakého
sis vysnila, ale chirurgova Zena nebude nikdy stat ve fron-
té na chleba a jeho déti zrovna tak. Ty si ty hladové roky
nepamatujes, bylas jesté malicka. .. ale neexistuje nic, co
by Zena neskousla, aby nakrmila sva détatka.”
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Sklopila jsem o¢i k odrbanym rukavicim. Nepletla se,
v nicem. Uvédomovala jsem si to.

Ale taky jsem si uvédomovala, Ze mdm o synka strach.
Byl jesté maly a nechtéla jsem, aby byl se svym otcem
0 samoté.

»Mami, kam §li?“

Stielnice nebyla nic moc, zkratka byvalé skladisté -
mfize na oknech, maly arzendl a fada dfevénych figurin
s ter¢i. Muzi v palebné linii stali rozkroceni se zvednutou
pistoli, nebo lezeli na brise a sttileli z pusky... a uprostied
toho v$eho jsem uvidéla vysokého blonddka s mym klou¢-
kem. Alexej Pavlicenko a malicky Rostislav Alexejevic.
Nesmirné se mi ulevilo.

»Kazdy chlap by mél umét strilet,“ vykladal pravée
Alexej nasemu synovi, kdyz jsem se priblizila. Pred-
vadeél Slavkovi, jak drzet pusku, kterd na néj byla moc
velkd, a mluvil tim nabubfelym zplisobem, jejz jsem si
tak dobfe pamatovala. M{ij manzel nemiloval nic tolik
jako vysvétlovat néco lidem, ktefi toho védi méné nez on.
»1 kdyZ samoziejmé na to, aby se ¢lovéek stal skute¢nym
prebornikem, potfebuje urcité vrozené schopnosti.”

»A jaké schopnosti, tati?“ Slavek sledoval, cely vykule-
ny, toho zlatovlasého pana, jehoz v podstaté neznal. Muze,
ktery mu bez zavdhani zmizel ze Zivota, kdyz bylo malé-
mu pouhych Sest tydni.

»Irpélivost. Dobré oko. Pevnou ruku a cit pro predmét,
ktery drzi$ v ruce. Proto je tvij tata tak dobry strelec —
protoze ma v rukach cit chirurga.“ Alexej se na néj usmal
a Slavek vykulil o¢i jesté vic. ,A ted to zkusis ty...“

»Slavku!® zavolala jsem. Razovala jsem si to podél pa-
lebné ¢ary a davala si pozor, abych se drzela az za stfelci.
»vrat tu pusku. Na hrani s takovou zbrani jsi jesté maly.”
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