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Kéž svět pozná tuto oslnivou a dokonale propracovanou 
fantasy. Román Sofie Samatarové je vzrušujícím epickým 

dobrodružstvím i láskyplným vyobrazením toho, 
co znamená žít prostřednictvím příběhu, poezie a jazyka. 

Píše jako dědička Ursuly K. Le Guinové a Gena Wolfa.

Vzácná prvotina, která svým elegantním stylem, 
vhledem do uvěřitelných postav a téměř objevným zamě-
řením na hodnotu a význam jazyka a příběhu představuje 

to nejpůsobivější a nejinteligentnější, co letos — nebo 
možná ještě na dlouhou dobu — uvidím.
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Samatarová svým smyslným popisem vytváří bohatou, 
zvláštní krajinu a umožňuje rozvinout košaté dobrodruž-

ství, které čtenáře strhne a nedá mu vydechnout.
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SOFIA SAMATAROVÁ (nar. 1971) je 
Američanka somálského a švýcarsko-
-německého původu. Román Cizincem 
v Olondrii (2013), za který obdržela 
World Fantasy Award, napsala v jiho-
súdánském Yambiu, kde pracovala jako 
učitelka angličtiny. Působila také v Egyptě
a v současné době vyučuje africkou 
a arabskou literaturu na virginské 
James Madison University.
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Fantastický cestopis 
po fi ktivních zemích

Syn obchodníka s pepřem Dževik vyrostl 
na příbězích ze vzdálené severské země 
Olondrie. Po smrti svého otce se právě 
sem, do vysněné země knih vydává za 
obchodem. Z idylického poznávání míst-
ních zvyklostí ho však neurvale vytrhne 
duch mladé ženy a začne ho pronásledo-
vat. Podaří se Dževikovi před nešťastnou 
mrtvou dívkou uniknout? 

Vyprávění Dževika z Tjomu o putování 
z Čajových ostrovů do tajuplné Olondrie 
se sice oficiálně nemůže řadit jinam než 
do žánru fantasy, v mnoha ohledech je 
to však kniha nadžánrová, ve které se 
potkává báseň v próze s le-guinovskou 
etnografickou studií smyšlených národů 
nebo cestopisem prosyceným vůněmi 
a barvami Afriky. Především je však tento 
román vyznáním lásky literatuře, kni-
hám a příběhům a možnostem slova jako 
takovým.
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1

Dětství v Tjomu

Jelikož jsem byl v Olondrii cizincem, netušil jsem nic o nádheře 
tamních pobřeží ani o Bainu, přístavním městě, jehož světla a barvy 
se vlévají do oceánu jako záplava růží. Nevěděl jsem, jak rozleh-
lá jsou bainská tržiště s kořením, kde obchodníci jsou jako zpití 
vůněmi, nikdy jsem neviděl plout ranní mlhy nad povrchem ze-
leného Illounu, o němž zpívají básníci. Nikdy jsem neviděl ženu 
s drahokamy ve vlasech, nepozoroval měděný lesk kupolí ani nestál 
na melancholických jižních plážích, když vítr přináší smutek od 
moře. Hluboko ve Fajaleithu, v Zemi vín, je světlo tak čisté, že se 
vám z něj zastaví srdce: tomuto světlu místní říkají „dech andělů“; 
léčí prý sklíčenost a churavé plíce. Ještě dál pak leží Balinfeil, kde 
během zimních měsíců nosí lidé čapky z kožešin bílých veverek, 
zatímco během těch letních prý krajem putuje bohyně Láska a zemi 
pokrývá koberec okvětních plátků mandloní. Avšak o ničem z toho 
jsem nevěděl vůbec nic. Znal jsem jen ostrov, kde si má matka v záři 
rákosové svíčky olejovala vlasy a děsila mě příběhy o Duchu bez  
jater, jehož sandály při chůzi pleskají, protože má chodidla obrá -
cená dozadu.
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Jmenuji se Dževik. Pocházím z modré, mlhavé vesnice Tjom na 
západní straně Tinimavetu, jenž patří k Čajovým ostrovům. Z Tjo-
mu, z nejvyšších zdejších útesů, může člověk při mimořádně jasné 
obloze zahlédnout zelené pobřeží Džievu; avšak když prší a všech-
no světlo pohltí těžké mraky, je Tjom tou nejosamělejší vesnicí 
na světě. Do Pitotu, nejbližší další vesnice, je to tři dny cesty na 
ostrovním oslu, a dostat se do přístavu Dinivolim na severu, to si 
žádá nejméně čtrnáct dnů putování ve spalujícím vedru. V Tjomu, 
uprostřed otevřeného nádvoří, stojí dům mého otce, prostorná bu-
dova ze žlutého kamene s velkým klenutým vjezdem zdobeným 
převislými rostlinami, plochou střechou a devíti stinnými pokoji. 
A poblíž, stranou vesnice, v údolí nasáklém deštěm, kde hnědí os-
líci hýkají vyčerpáním, kde květiny sesychají a rozplývají se v žáru,  
měl můj otec rozlehlou pepřovou plantáž.

Tato plantáž byla zdrojem otcova bohatství a umožnila mu držet  
si majestátní dům, zachovat si postavení ve vesnické radě a nosit 
hůl zdobenou rudou barvou. V horkém oparu voněly bujné zelené 
pepřové keře vlhkým a čpavým dechem hojnosti; otec míval ve zvy-
ku hníst vyschlá zrna mezi prsty, aby mu konečky prstů voněly po 
zlatě. Ale jestliže byl v jednom ohledu bohatý, v jiném byl chudý: 
v domě byly jen dvě děti a roky po mém narození plynuly bez naděje 
na další; z této nepřízně osudu obvykle obviňovali sloního boha. 
Matka říkala, že sloní bůh je žárlivý a má otci za zlé náš nádherný 
dům a úrodnou půdu; já však vím, že se ve vesnici šeptalo, že můj 
otec prodal slonímu bohu své nenarozené děti. Vídal jsem, jak se 
kolemjdoucí u našeho domu pošťuchovali a říkali: „Za tenhle pa-
lác zaplatil sedmi dětmi.“ A někdy naši dělníci zpívali zlomyslnou 
píseň Tady je země plná malých kostiček. Ať už bylo důvodem cokoli, 
otcova první žena nikdy nepočala a ta druhá, moje matka, porodila 
jen dvě děti: mého staršího bratra Džoma a mě. Jelikož první otcova 
žena neměla žádné dítě, říkali jsme „matko“ vždycky jí, anebo jsme 
ji oslovovali zdvořilým titulem eti-donvati, „manželka mého otce“. 
Na slavnosti nás doprovázela ona, upjatě a pohrdavě, vlasy stočené 
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do dvou černých kotoučů nad ušima. Naše pravá matka žila spolu 
s námi v našem pokoji a můj otec a jeho manželka jí říkali „chůva“.  
My děti jsme jí říkali prostě jménem, které nosila od dívčích let: 
Kiavet, což znamená „jehla“. Měla kulatý obličej, byla půvabná a ne-
nosila boty. Vlasy jí volně splývaly na záda. Večer, když si vlasy ole-
jovala, nám vyprávěla pohádky a lechtala nás racčím pírkem.

Každé ráno, než nás poslali za otcem, považovala otcova man-
želka za svou povinnost nás prohlédnout. Měla nemilosrdné prsty 
a při svém pátrání po nedokonalostech nám je strkala do uší a do 
úst; šňůrky u kalhot nám krutě utahovala a vlasy nám uhlazovala 
pomocí vlastních slin. V podlouhlém obličeji se jí neustále zračil 
pečlivě ovládaný vztek, celým tělem vyjadřovala porážku a prohru 
a zatrpklá byla už ze zvyku. Její plivance v našich vlasech páchly 
ky  sele jako dno jímky. Šťastný výraz jsem na její tváři spatřil jenom 
jedenkrát: to když začalo být jasné, že Džom, můj mírný, usměvavý 
starší bratr se nikdy nestane mužem, nýbrž stráví život mezi pome-
rančovníky napodobováním ptačího zpěvu.

Úplně první vzpomínky na naše setkávání s otcem mám právě 
z pohnutých dob tohoto odhalení. Když nás záštiplná první man-
želka konečně přestala popohánět, odešli jsme vždycky s Džomem 
na provoněné nádvoří, ruku v ruce, na sobě oba tytéž lehké kal-
hoty a tytéž krátké vestičky s modrým vyšíváním. Na nádvoří byl  
chládek, byla tam spousta rostlin v květináčích a stín stromů. Kory-
to u zdi bylo plné vody, aby přilákalo zpěvné ptáky. Můj otec seděl 
v ratanovém křesle, dlouhé nohy natažené před sebou, holé paty 
obrácené vzhůru jako dva měsíce.

Poklekli jsme. „Dobré ráno, otče, jehož milujeme z celého srdce, 
tvé oddané děti tě zdraví,“ zamumlal jsem.

„A z celého srdce, a z celého srdce, a z celého srdce,“ řekl Džom 
a nervózně si pohrával se šňůrkami od kalhot.

Otec mlčel. Slyšeli jsme rychlý pohyb, jak se do koruny stromu 
snesl pták. Otec pravil svým lhostejným, těžkým hlasem: „Starší 
synu, tvůj pozdrav nebyl správně.“
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„A milujeme ho,“ dodal Džom nejistě. Povedlo se mu přivázat si 
jednu šňůrku od kalhot k prstu. A jako obvykle z něho stoupal pach 
spánku, umaštěných vlasů a dávno zaschlé moči.

Otec si povzdychl. Naklonil se dopředu a křeslo zavrzalo. Po-
žehnal nám — dotkl se nás rukou na temeni —, což znamenalo, že 
můžeme vstát a pohlédnout na něj. „Mladší synu,“ pravil tiše, „který 
máme dnes den? A jaké modlitby se budou opakovat po západu 
slunce?“

„Dnes je tavit a modlitby budou modlitby kukuřičné kaše, ma-
rakuji a novoluní.“

Otec mě pokáral, ať nemluvím tak rychle, jinak si budou lidé 
myslet, že jsem nečestný, ale viděl jsem, že ho to potěšilo. Spadl mi 
kámen ze srdce, za bratra i za mě. Potom se mě ptal na celou řadu 
rozmanitých věcí: na směry větrů, na vlastnosti božstev, dával mi  
jednoduché početní úlohy, vyptával se mě na obyvatele ostrovů 
a na delikátní umění pěstování pepře. Stál jsem rovně, ramena tlačil 
dozadu a snažil se odpovídat okamžitě, ale přitom krotit svou ner-
vózní touhu slova vyhrknout. Napodoboval jsem otcovu pomalou 
výslovnost a jeho přísnost majitele velkých pozemků. Bratrovi otec 
žádné otázky nekladl. Džom stál bez povšimnutí a šoupal sandály 
po kamenné dlažbě — jen občas, pokud na nádvoří přilétly holu-
bice, velice tiše zašeptal: „Júú-ú.“ Po dlouhé době nám otec opět 
požehnal a my ruku v ruce uprchli do zadních pokojů v domě. A já 
si s sebou nesl obraz otcových očí — mazaných, cynických a plných 
smutku.

Zpočátku, když otec viděl, že Džom nedokáže odpovídat na 
jeho otázky, a dokonce ho ani patřičně pozdravit, reagoval se záměr-
nou a nadutou zuřivostí býka. Vyhrožoval mu, a když ani výhrůžky 
nedokázaly bratrovu zatvrzelou neschopnost vyléčit, nechal ho na 
kousku písčité půdy za domem ztlouct dvěma dělníky z pepřových 
plantáží, dvěma muži s tupým pohledem. Výprask jsem strávil v na-
šem setmělém pokoji a seděl přitom matce na klíně. Tiskla mi ruce 
na uši, abych neslyšel bratrův hlasitý, nechápavý řev. Představoval  
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jsem si, jak se Džom válí po zemi a rukama si kryje zaprášenou 
hlavu, zatímco na něj dopadají rány tlustých klacků, a můj otec to 
celé s netečnou tváří sleduje z křesla… Potom nám Džoma vrátili, 
zkrva veného, se spoustou modřin a s vytřeštěnýma očima, a moje 
matka běhala sem a tam pro obvazy a po tvářích jí tekly slzy jako 
hrachy. „To je omyl,“ vzlykala. „Je přece jasné, že je to dítě divoké-
ho prasete.“ Tvář ve světle svíčky měla zkřivenou pláčem a lesklou  
slzami, pohyby roztržité. Ten večer mi nevyprávěla pohádky, ale 
sedla si na kraj postele, sevřela mi ramena a tlumeným, vášnivým 
hlasem mi vysvětlovala, že Džomovým otcem je bůh divokých pra-
sat; že duše dětí tohoto boha jsou krásnější a něžnější než obyčejné 
duše a že naší povinností na světě je pečovat o ně s pokorou, již 
prokazujeme posvátným zvířatům. „Jenomže tvůj otec ho zabije,“ 
dodala a hleděla sklíčeně do temnoty. „Ten má v hrudi kámen. Ne-
vyznává žádné náboženství. Je to tjomský barbar.“

Matka pocházela z Pitotu, kde ženy nosily ozdobné nákotníky 
z mušlí a vytrhávaly si obočí, a na její pevné náboženské postoje se 
v Tjomu pohlíželo jako na primitivní pitotské pověry. Otcova man-
želka se jí smála, protože matka pálila v malých hliněných miskách 
sušenou pískavici, což, jak otcova manželka pohrdavě podotkla, je 
něco, co v Tjomu neděláme už sto let. A vysmála se i mně, když 
jsem jí jednou ráno u snídaně v záchvatu vzteku řekl, že Džom je sy-
nem boha divokých prasat a má neposkvrněnou duši: „Duši prasete 
možná má,“ pravila, „ale to neznamená, že není idiot.“ Tohle drobné  
rouhání a vrásky kolem jejích úst dokazovaly, že je v dobré náladě. 
A dokud otec pátral po tom, jak Džoma z jeho mimořádné duše 
vy léčit, dobrá nálada otcovu manželku neopouštěla, pohybovala 
se rázně a chřípí měla mírně stažená radostí. Když přijeli doktoři 
z jihu, doktoři se strašlivýma očima a dlouhými klobouky z opičí 
kůže, osobně jim podávala horkou datlovou šťávu v šálcích s jas-
ně barevnou glazurou a usmívala se, hledíc do země. Jenže děsivá 
péče doktorů, po níž naskákaly bratrovi puchýře, byl jako omáme-
ný a plakal ze spaní, jeho zářivou duši nijak neovlivnila a jen mu 
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do něžných prasečích očí přimíchala stín hrůzy. Dům se naplnil 
puchem léčiv a moji postel přestěhovali do jiného pokoje. Od úsvitu 
do soumraku jsem slyšel tlumené bratrovo úpění, prokládané vřís-
kotem. Za večerů matka klekávala a modlila se v malé místnůstce, 
kde v řadě na starodávném oltáři stály rodinné džanut, v jejichž moc 
doopravdy věřila jedině ona sama.

Džut je vnější duše. Ta moje se mi vzhledem nikdy nelíbila — 
měla široké čelo, na nohou drápy a kolem krku smotek sušeného 
konopí. Ostatní džanut byly podobné. Džomova, jak si vzpomínám, 
měla malý kabátek z červené kůže. Místnost, kde žily, ne o moc vět-
ší než šatník, byla cítit po spálených bylinkách a taky plísní. Jako  
většina dětí jsem se v určitém období džanut bál, protože se říkalo, 
že když na vás promluví vaše džut, smrt už je nedaleko, ale pak jsem 
zvolna přejal ležérní přístup Tjomských a ten rozptýlil můj strach, 
takže už jsem neprobíhal kolem místnosti s oltářem se zatajeným 
dechem a bušícím srdcem. Přesto mnou projelo podivné mrazení, 
když jsem do komůrky letmo nahlédl a spatřil v šeru matčiny bosé 
nohy a v hlubokém přítmí její klečící tělo. Modlila se. Věděl jsem, 
že se modlí za Džoma a možná i hladí malou postavičku v rudém 
kabátku, čímž utěšuje syna zvnějšku.

Nakonec však ony nešťastné dny skončily pro bratrovu duši 
ví tězstvím. Doktoři odešli a odnesli s sebou i svůj otřesný puch; 
manželka mého otce se vrátila k obvyklé zatrpklosti a moji postel 
odnesli zpátky do mého pokoje. Jediný rozdíl spočíval teď v tom, že 
Džom už nesedával v učebně a nenaslouchal našemu soukromému 
učiteli, nýbrž se potuloval pod pomerančovníky na nádvoří a vy-
měňoval si zdvořilosti s ptáky.

Poté se otec začal hluboce a úzkostně zajímat o mě, svého jedi-
ného syna na tomto světě; neboť už nebylo pochyb, že se stanu jeho 
jediným dědicem a navážu na jeho obchody s Olondrií.

Jednou za rok, jakmile byl všechen pepř sklizen a  usušen 
a uskladněn ve velkých hrubých pytlích, otec spolu se svým major-
domem Stenem a se skupinkou služebníků podnikl cestu do Olon-
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drie, na trhy s kořením v Bainu. Večer před jejich odjezdem jsme se 
vždy shromáždili na nádvoří, abychom se pomodlili za úspěch cesty 
a požádali otcova boha, černobílou opici, aby je v daleké a cizí zemi 
ochránil. Na matku tyto modlitby velice působily, neboť Olondrii 
nazývala Zemí duchů a zdržela se pláče jedině ze strachu, že by její 
slzy zapříčinily potopení lodi. Příštího dne časně zrána, po obvyklé 
snídani sestávající z kuřete pečeného na medu a ovoci, nám otec 
požehnal a pomalu, opíraje se o svou hůl, odkráčel do modré mlhy  
rozbřesku. Členové rodiny a domácí služebnictvo vyšli ven za ním, 
aby ho vyprovodili branou, za níž s pomocí tmavého a mlčenlivé-
ho Stena nasedl na tlustou mulu se sedlem z bílé kůže. Otec, před 
nímž šel pěšky Sten a vedl jeho mulu, tvořil čelo působivé karava-
ny: za ním se lopotila skupinka sluhů nesoucích na ramenou dře-
věná nosítka, jež byla vysoko naložená pytli s pepřem, a za těmi 
pochodoval oddíl houževnatých dělníků z plantáží vyzbrojených 
krátkými noži, luky a otrávenými šípy. Za nimi pak mladík vedl 
pár oslů nesoucích náklad proviantu a otcův stan a úplně poslední 
kráčel třetí osel s pytlem dřevěných hranolů, na něž bude otec za-
znamenávat své transakce. Otcovy pestře barevné šaty, klobouk se  
širokou krempou a slaměný slunečník jste mohli zahlédnout ještě 
dlouho poté, co už se karavana proplétala mezi domy stíněnými 
mangovníky a poklidně sestupovala do údolí. Otec se nikdy ne-
otočil a nepohlédl na nás, nikdy se nepohnul, jen se velice nepatrně 
na mule kolébal sem a tam. Proplouval ránem s elegancí velryby: 
lhostejný a nepředvídatelný.

Když se vrátil, rozházeli jsme po nádvoří ty nejslavnostnější 
květy, jaké na ostrově rostly, květy tedietu, jež pod nohama praskají 
jako jiskry a šíří kolem sebe kyselou vůni limetek. Dům byl plný ná-
vštěvníků a večer seděli na nádvoří starci, zachumlaní před vlhkým 
vzduchem do tenkých pokrývek, a popíjeli kokosovou pálenku. Ot-
cova první manželka plakala v kuchyni a dohlížela na služebnictvo, 
moje matka si vyvázala vlasy do vysokého účesu zpevněného jehli-
cemi a můj otec, hrdý a po čtyřech měsících v cizí zemi neuvěřitelně  
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bohatý, pil s takovou náruživostí, že ho sloužící museli do ložnice 
odnést. V těchto dnech býval hovorný a sdílný. Tahával mě za uši 
a říkal mi „hnědá opice“. Vysedával celou noc u koše plného žha-
vých uhlíků a bavil starce severskými příběhy; nevázaně se smál, 
zakláněl hlavu a otíral si slzy z očí, a jednoho večera jsem ho viděl,  
jak na nádvoří líbá mou matku zezadu na šíji. A samozřejmě, vždyc-
ky přijel obtížen dary: pro starce měl sedla a kožené boty, pro své 
ženy hedvábí a  parfémy, pro Džoma a  pro mě nádherné hračky. 
Byly tu hudební skříňky a malovaní dřevění ptáčci, kteří dovedli 
hopsat po zemi a poháněli se natažením kousku mosazi trčícího 
jim zpod křídel; byly tu krásné hračky v podobě zvířat, a lodě na 
hraní, úchvatně detailní a vybavené věrně vypodobeným lanovím 
a vesly a roztomilými malými námořníky. Dokonce nám přivezl 
skvěle namalovanou sadu omi, neboli „rukou“, složité a prastaré 
karetní hry olondrijské aristokracie, ačkoli ani otec, ani my jsme 
neměli nejmenší ponětí, jak ji hrát. I tak se nám malované karty lí-
bily: Vychrtlý kůň, Mosazná věž. Za večerů jsem se vkrádal do haly 
vedoucí z jižního křídla na nádvoří, usedal tam za jednu orchidej 
zasazenou v květináči a naslouchal otcovu vyprávění, úžasnějšímu 
než dárky, o stupňovitých zahradách, opiu a bosých dívkách z domů  
rozkoše.

Jedné noci mě našel. Procházel kolem mě, ztěžka se belhal, a mě-
síční světlo ze zahrady mu umožnilo zahlédnout mou skrýš. Za vr čel, 
zastavil se, sáhl dolů a vytáhl mě na nohy. „Ach — otče —“ zalapal  
jsem po dechu a zašklebil se.

„Co tady děláš?“ udeřil na mě. „Co? Mluv!“
„Já byl — myslel jsem —“
„Ano, ano, bohové mě nenávidí. Dali mi zaostalé syny dva.“ Po-

líček, který mi uštědřil, byl jen slaboučký — škubl jsem sebou, ale 
spíš hrůzou.

„Jen jsem poslouchal. Chtěl jsem tě slyšet. Chtěl jsem slyšet 
o Olondrii. Půjdu hned do postele. Omlouvám se. Chtěl jsem sly-
šet, co budeš povídat.“
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„Slyšet, co budu povídat.“
„Ano.“
Pomalu přikývl, ruce v bok, jeho plešatá hlava se na pozadí mě-

síčního světla v zahradě trochu pohnula. Tvář mu halila tma, dýchal 
nepřirozeně a rozvážně, jako by s něčím zápasil. Z každého jeho 
výdechu, pálícího kořalkou, mi slzely oči.

„Půjdu hned spát,“ zašeptal jsem.
„Ne. Ne. Chtěl jsi poslouchat. Velmi správně. Plantáž je tvým 

právoplatným dědictvím. Musíš se dozvědět o Olondrii. Musíš se 
učit.“

Projela mnou vlna úlevy. Třásla se mi kolena.
„Ano,“ pokračoval otec zadumaně. „Musíš to poslouchat. Ale 

nejprve, mladší synu, musíš ochutnat.“
Mé svaly, jež se právě uvolnily, se opět poplašeně napjaly. 

„Ochutnat?“
„Ochutnat.“ Chytil mě nahoře za rukáv košile a strkal mě před 

sebou do haly. „Ochutnat pravdu,“ mumlal a klopýtal. „Ochutnat ji. 
Ne, ven. Do zahrady. Tudy. Ano. Tady se poučíš.“

Zahrada zářila. Měsíční svit se odrážel od každého listu. V ku-
chyni světlo nebylo — všichni služebníci už šli spát. Vzhůru bude 
jedině Sten, a ten je asi na opačné straně domu, rozvážně sedí ve 
výklenku stranou nádvoří. Odtamtud uvidí, pokud starci budou 
něco potřebovat, ale neuslyší mě plakat, a i kdyby slyšel, jakmile 
zjistí, že jsem tu s otcem, neudělá pro mě nic. Herda do zad mě  
srazila k zemi a  já se rozplácl jak široký, tak dlouhý mezi rajča-
tové keře. Otec se nade mne sklonil a zahalil mě svým stínem.  

„Kdo jsi?“
„Dževik z Tjomu.“
Z opačné strany domu se k nebi vznesl výbuch skřehotavého 

smíchu — to jeden ze starců pronesl vtip.
„Dobře,“ pravil můj otec. Dřepl si a přitom se kymácel, takže 

jsem se obával, že padne na mě. Potom mi přiložil ruku ke rtům. 
„Ochutnej. Jez.“
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Rozetřel mi něco přes ústa. Hořká chuť, dusil jsem se jí. Byla 
to hlína. Ucukl jsem a vrtěl hlavou, ale on mě popadl vzadu za šíji. 
Vsunul mi mezi zuby tvrdé a neústupné prsty. „Ale ne. Tohle sníš. 
Tohle je tvůj život. Tvoje půda. Tahle země. Tjom.“

Bránil jsem se, ale nakonec jsem polkl, plakal jsem a dávil se. 
A on celou tu dobu tiše vrčel: „Schováváš se, vplížíš se tam, abys 
slyšel o Olondrii. O zemi duchů a ďáblů. Kvůli tomuhle špehuješ 
vlastního otce, vlastní krev. Tak teď ochutnáš svoji půdu, abys ji 
znal. Kdo jsi?“

„Dževik z Tjomu.“
„Neplivej to. Kdo jsi?“
„Dževik z Tjomu!“
Za otcem se rozsvítilo světlo — někdo na něj zavolal z domu. 

Vztyčil se a já si rukou zaclonil oči před světlem. Ve dveřích stál 
jeden ze starců a držel na řetězu lucernu.

„Co se děje?“ zvolal nakřáplým, opilým hlasem.
„Nic. Chlapec nemohl spát,“ odvětil otec a vytáhl mě za loket 

na nohy.
„Zlé sny.“
„Ano. Teď už je v pořádku.“
Poplácal mě po rameni, pocuchal mi vlasy. Přelétly přes nás 

stíny, mraky přes měsíc.
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2

Mistr L unre

Otcovy činy mi byly z  větší části nepochopitelné, řídily se jeho 
vlastními tajemstvími a spletitými výpočty. Přebýval v jiném svě-
tě, ve světě intrik, handlování, smluv a tajných nákupů půdy po 
celém ostrově. V mnoha ohledech byl on sám světem, celistvým 
a úplným jako glóbus. V jeho vlastních očích byla jeho rozhodnutí 
nepochybně dokonale logická, dokonce i to, jež ho přimělo — jeho, 
patriotického ostrovana —, aby mi z Bainu přivedl učitele: Mistra 
Lunreho, Olondrijce.

Ten den začal, jako obvykle začínal, když jsme očekávali otcův 
návrat z cest: domem ověšeným květinami a plně zásobeným ko-
kosovou pálenkou. Stáli jsme u brány, umytí a navonění a seřazení 
v těch nejlepších šatech, má matka v sukni si nervózně mnula ruce, 
otcova manželka měla zarudlé oči. Džom, který už byl vyšší a ši-
roký v ramenou, si tiše něco broukal pro sebe, kdežto já nervózně 
šoupal patou sandálu po kamenném dláždění. Pátrali jsme v sytě 
modrém údolí po prvních známkách výpravy, ale ještě než jsme ji 
spatřili, uslyšeli jsme křik dětí: „Žlutý muž!“

Žlutý muž! Hleděli jsme zmateně jeden na druhého. Matka 
se kousla do spodního rtu; Džom poplašeně zaúpěl. Nejprve jsem  
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si pomyslel, že děti míní otce, jehož zlatavá pleť barvy srsti noční 
opice byla na ostrovech raritou; jenomže tjomské děti otce doza-
jista dobře znaly a nikdy by nevítaly člena rady tak nevychovanými 
výkřiky. Pak jsem si vzpomněl na jediného „žlutého muže“, kterého 
jsem kdy viděl, na olondrijského čaroděje a doktora, který Tjom 
navštěvoval v mém dětství a na očích nosil dva kousky skla, při-
pevněné k uším dráty. Toulal se po kopcích Tinimavetu a odřezá-
val kousky stromů. Dnes už vím, že tento doktor napsal uznávané 
pojednání O léčivých vlastnostech šťávy mladého kokosu a že zemřel 
ve svém rodném městě Deinivelu jako vážený muž; avšak tehdy 
jsem si byl jistý, že se k nám vrátil i se svým vakem plným odřezků 
ze stromů.

„Támhle jsou,“ pravil znepokojeně Pavit, hlavní domácí sluha. 
A byli tam: šňůra jezdců proplétajících se mezi stromy. Objevil se 
splétaný otcův slunečník a jeho nehybná, velkolepá postava, a vedle 
něj další muž, vysoký a štíhlý, sedící obkročmo na ostrovní mule. 
Vzrušené výkřiky dětí předcházely výpravu do vesnice, takže ta po-
stupovala vpřed jako slavnostní průvod a lákala lidi z domů. Když 
se průvod přiblížil, viděl jsem, že otcova tvář září pýchou a v držení 
jeho těla je patrná jakási nová povýšenost, asi jako kdyby se z něj 
stal starý ostrovní král. Muž, který jel vedle něj, vypadal se svýma 
dlouhýma nohama celý nesvůj, klopil zrak a upřeně hleděl mezi 
uši pomalu se vlekoucí muly. Nebyl žlutý, nýbrž velice světle hnědý, 
měl barvu syrových kešu ořechů. Dále měl stříbrné vlasy, ostříha-
né velmi nakrátko, takže připomínaly čapku. Nebyl to ten doktor, 
co sbíral listy, ale kdosi úplně neznámý, muž se stříbrným obočím 
v hladké tváři a s dlouhýma rukama s pěkně tvarovanými klouby. 
Když sesedl před domem, slyšel jsem, jak matka šeptá: „Ochraňuj 
nás, bože s černobílým ocasem, před vším, co není z tohoto světa.“

Otec sesedl z muly, zazubil se a pyšným krokem se vydal k nám. 
Zdálo se mi, že jsem zachytil pach vznášející se kolem něj, pach 
ryb, mořské nemoci a potu. Poklekli jsme a hleděli na holou zem, 
mumlali jsme obřadní pozdrav, dokud se nás otec masitou rukou 
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nedotkl na temeni. Potom jsme vstali a nedokázali odtrhnout zrak 
od cizince, jenž se nám rozpačitě, s drobným úsměvem, zadíval do 
očí; byl vyšší než kterýkoli muž kolem.

„Koukněte na žlutého muže!“ volaly děti. „Je jako ještěrka aga-
ma!“ A opravdu, s těmi úzkými nohavicemi a vysokým nabíraným 
límcem ono stvoření připomínal. Otec se k němu otočil a až pře-
hnaně nenuceně prohodil pár cizích slov, která jako by se mu pře-
valovala v ústech sem a tam; později jsem zjistil, že severský jazyk  
hrubě komolil, ale v tu chvíli mě to naplnilo posvátnou bázní a tro-
chou synovské pýchy. Cizinec odpověděl lehkou úklonou a prou-
dem libozvučné řeči. Když to slyšela matka, políbila si konečky 
prstů, aby odvrátila zlo. Potom můj otec se zjevnou hrdostí ukázal 
na mě a cizinec na mě upřel svůj pronikavý, zvědavý a laskavý zrak.  
Jeho oči měly zelenou barvu nerostů. Barvu moří, v nichž se vy-
skytují lodní vraky, barvu nezralých melounů, barvu lišejníku, bar-
vu skla.

„Av maro,“ pravil otec, ukázal na mě a potom na sebe.
Olondrijec si přiložil ruku na srdce a hluboce se mi uklonil.

„Ukloň se mu,“ pobídl mě otec. Nemotorně jsem cizince napo-
dobil, což vyvolalo u kolemstojících dětí na ulici rozjařené výkřiky. 
Otec spokojeně přikývl, znovu cizince oslovil a naznačil mu, ať ve-
jde do stínu před domem. Šli jsme za nimi dvěma na nádvoří, kde 
cizinec usedl do ratanového křesla, dlouhé nohy natáhl před sebe 
a nasadil vlídný a popletený výraz.

Do našeho domu přinesl novou atmosféru: přinesl nám tetči, 
vítr zázraků. Večer, když usedl na vlahém nádvoří, mu koš s uhlíky 
osvětloval tvář. Seděl tam se starci, rozmlouval s nimi svým jazy-
kem podobným tisíci vodotrysků a dlouhýma a vláčně se pohybu-
jícíma rukama vrhal fantaskní stíny. Otec překládal otázky starců: 
Je cizinec čaroděj? Bude sbírat kůru a listí? Dokáže vyvolat džut? 
Ozývaly se výbuchy smíchu, starci se usmívali a odhalovali pahý-
ly zubů — nutili cizince pít naši silnou domácí pálenku a kouřit 
náš tabák. On se jim snažil co nejlépe vyhovět, ačkoli po kokosové  
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pálence se šklebil a štiplavý tabák, smotaný do listu, v něm vyvolal 
záchvat kašle. To starce nesmírně potěšilo, ale můj otec přispěchal 
cizinci na pomoc a vysvětloval, že je třeba přihlédnout k úzkému 
hrudníku seveřanů. Tehdy jsme netušili, jestli náš host nakonec 
není invalida: rozhodně dával přednost naší horké datlové šťávě 
před pálenkou, kterou milovali starci; snídal výhradně ovoce a při 
pohledu na vepřový žaludek velmi zbledl; z odpoledního spánku se 
budil celý ztrhaný a pil nezdravě mnoho vody. Jeho přítomnost však 
navozovala vzrušenou atmosféru, jež naplňovala dům jako světlo, 
atmosféru, z níž dýchaly slavnosti, parfém a květy tedietu a která 
k nám lákala nekonečné zástupy zvědavých, dychtivých návštěv-
níků, nabízejících cizinci dary: sladké brambory pečené v cukru, 
slávky v oleji…

Otec se nadýmal jako dýně — překypoval vlastní důležitostí, 
poněvadž byl jediný, kdo věhlasnému cizinci rozuměl. „Náš host 
je unaven,“ oznamoval vždy s pochmurnou vážností, takže rodina 
i návštěvníci pokorně opouštěli nádvoří. Na rtech měl otec neustále 
bodrý a drzý úsměv. Na ulici mluvil velmi hlasitě. Povýšili ho do 
nejvyššího kruhu rady a nosil hůl s krahujčím peřím. A nejúžas-
nější ze všeho bylo, že zřejmě ztratil schopnost se hněvat a přestal 
si všímat mrzutostí, které by ho předtím přiměly dupat jako buvol. 
Služebnictvo se jeho náladou nakazilo: při plnění úkolů žertovalo 
a usmívalo se a Džomovi dovolilo krást ze zadní kuchyně burské 
oříšky a plástve s medem. Seveřanův dar rozinek okouzlil dokonce 
i otcovu manželku — obsluhovala hosta s pečlivě nasazeným úsmě-
vem a olondrijským šátkem ve vlasech.

Nejsilněji vzdorovala slavnostní atmosféře v domě moje matka. 
Večer toho dne, kdy cizinec dorazil, pálila ve svém pokoji misku 
sušených bylin — podle štiplavého dýmu jsem rozpoznal listy, jež 
odhánějí leopardí duchy. Po nich následovaly čpavé výpary proti 
netopýrům, lepře a padoucnici a rovněž ty, o nichž se říká, že zba-
vují lidská obydlí duchů s dlouhými prsty u nohou.
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