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O láske vieme toľko,  
že pre nás tu všetkým je.
Stačí, ak primeraná je
ťarcha koľají, ktorú vyryje.
� – EMILY DICKINSONOVÁ
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1

Ešte pred tým, než si Mazer vymyslel prezývku Mazer, bol iba 
Samson Mazer, a pred tým, než bol Samson Mazer, sa volal Sam-
son Masur – stačilo zmeniť dve písmená a z milého, pôvodom ži-
dovského, chlapca sa stal profesionálny staviteľ svetov – a väčšinu 
svojho detstva bol len Sam, zapísaný ako S.A.M. v sieni slávy naj-
vyššieho skóre arkády Donkey Kong u starého otca, ale predovšet-
kým Sam.

V  jedno neskoré decembrové popoludnie na konci dvadsiate-
ho storočia vyšiel Sam z metra a predieral sa k eskalátoru. Cestu 
mu hatala lenivá masa ľudí, zhypnotizovaná reklamou na stanici. 
Meškal na stretnutie s  konzultantom, ktoré neustále odkladal asi 
mesiac, no obaja sa zhodli, že by sa mali stretnúť ešte pred zimnými 
medzisemestrálnymi prázdninami. Ak mal Sam možnosť, davy ob-
chádzal – neobľuboval byť súčasťou davu či sa s ním deliť o akúkoľ-
vek inú masovú udalosť. Tomuto davu sa však nedalo vyhnúť. Ak sa 
chce dostať do nadzemného sveta, musí sa cezeň doslova pretlačiť.

Mal oblečený obrovský námornícky kabát zdedený po spolu-
bývajúcom Marxovi, ktorý si ho kúpil v meste ešte v prvom roční-
ku v obchode s nadbytočným námorníckym tovarom. Práchnivel 
mu v  igelitke skoro celý semester, kým ho Sam nepožiadal, či si 
ho môže požičať. Terajšia zima bola neúprosná. Bol už síce apríl, 
ale cyklón nor‘easter (V apríli! Ach, tieto massachusettské zimy sú 
šialené!) zrazil Samovi hrebienok dostatočne na to, aby sa ponížil 
a požiadal Marxa o ten Bohom zabudnutý kabát. Sam predstieral, 
že sa mu štýl kabáta páči a Marx mu podľa očakávania povedal, 
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nech si ho teda vezme. Podobne ako väčšina vecí kúpených v ob-
chode s nadbytočným námorníckym tovarom bol aj tento kabát 
stuchnutý, zaprášený a slúžil ako pripomienka mŕtvych chlapcov, 
preto sa Sam ani nepokúšal uvažovať, prečo bol nadbytočný. Hrial 
ho však oveľa viac než tá vetruvzdorná bunda, ktorú si priniesol 
z  Kalifornie ešte v  prvom ročníku. Tento kabát zároveň podľa 
neho kamufloval jeho veľkosť. Bol až smiešne tvarovaný, čím zo 
Sama spravil menšieho a chlapčenskejšieho človeka. 

Znamená to teda, že dvadsaťjedenročný Sam Masur nemal po-
stavu vhodnú na sácanie a strkanie, preto sa zo všetkých síl sna-
žil davom prekľučkovať a  cítil sa ako ten prekliaty obojživelník 
z videohry Frogger. Vyslovoval vety typu „prepáčte“, aj keď neboli 
úprimné. Sam si pomyslel, že na spôsobe fungovania mozgu je 
vskutku krásne, že môžeme povedať „prepáčte“, ale myslieť pritom 
„choďte do riti“. Iné platí pre románové, filmové a herné postavy: 
pokiaľ to nie sú nespoľahliví rozprávači či vyslovene vymedzené 
šialené alebo zlodejské charaktery, zožerieme im to, čo robia alebo 
ako sa správajú, aj s navijakom. No pokiaľ ide o ľudí, tých je nutné 
brať s rezervou. Nech už sme obyčajní, slušní a vo svojej podsta-
te čestní, nevieme prežiť deň bez toho jediného nenahraditeľného 
kúska kódu mozgu, ktorý nám umožňuje povedať jednu vec, a pri-
tom myslieť, cítiť, či dokonca urobiť inú.

„Nemôžete nás obísť?“ zrúkol na Sama muž v  čierno-zelenej 
makramé čapici.

„S dovolením,“ povedal Sam.
„Dočerta, takmer sa mi to ukázalo,“ zakliala si popod nos žena 

s dieťaťom na rukách, ktorú Sam predbehol.
„Prepáčte,“ povedal Sam.
Občas niekto z davu chvatne odišiel a nechal v ňom medzeru. 

Medzery boli Samovou príležitosťou uniknúť, no akosi ich okam-
žite zaplnili ďalší ľudia túžiaci po rozptýlení.

Už bol takmer pri eskalátore, ale dav sa niekam pozeral, a tak 
sa tam pozrel tiež. Predstavil si, ako by o  tomto incidente na 
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stanici metra povedal Marxovi a ten by sa ho spýtal: „A to si ne-
bol zvedavý, na čo sa dívajú? Svet je plný ľudí a vecí, mohol by si 
sa aspoň na chvíľu prestať správať ako taký mizantrop.“ Samovi 
sa nepáčilo, že ho Marx považoval za mizantropa, hoci ním bol, 
a preto sa tam pozrel. Vtedy zbadal svoju starú priateľku Sadie 
Greenovú.

Niežeby ju počas uplynulých rokov vôbec nevidel, boli totiž 
stálymi návštevníkmi vedeckých veľtrhov, akademickej hernej 
ligy a rôznych iných súťaží (z oblasti rétoriky, robotiky, kreatív-
neho písania, programovania). Ak ste navštevovali priemernú 
verejnú strednú školu na východe (Sam) či fajnovú súkromnú 
školu na západe (Sadie), okruh losangeleských inteligentných 
deciek bol rovnaký. Ukradomky na seba hľadeli v  miestnosti 
plnej vedátorov – občas sa naňho dokonca usmiala, akoby na 
zmiernenie napätia – a  potom ju pohltil lačný hlúčik atraktív-
nych a múdrych deciek, ktoré ju neustále sprevádzali. Boli to síce 
rovnakí chalani či dievčatá ako on, no boli bohatší, belší a mali 
lepšie okuliare a belšie zuby. Sam netúžil byť ďalším škaredším 
čudákom krútiacim sa okolo Sadie Greenovej. Občas o nej roz-
mýšľal ako o darebáčke a fantazíroval, že ho urážala – že sa mu 
obracia chrbtom alebo uhýba pohľadom. Sadie však nič z  toho 
nespravila – no radšej mala.

Vedel, že chodila na MIT, a keď sa dostal na Harvard, premýš-
ľal o tom, či na ňu niekde natrafí. Nasledujúceho dva a pol roka 
však nespravil nič pre to, aby sa to stalo. A ani ona.

No teraz Sadie Greenová z mäsa a kostí stála tu na stanici. Už 
len pri pohľade na ňu sa takmer rozplakal. Akoby bola matematic-
ký dôkaz, ktorý mu mnohé roky nedopínal, no teraz, s odstupom 
času a odpočinutý, ho zrazu pochopil. A je to Sadie, pomyslel si. 
Presne.

Už sa ju chystal osloviť menom, ale neurobil to. Ohromilo ho, 
koľko rokov už prešlo, odkedy boli so Sadie naposledy osamote. 
Ako napriek tomu, že je stále taký mladý, mohlo ubehnúť tak veľa 



15

rokov? A prečo zrazu tak ľahko zabudol na to, že ju neznášal? Po-
myslel si, že čas je jedna záhada. No na druhý pohľad túto myš-
lienku prehodnotil. Čas sa dal matematicky vysvetliť, ale srdce – 
respektíve tá časť mozgu zhmotnená v ňom – bolo záhadou.

Sadie odvrátila pohľad od miesta, kam sa díval dav, a teraz krá-
čala k prichádzajúcej červenej linke.

Sam na ňu zakričal: „SADIE!“ Okrem tradičného buráca-
nia prichádzajúceho vlaku znela stanicou typická ľudská vrava. 
Tínedžerka hrala za drobné na husliach niečo od Penguin Cafe 
Orchestra. Muž s písacou podložkou oslovil okoloidúceho, či si 
naňho nájde chvíľku času kvôli moslimským utečencom v Sreb-
renici. Vedľa Sadie bol stánok, v ktorom predávali ovocné kok-
taily za šesť dolárov. Keď na ňu prvýkrát zavolal, akurát začal 
hučať mixér, z  ktorého sa stuchnutým podzemným vzduchom 
niesla vôňa citrusov a  jahôd. „Sadie Greenová!“ skríkol znovu. 
Stále ho nepočula. Zrýchlil krok najviac, ako vedel. Počas rýchlej 
chôdze mal nezmyselný pocit, že beží vo dvojici so zviazanými 
nohami.

„Sadie! SADIE!“ reval a pripadal si hlúpo. „SADIE MIRANDA 
GREENOVÁ! ZOMRELA SI NA DYZENTÉRIU!“

Konečne sa otočila. Pomaly si pohľadom premerala dav, a keď 
zbadala Sama, na tvári sa jej pomaly rozhostil úsmev ako v  ča-
sozbernom videu kvitnutia ruže, ktoré raz videl ešte na strednej 
na hodine fyziky. Pomyslel si, že to bol nádherný úsmev, no obával 
sa, že možno trochu falošný. Kráčala k nemu, stále sa usmievajúc 
– na pravom líci sa jej objavila jamka a mala takmer nepatrne šir-
šiu medzierku medzi zubami. Vtedy si pomyslel, že dav sa akoby 
rozostúpil pred ňou spôsobom, akým pred ním nikdy nikto ne-
ustúpil.

„To moja sestra zomrela na dyzentériu, nie ja, Sam Masur,“ po-
vedala Sadie. „Ja som zomrela od vyčerpania po uhryznutí hadom.“

„A preto, lebo si nechcela zastreliť bizóna,“ dodal Sam.
„Je to plytvanie. To mäso len zhnije.“
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Sadie sa mu vrhla okolo krku. „Sam Masur! Dúfala som, že na 
teba niekde natrafím.“

„Moje číslo je v zozname.“
„Nuž, možno som dúfala v  osobné stretnutie,“ poznamenala 

Sadie. „A to sa mi teraz splnilo.“
„Čo ťa privádza na Harvard Square?“ spýtal sa jej Sam.
„Predsa Magické oko,“ odvetila hravo. Rukou pokynula pred 

seba a ukázala na reklamu. Sam si prvýkrát všimol asi meter a pol 
dlhý a meter široký plagát, ktorý menil dochádzajúci dav na hordu 
zombíkov.

POZRITE SA NA SVET ÚPLNE INÝMI OČAMI.  
TIETO VIANOCE BUDE CHCIEŤ KAŽDÝ POD STROMČEK 

MAGICKÉ OKO.

Plagát hýril odtieňmi vianočných farieb – smaragdovej, ru-
bínovej a zlatej, ktoré pôsobili priam psychedelicky. Ak ste sa na 
plagát dívali dostatočne dlho, oklamal by váš mozog a ukázal by 
sa vám 3D obrázok. Volalo sa to autostereogram, a ak ste boli prie-
merne zručný programátor, vedeli ste ho poľahky vyrobiť. Toto? 
pomyslel si Sam. Ach, čo len ľudí dnes nepobaví, čudoval sa.

„Nepáči sa ti?“ zisťovala Sadie.
„Taký nájdeš v ktorejkoľvek intrákovskej spoločenke v kam-

puse.“
„Nie takýto, Sam. Takýto nenájdeš nikde, len na…“
„Na každej bostonskej stanici metra.“
„Tak iba v Spojených štátoch?“ zasmiala sa. „Tak čo, Sam, ne

chceš vidieť svet magickými očami?“
„Vždy sa dívam na svet magickými očami,“ odvetil. „Prekypu-

jem detskou zvedavosťou.“
Sadie ukázala na asi šesťročného chlapca. „Pozri sa, akú mu to 

robí radosť! Práve sa mu to ukázalo! Výborne!“
„A tebe sa to už ukázalo?“ spýtal sa jej Sam.
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„Ešte nie,“ priznala. „A teraz už musím naozaj chytiť ďalší vlak, 
inak budem meškať na hodinu.“

„Jasné, no iste máš ďalších päť minút, aby si uvidela svet magic-
kými očami,“ dodal Sam.

„Možno nabudúce.“
„No tak, Sadie. Na hodinu pôjdeš aj nabudúce. Koľkokrát 

v živote hľadíš na niečo s vedomím, že všetci navôkol vidia to isté 
alebo prinajmenšom ich mozgy a  oči reagujú na rovnakú vec? 
Koľko dôkazov o  tom, že všetci sme v  rovnakom svete, bežne 
zažiješ?“

Sadie sa smutne usmiala a  jemne štuchla Sama do pleca. „To 
bolo od teba to najSamovatejšie, čo si mohol povedať.“

„Sam sebou.“
Keď začula burácať odchádzajúci vlak, vzdychla si. „Ak ne-

prejdem pokročilé témy z počítačovej grafiky, bude to tvoja vina.“ 
Zaujala pozíciu a znovu sa zadívala na plagát. „Urobme to spolu.“

„Jasné, madam.“ Sam sa vystrel a uprel pohľad pred seba. Takto 
blízko vedľa Sadie nestál už roky.

Podľa pokynov na plagáte ste sa mali bez žmurkania zadívať 
na konkrétny bod, kým sa vám pred očami neukáže ukrytý obrá-
zok. Ak to nefungovalo, mali ste podísť bližšie k plagátu a potom 
pomaly odstúpiť, no na stanici na to nebol priestor. Tak či onak, 
Sama ten ukrytý obrázok vôbec nezaujímal. Hádal, že to zrejme 
bude vianočný stromček, anjel, hviezda, aj keď asi nie Dávidova, 
ale niečo sezónne, otrepané a  oslovujúce masy, niečo, čo malo 
predať viac Magických ôk. Sam odjakživa nebol schopný zbadať 
ukrytý obrázok autostereogramu. Mal teóriu, že za to akosi môžu 
jeho okuliare. Kompenzovali jeho rozvinutú myopiu, a tak nemal 
dostatočne oddýchnuté oči na to, aby jeho mozog odhalil ilúziu. 
A tak po dostatočnom množstve času (pätnásť sekúnd) sa Sam už 
nesústredil na plagát a začal zrakom skúmať Sadie.

Mala kratšie zvlnené vlasy a štýlovejší účes, no v rovnakej ma-
hagónovej farbe, akú odjakživa nosievala. Jemné pehy na nose 
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mala stále rovnaké, pokožku mala stále olivovú, hoci bola bledšia, 
než si ju z detstva stráveného v Kalifornii pamätal, a uvidel aj po-
praskané pery. Oči mala rovnako hnedé so zlatistými škvrnami. 
Jeho matka Anna mala podobné oči a Samovi povedala, že ak má 
dúhovka takéto škvrny, volá sa to heterochrómia. Vtedy si pomys-
lel, že to znie ako choroba, na čo by jeho matka mohla potenciálne 
aj zomrieť. Sadie mala na dúhovkách nebadane viditeľné polme-
siace, no také mala aj ako dieťa. Napriek tomu však nadobudol 
pocit, že Sadie pôsobí unavene. Pri pohľade na ňu si pomyslel: Tak 
toto znamená cestovať v čase. Deje sa to, keď sa pozriete na človeka 
a zrazu ho vidíte naraz v prítomnosti aj v minulosti. Tento spôsob 
cestovania fungoval len vtedy, ak ste sa s niekým poznali dosta-
točne dlho.

„Ukázalo sa mi to,“ oznámila. Oči jej žiarili a tvárila sa pres-
ne tak, ako keď mala jedenásť. Sam sa rýchlo vrátil pohľadom 
k plagátu.

„Videl si to?“ spýtala sa ho.
„Áno, videl.“
Sadie sa naňho pozrela. „A čo si videl?“
„To,“ odvetil. „Bolo to neskutočne skvelé. Nehorázne sviatočné.“
„Naozaj si to videl?“ Sadie mykalo kútikmi úst. Dívala sa naň-

ho tými veselými heterochromickými očami.
„Áno, len to nechcem vyzradiť niekomu, kto to ešte nevidel,“ 

skonštatoval a ukázal na dav.
„Fajn, Sam, je to od teba pozorné.“
Určite jej bolo jasné, že to nevidel. Usmial sa na ňu a ona mu 

úsmev opätovala.
„Je to zvláštne. Akoby ten čas, keď sme sa nevideli, ani neexis-

toval. Mám pocit, akoby sme chodievali každý deň práve na túto 
stanicu a dívali sa na tento konkrétny plagát,“ poznamenala Sadie.

„Klikli sme si,“ utrúsil Sam.
„Presne tak. A beriem späť to, čo som povedala predtým – že je 

to tá najSamovatejšia vec, akú si povedal.“
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„SAMozrejme. Ty si…“ Kým toto hovoril, znovu sa rozoznelo 
vrčanie mixéra.

„Čo?“
„Že si na zlom námestí,“ zopakoval.
„Akože ,zlom námestí‘?“
„Si na Harvard Square, teda Harvardskom námestí, no mala by 

si byť na Central Square alebo Kendall Square. Nechodíš náhodou 
na MIT?“

„Tam býva môj frajer,“ odvetila Sadie, pričom tón jej hlasu na-
značoval, že sa o tom nechce ďalej baviť. „Zaujíma ma, prečo sa to 
volá námestie. Veď nestojí na meste. Alebo áno?“ Prichádzal ďalší 
spoj. „To je môj. Ďalší.“

„Takto to už v doprave metrom chodí,“ zamrmlal Sam.
„Pravda. Príde vlak, potom ďalší a potom ďalší.“
„V tom prípade teraz bude najrozumnejšie ísť na kávu. Alebo 

čokoľvek, čo piješ, pokiaľ by káva bola pre teba priveľké klišé. 
Môžeme ísť na chai latté, matcha čaj, džús, šampanské… na sve-
te je nekonečné množstvo nápojov, ktoré si môžeme vychutnať, 
vieš? Stačí nám len vyjsť po eskalátore a  objednať si to, na čo 
máme chuť.“

„Rada by som, no musím ísť na tú hodinu. Prečítala som si sotva 
polovicu látky. Zachráni ma iba moja dochádzka a dochvíľnosť.“

„O tom pochybujem,“ povedal Sam. Sadie bola jedna z najmúd-
rejších osôb, aké poznal.

Znovu Sama rýchlo objala. „Rada som ťa stretla.“
Vykročila smerom k vlaku a Sam rozmýšľal, ako by ju prinútil 

zostať. Keby boli teraz v hre, dal by pauzu, reštartoval by ju, po-
vedal by niečo iné, tentoraz správne vety. Vyhľadal by v inventári 
item, ktorým by Sadie prinútil zostať.

V zúfalstve si pomyslel, že si ani nevymenili telefónne čísla. 
V hlave hľadal spôsoby, akými sa v roku 1995 dalo niekoho vy-
hľadať. Za starých čias, keď bol ešte dieťa, by ste sa bez výmeny 
kontaktov s daným človekom už nikdy nenašli, no v súčasnosti 
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