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Venujem mame,
kralovnej mojho srdca.
Nech mu dlho vilddne.






Len mam dojem, Ze potrebujem viac ¢asu... Naozaj ma
to zaskocilo, chapes? Teda, predpokladala som, ze mi zo-
stava ovela viac... ¢asu. Domnievala som sa, ze mam celé
leto na to, aby som ti odovzdala svoju mudrost o praci,
o Zivote a o tvojej budicnosti. Verim, Ze ti mam co po-
nuknut. Och! Hlavne si v autobuse vyber dobré miesto,
pretoze ludia su otrokmi zlozvykov, a miesto, ktoré si zvo-
1i$ na zaciatku, ti mozno prischne po zvysok roka, vies?
Posad sa k oknu, zlatko, aby si ziskala rozhlad.

LORELAI GILMOROVA






Prva kapitola

V zivote som nefajcila, no bol posledny den maminej $ivy
a mne bolo vsetko fuk. S cigaretou medzi zubami som stala
na zadnej terase a pozerala na to, ¢o bola len pred dvomi me-
siacmi snehobiela sedacka, teraz osSumeld a o$fahana dazdom.
Mama po sebe nechavala vietko ¢isté. Ked sme uz pri tom, ne-
chavala si véetko.

Caroline Zivotné mudrosti:

« Nikdy nevyhadzuj dobré dzinsy.

« Vzdy maj poruke cerstvé citrony.

« Chlieb vydrzi tyzden v chladnicke a dva mesiace v mraznicke.
« Cif odstrani vietky skvrny.

« Ddvaj pozor na bielidla.

« L'an je na leto vhodnejsi ako bavlna.

« Sad bylinky, nie kvety.

« Neboj sa farieb. Vyrazna farba pretvori izbu.

« Do restauracie prid vzdy nacas a na navstevu meskaj pat minut.

« Nikdy nefajci.

Mala by som dodat, Ze tu cigaretu som si nezapalila.
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+

Carol Almea Silverova bola pilierom komunity. Kazdy, kto sa
s nou poznal, ju zboznoval. Minuly tyzden sme otvorili dvere
obchodnym partnerom a manikérkam, Zendm z chramu, ¢as-
nikom z Craig’s, zdravotnym sestram z nemocnice Cedars-Si-
nai, dvom bankovym uradnikom z pobocky City National
na ulici Roxbury. ,Nosievala nam kolace,” spominali. ,,Vzdy
mala poruke telefénne ¢islo.” Prisli pary z Brentwoodskeho
golfového klubu. Irene Newtonova, s ktorou kazdy s$tvrtok
obedtvala v Il Pastaio. Kazdy mal svoj pribeh.

Moja mama bola prva, komu ste zavolali, ak ste potrebo-
vali dobry recept (za hrst cibule, cesnak, nezabudni na $tipku
cukru), a posledna, ktorej ste volali, ak ste skratka nemobhli za-
spat (pohdr horucej vody s citréonom, levandulovy olej, hor-
¢ikové tabletky). Poznala presny pomer olivového oleja a ces-
naku v akomkolvek jedle a dokdzala si pripravit veceru z troch
ingrediencii. Mala odpovede na vsetko.

Naopak, ja som nemala odpoved na ni¢ a teraz som nemala
uz aniju.

»Ahoj,“ zacula som Erica zvnutra. ,Kde su vsetci?“

Eric je mo6j manzel a dnes nas posledny host. Nemal by byt.
Mal byt s nami cely ¢as, sediet na tvrdej nizkej stolicke, ugnia-
veny medzi zapekanymi cestovinami a zvoniacim teleféonom
a nekonecnymi bozkami susediek a Zien, ktoré si hovoria tety.
Namiesto toho stal vo vchodovych dverach domu, ktory teraz
patril m6jmu otcovi, a ¢akal na prijatie.

Zatvorila som o¢i. Ak ho nebudem vidiet, mozno ma pre-

stane hladat. Mozno sa necham unasat uchvatnym méjovym
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dnom, ked slnko Ziarilo ako Zeny, ktoré pri obede hlasno tele-
fonuju. Kto fa pozval?

Stréila som cigaretu do vrecka dzinsov.

Nevedela som si predstavit, ako bude vyzerat svet bez mamy,
nevedela som, kto vlastne som, ked jej uz niet. Nedokazala som
sa zmierit s tym, Ze sa nevyberieme v utorok na obed, Ze neza-
parkuje bez povolenia na chodniku pred nasim domom a ne-
vbehne dnu s napratanou igelitkou - mala v nej mnozstvo po-
travin, pripravkov na starostlivost o plet ¢i novy sveter, ktory si
kupila v obchode s dizajnérskymi znackami za polovi¢né ceny.
Neslo mi do hlavy, Ze ak jej zavolam, telefén bude len zvonit
a zvonit - ze na druhom konci uz nebude nik, kto by povedal:
»Katy, zlatko. Pockaj chvilku na linke. Mam mokré ruky.” Pri-
padalo mi nemozné, ze by som sa niekedy vyrovnala so stra-
tou jej tela, vricneho a srde¢ného. S miestom, kde som sa vzdy
citila ako doma. Mama bola velka laska mojho zivota. Velka
laska, ktora som stratila.

»Eric, pod dnu. Nestoj tam.”

Zvnutra som zacula otcov hlas, vital Erica. S Ericom sme by-
vali v dome v Culver City, patnast minut cesty odtialto. Praco-
val ako filmovy producent v Disney a vzal si volno, aby mi bol
oporou v tomto naro¢nom obdobi. Chodila som s nim od svo-
jich dvadsiatich dvoch rokov, ¢o bolo pred 6smimi rokmi. Vy-
nasal smeti a varil mi cestoviny a nenechaval hore zachodovu
dosku. Jeho oblubeny seridl bol Modernd rodina a rozplakala
ho kazda epizdda seridlu Rodicovstvo. Viera vecer som mu
oznamila v kuchyni - ktort mi pomahala navrhnit mama -,
ze neviem, ¢i som schopnd nadalej byt zanho vydata. Ak je
mama laskou vasho zivota, kym je potom manzel?
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»Ahoj,“ pozdravil Eric, ked ma zbadal. Vysiel von a prizmu-
ril oci.

Ledabolo zakyval. Otocila som sa. Na sklenenom stole boli
rozlozené trvanlivé syry. Hoci vonku bolo teplo, mala som
na sebe tmavé dzinsy a vlneny sveter, lebo v dome bolo mrazivo.
Mama ho rada udrziavala v chlade. A otec si na to privykol.

»Ahoj,” odzdravila som.

Podrzal mi dvere a presla som okolo neho dovnttra.

Napriek chladu bol dom stale taky utulny ako predtym.
Mama bola interiérova dizajnérka a preslavila sa svojim do-
mackym Stylom. Na§ dom bol ukazkovy priklad. Nadroz-
merny nabytok, kvetinové potlace a textiry s bohatym vzo-
rom. Akoby sa spojili Ralph Lauren s Laurou Ashley a velmi
pekny par mokasin znacky Tod’s so snehobielou koselou so za-
pinacim golierom. Zboznovala textilie, drevo, fan, pocit hlad-
kych stehov pod prstami.

Chladni¢ku mala vzdy plnd, vino v priehradke na dverach
a na stole Cerstvo rezané kvety.

S Ericom sme sa chystali zalozit bylinkovy zdhon uz tri roky.

Usmiala som sa na Erica. Snazila som sa nastavit usta tak,
ako si to moje telo pamitalo, lenze teraz mi to pripadalo ne-
mozné. Nevedela som, kto som. Nemala som potuchy, ako bu-
dem zZit bez nej.

»Katy, smutis,” skonstatoval v¢era vecer. ,Prezivas krizové
obdobie, nemdzes$ o tom rozhodovat teraz. Ludia sa nerozva-
dzaju uprostred vojny. Dajme tomu trochu ¢asu.”

Netusil, Ze uz sa stalo. Dala som tomu mesiace. Rozmyslala
som o manzelstve s Ericom, odkedy mama ochorela. Moje roz-
hodnutie opustit ho nestviselo ani tak s maminou smrtou ako
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s tym, Ze som uvazovala o smrti vo vSeobecnosti. Klddla som
si otazku, ¢i chcem v tomto manzelstve zomriet a ¢i mi po-
moze prekonat maminu chorobu a to, ¢o nejakym zazrakom
pride po ne;j.

Nemali sme deti - ved sami sme nimi este boli...

S Ericom sme sa spoznali ako tretiaci na Kalifornskej uni-
verzite v Santa Barbare. Bol liberdl z vychodného pobrezia,
ktory mal v umysle vstupit do politiky alebo sa venovat zur-
nalistike. Ja som bola roddcka z Los Angeles, priputana k ro-
dicom a k palmam. Cestovat viac ako dve hodiny od domova
bolo nad moje sily.

Absolvovali sme spolu uvod do kinematografie, povinna
prednasku, na ktort sme obaja meskali. V prvy den letného
semestra si sadol vedla mna - vysoky, zdbavny chalan. Usmial
sa, dali sme sa do reci a na konci hodiny mi do kadere strcil
pero. Vlasy som vtedy mala dlhé a kuceravé. Este som si ich
nezehlila, aby sa poddali.

Vytiahol pero a kucera podskocila.

,Pruzné“ poznamenal. Cervenal sa. Neurobil to zo sa-
mopasnosti, ale pretoze nevedel, ako uputat moju pozornost.
Trapnost tej situacie a jeho komické spravanie v kombindcii
s perom v mojich vlasoch ma rozosmiali.

Pozval ma na kavu. I$li sme do jedalne a rozpravali sa dve ho-
diny. Rozpovedal mi o svojej rodine doma v Bostone, o mlad-
Sej sestre a o matke, ktord bola profesorka na Tuftsovej univer-
zite. Pacilo sa mi, ze ich vnimal - Zeny v rodine. Zaujalo ma,
ako o nich hovoril - Ze na nich zalezi.

Pobozkal ma az po tyzdni, a ked sme spolu zacali chodit,

bola ruka v rukave. Ziadne doc¢asné rozchody, Ziadne ostré
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hédky, Ziaden vztah na dialku. Ziaden zo zvycajnych znakov
mladej lasky. Po promocii dostal pracu v Chronicle v New
Yorku a ja som sa prestahovala za nim. Zriadili sme kancela-
riu v garsonke v Greenpointe v Brooklyne. Pracovala som ako
copywriterka na volnej nohe pre kazdého, kto si ma najal, vac-
$inou pre mddne blogy, ktorych majitelia vda¢ne prijali pomoc
so sloganmi. To bolo v roku 2015, mesto sa spamdtalo z financ-
ného krachu a svet zachvatila vlna Instagramu.

V New Yorku sme stravili dva roky a potom sme sa presta-
hovali do Los Angeles. Zohnali sme byt v Brentwoode, na ulici,
kde byvali moji rodicia. Vzali sme sa a kupili si prvy dom v ne-
dalekom Culver City. Vybudovali sme si Zivot, na ktory sme
boli mozno primladi.

»Mala som tridsat, ked som spoznala tvojho otca,” povedala
mi mama, ked sme sa pristahovali. ,M4s ¢as. Niekedy si ze-
lam, aby si sa tak nenahlila.“ Lenze Erica som milovala - vetci
sme ho milovali. Vzdy som sa citila lepsie v spolo¢nosti dospe-
lych ako mladych. Uvedomovala som si to uz ako desatro¢na.
A priala som si, aby ma ako dospeltl vnimali aj vSetci naokolo.
Zacat odmlada sa mi javilo spravne. Nad ¢asom som nemala
moc. Nedokazala som urychlit veci az do vcerajsej noci, ked
som toho zrazu bola schopna.

»Priniesol som postu,” oznamil Eric. Moja mama je mftva.
Co také moze byt napisané na kusku papiera, aby to stilo
za precitanie?

»91 hladny?“

Chvilu mi trvalo, kym som si uvedomila, Ze moj otec polo-
zil Ericovi otazku. A o dalsiu chvilu mi doslo, Ze odpoved je

ano, ze Eric prikyvoval. A napokon mi preletelo hlavou, ze ani



Jedno talianske leto 15

jeden z nich nevie varit. Mama varila pre otca, pre nas vset-
kych - i8lo jej to od ruky. Chystala nam bohaté ranajky: frittaty
s kozim syrom a Zemle s vydlabanym vnutrom. Ovocny Salat
a cappuccino. Odkedy otec pred piatimi rokmi odisiel do do-
chodku, jedavali vonku a celé hodiny presedeli na verande.
Mama rada ¢itala nedelné New York Times a popoludni pija-
vala ladovu kavu. Otec zboznoval jej kuchynu.

Chuck miloval Carol. Bol presvedceny, Ze ve$ia mesiac
na oblohu a maluje na fiu hviezdy. Ani len netusil o velkom ta-
jomstve, Ze ja som bola jej najviacsou laskou. Milovala ho, bez-
pochyby. Na zemi nejestvoval muz, za ktorého by ho vyme-
nila, no nds vztah bol nadovsetko. Bola som jej, rovhako ako
ona bola moja.

Som si istd, Ze moja laska k nej bola pravdivejsia, Cistejsia
ako jej laska k otcovi. Ak by ste sa jej boli spytali, ku komu
patri, odpoved by znela ku Katy.

»51 moje véetko,” povedala mi raz. ,,Si cely moj svet.”

Precitla som. ,,V chladnicke nieco zostalo,” ozvala som sa.

Predstavovala som si, ako na taniere nakladam $alat, ohrie-
vam kura a prazim ryzu, ako ju ma otec rad.

Otec sa medzitym vyparil, hladal nasekany Salat La Scala,
ktory v dézach nepochybne zvidol. Nepamdtala som sa, kto ho
priniesol a kedy, len Ze niekde je.

Eric stal vo dverach.

»-Mohli by sme sa porozpravat,” nadhodil.

Vytratila som sa z domu vcera vecer a prisla som sem. Vo-
$la som dnu hddam po tisici raz. Mala som klu¢. Po $pickach
som sa vykradla hore schodmi. Bola skoro polnoc. Str¢ila som
hlavu do rodicovskej spalne v ocakavani, zZe otec tvrdo spi,
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lenze nebol tam. Nazrela som do hostovskej izby, no marne.
Zi8la som dole schodmi do obyvacky. Bol tam, spal na gaudi,
zaramovana svadobnad fotografia lezala na podlahe.

Prikryla som ho. Nepohol sa. Vysla som na poschodie a za-
spala v ich posteli na jej strane.

Ked som rano zisla dolu, otec varil kavu. Nespomenula som
gauc a on sa ma nespytal, preco som prisla ani kde som spala.
Prepacili sme si navzajom toto zvlastne ticho, potrebovali sme
sa cezen preniest.

»Katy,“ naliehal Eric, kedZze som neodpovedala. ,Nemozes
ma ignorovat donekonecna.”

Neverila som si natolko, aby som prehovorila. Vsetko mi
pripadalo také chabé, ze som sa bala, ze keby som vyslovila ¢o
ilen jej meno, vydral by sa mi z hrdla akurat chripot.

»51 hladny?“ spytala som sa.

,Vrati§ sa domov?“ Hlas mal ostry a uvedomila som si, Ze
nie prvy raz za posledné mesiace sme sa ocitli v neprijemne;j si-
tudcii, na ktort sme neboli zvyknuti. Netusili sme, ako zit zi-
vot, ktory nemal dno. Neslo o prisluby nasich rodin, o nasu
vychovu, o nase manzelstvo. Dali sme sluby vo svete zaliatom
slnkom. Nemali sme potuchy, ako ich Zivit v tme.

»Ak so mnou bude$ komunikovat, mézem ti pomdct,” doza-
doval sa Eric. ,No musi$ sa so mnou rozpravat.”

»Musim,” zopakovala som.

,Ano,“ zdoraznil Eric.

»Prec¢o?“ Uvedomila som si, Ze som mu odvrkla, lenze citila
som sa ako dieta.

»Pretoze som tvoj manzel,” odvetil. ,,Som to ja. Nato som tu.
A o to ide. MoZem ti pomdct.”
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Prepadol ma nahly, zndmy hnev a na jazyk sa mi drali hlu¢né
slova pisané velkymi pismenami: BohuZzial, nemozes.

Tridsat rokov som bola priputana k najuzasnejsej osobe
na svete, k najlepSej mame, k najlepsej priatelke, k najlepsej
zene - k tej najlepsej. Bola iba moja a odrazu jej nebolo. Puto,
ktoré nas spdjalo, sa prelomilo a mna paralyzovalo, ako malo
mi zostalo. Vsetko ostatné bolo vedlajsie.

Prikyvla som, pretoze mi nenapadlo ni¢ iné. Eric mi podal
hromadu obdlok.

»Pozri si ti navrchu,” nadhodil.

Sklopila som zrak. Stalo na nej United Airlines. Kf¢ovito
som zovrela prsty.

»Dakujem.”

»-Mam odist?“ spytal sa Eric. ,,Zbehnem kupit sendvice...“

Hladela som na neho, stal tam v oxfordskej koseli a v kaki
Sortkach. Prestupoval z jednej nohy na druhu. Hnedé vlasy
mal vzadu pridlhé, aj pri usiach. Potreboval ostrihat. Na nose
mal okuliare. ,,Cudécky krasny,” skonstatovala mama, ked
som ich zoznamila.

»Nie,“ odvetila som napokon. ,,V pohode.”

Mojich rodi¢ov volal krstnym menom. Pri dverach si zakaz-
dym vyzul topanky a vykladal si nohy v ponozkach na kon-
ferenény stolik. Sam sa obslizil a doplnal zasobnik na mydlo.
Toto bol aj jeho domov.

»ldem si [ahnuat,” oznamila som.

Zvrtla som sa na odchod. Eric sa naciahol a chytil ma za
ruku. Citila som, ako sa mi kon¢eky jeho chladnych prstov za-
kvacili do dlane. Mala som dojem, Ze mi do nej morzeovkou

vpisuje Prosim.
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»Neskor,“ zachripela som. ,,Dobre?*

Pustil ma.

Vysla som po schodoch. Kracala som chodbou s drevenym
obkladom, popri izbe, ktora kedysi bola moja. S mamou sme ju
zrenovovali, ked som bola v druhom ro¢niku na vysokej skole,
a potom znova, ked som mala dvadsatsedem rokov. Boli v nej
pruhované tapety a biele obliecky a skrina s mnozstvom mikin
a letnych $iat. Pripravky na starostlivost o plet lezali v skrinke,
véetky po zdruke.

»Mas tu vSetko potrebné,” poznamenala mama. Pacilo sa jej,
ze som u nich mohla kedykolvek prespat a nemusela som si
priniest ani zubnu kefku.

Zastala som na prahu jej izby.

Ako dlho potrva, kym vyprcha jej vona? Ked'sa sestry z hospicu
zjavovali a mizli ako prizraky, izba pachla chorobou, nemocni-
cou, plastom, zeleninovym vyvarom a acidofilnym mliekom. Te-
raz boli stopy choroby prec, jej vona sa vratila ako prvé jarné
kvety. Nasiakli nou prikryvky, koberec, zavesy. Ked som otvorila
dvere na $atniku, marilo sa mi, Ze je prikréena vnutri.

Zazala som svetlo a sadla si medzi jej $aty a kabatiky a dzinsy -
vyzehlené, poskladané, zavesené. Vdychla som jej vonu a upria-
mila pozornost na obalky v ruke.

Nechala som ich skiznut na podlahu, v ruke mi ostala len
ta vrchna. Zasunula som malicek do $trbiny a potiahla. Pod-
dala sa.

Vnutri boli dve letenky, ako som ¢akala. Carol Almea Silve-
rova nebola Zena, ktora zamestnancovi na letisku ukazala mo-
bil, aby jej oskenoval letenku. Bola to Zena, ktora pozadovala
poriadny listok na poriadny vylet.



Jedno talianske leto 19

Positano. Piateho juna. O Sest dni. Vylet matky a dcéry,
o ktorom sme snivali roky.

Taliansko bolo pre mamu vzdy vynimo¢né. Vybrala sa na
pobrezie Amalfi v lete predtym, ako spoznala otca. Positano,
malé primorské mestecko, opisovala ako raj na zemi. Ako
zaslubent zem. Zboznovala taliansku médu, jedlo a svetlo.
»A gelato je jedlo samo osebe,” tvrdila.

S Ericom sme uvazovali, ze tam pdjdeme na svadobnu ces-
tu — pocestujeme vlakom z Rima a zavitame na Capri -, lenze
boli sme mladji, $etrili sme na dom a pripadalo nam to ako zby-
to¢ny luxus. Napokon sme nasli lacné letenky na Havaj a stra-
vili sme tri noci v Grand Wailea Maui.

Hladela som na letenky.

Mama sa dudovala, Ze sa do Positana vrati. Najprv mienila
ist s otcom, no ako plynul ¢as, navrhla, aby sme isli my dve.
Bola neoblomna - tuzila mi ukazat miesto, ktoré sa jej vpisalo
do duse. Bola to svétyna, kam sa uchylila kratko predtym, ako
sa stala Zenou a manzelkou a potom matkou.

»Je to naj¢arovnej$ie miesto na svete,” vyhlasila. ,,Spali sme
vzdy do poludnia a potom sme vytiahli ¢In na more. V pristave
bola skvela mala restauracia Chez Black. S nohami v piesku sme
jedavali cestoviny a musle. Pamatam sa, akoby to bolo v¢era.”

Tak sme sa rozhodli, Ze sa tam vyberieme. Najprv to bol
na$ sen, neskor nezavazny plan a potom, ked ochorela, svetlo
na konci tunela. ,Ked mi bude lepsie” sa zmenilo na ,,Ked poj-
deme do Positana®.

Zarezervovali sme letenky. Objednala letné svetre v kré-
movej a v bielej farbe, klobuky so Sirokou strechou. Planovali

sme a predstierali az do konca. Este tyzden pred jej smrtou



	Obálka
	Titulná strana
	Tiráž
	Prvá kapitola
	Druhá kapitola
	Tretia kapitola
	Štvrtá kapitola
	Piata kapitola
	Šiesta kapitola
	Siedma kapitola
	Ôsma kapitola
	Deviata kapitola
	Desiata kapitola
	Jedenásta kapitola
	Dvanásta kapitola
	Trinásta kapitola
	Štrnásta kapitola
	Pätnásta kapitola
	Šestnásta kapitola
	Sedemnásta kapitola
	Osemnásta kapitola
	Devätnásta kapitola
	Dvadsiata kapitola
	Dvadsiata prvá kapitola
	Dvadsiata druhá kapitola
	Dvadsiata tretia kapitola
	Dvadsiata štvrtá kapitola
	Dvadsiata piata kapitola
	Dvadsiata šiesta kapitola
	Dvadsiata siedma kapitola
	Dvadsiata ôsma kapitola
	Dvadsiata deviata kapitola
	Tridsiata kapitola
	Tridsiata prvá kapitola
	Poďakovanie
	O autorke

