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Venujem mame, 
kráľovnej môjho srdca. 
Nech mu dlho vládne.
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Len mám dojem, že potrebujem viac času... Naozaj ma 

to zaskočilo, chápeš? Teda, predpokladala som, že mi zo-

stáva oveľa viac... času. Domnievala som sa, že mám celé 

leto na to, aby som ti odovzdala svoju múdrosť o práci, 

o živote a o tvojej budúcnosti. Verím, že ti mám čo po-

núknuť. Och! Hlavne si v autobuse vyber dobré miesto, 

pretože ľudia sú otrokmi zlozvykov, a miesto, ktoré si zvo-

líš na začiatku, ti možno prischne po zvyšok roka, vieš?

Posaď sa k oknu, zlatko, aby si získala rozhľad.

lorelai gilmorová
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Pr vá kapitola

V  živote som nefajčila, no bol posledný deň maminej šivy 

a mne bolo všetko fuk. S  cigaretou medzi zubami som stála 

na zadnej terase a pozerala na to, čo bola len pred dvomi me-

siacmi snehobiela sedačka, teraz ošumelá a ošľahaná dažďom. 

Mama po sebe nechávala všetko čisté. Keď sme už pri tom, ne-

chávala si všetko.

Caroline životné múdrosti:

• Nikdy nevyhadzuj dobré džínsy.

• Vždy maj poruke čerstvé citróny.

• Chlieb vydrží týždeň v chladničke a dva mesiace v mrazničke.

• Cif odstráni všetky škvrny.

• Dávaj pozor na bielidlá.

• Ľan je na leto vhodnejší ako bavlna.

• Saď bylinky, nie kvety.

• Neboj sa farieb. Výrazná farba pretvorí izbu.

• Do reštaurácie príď vždy načas a na návštevu meškaj päť minút.

• Nikdy nefajči.

Mala by som dodať, že tú cigaretu som si nezapálila. 
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10 Rebecca Serleová

Carol Almea Silverová bola pilierom komunity. Každý, kto sa 

s ňou poznal, ju zbožňoval. Minulý týždeň sme otvorili dvere 

obchodným partnerom a manikérkam, ženám z chrámu, čaš-

níkom z Craig’s, zdravotným sestrám z nemocnice Cedars-Si-

nai, dvom bankovým úradníkom z  pobočky City National 

na  ulici Roxbury. „Nosievala nám koláče,“ spomínali. „Vždy 

mala poruke telefónne číslo.“ Prišli páry z  Brentwoodskeho 

golfového klubu. Irene Newtonová, s  ktorou každý štvrtok 

obedúvala v Il Pastaio. Každý mal svoj príbeh.

Moja mama bola prvá, komu ste zavolali, ak ste potrebo-

vali dobrý recept (za hrsť cibule, cesnak, nezabudni na štipku 

cukru), a posledná, ktorej ste volali, ak ste skrátka nemohli za-

spať (pohár horúcej vody s  citrónom, levanduľový olej, hor-

číkové tabletky). Poznala presný pomer olivového oleja a ces-

naku v akomkoľvek jedle a dokázala si pripraviť večeru z troch 

ingrediencií. Mala odpovede na všetko. 

Naopak, ja som nemala odpoveď na nič a teraz som nemala 

už ani ju.

„Ahoj,“ začula som Erica zvnútra. „Kde sú všetci?“

Eric je môj manžel a dnes náš posledný hosť. Nemal by byť. 

Mal byť s nami celý čas, sedieť na tvrdej nízkej stoličke, ugnia-

vený medzi zapekanými cestovinami a  zvoniacim telefónom 

a nekonečnými bozkami susediek a žien, ktoré si hovoria tety. 

Namiesto toho stál vo vchodových dverách domu, ktorý teraz 

patril môjmu otcovi, a čakal na prijatie.

Zatvorila som oči. Ak ho nebudem vidieť, možno ma pre-

stane hľadať. Možno sa nechám unášať úchvatným májovým 
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11Jedno talianske leto

dňom, keď slnko žiarilo ako ženy, ktoré pri obede hlasno tele-

fonujú. Kto ťa pozval?

Strčila som cigaretu do vrecka džínsov.

Nevedela som si predstaviť, ako bude vyzerať svet bez mamy, 

nevedela som, kto vlastne som, keď jej už niet. Nedokázala som 

sa zmieriť s tým, že sa nevyberieme v utorok na obed, že neza-

parkuje bez povolenia na chodníku pred naším domom a ne- 

vbehne dnu s napratanou igelitkou – mala v nej množstvo po-

travín, prípravkov na starostlivosť o pleť či nový sveter, ktorý si 

kúpila v obchode s dizajnérskymi značkami za polovičné ceny. 

Nešlo mi do hlavy, že ak jej zavolám, telefón bude len zvoniť 

a zvoniť – že na druhom konci už nebude nik, kto by povedal: 

„Katy, zlatko. Počkaj chvíľku na linke. Mám mokré ruky.“ Pri-

padalo mi nemožné, že by som sa niekedy vyrovnala so stra-

tou jej tela, vrúcneho a srdečného. S miestom, kde som sa vždy 

cítila ako doma. Mama bola veľká láska môjho života. Veľká 

láska, ktorú som stratila.

„Eric, poď dnu. Nestoj tam.“

Zvnútra som začula otcov hlas, vítal Erica. S Ericom sme bý-

vali v dome v Culver City, päťnásť minút cesty odtiaľto. Praco-

val ako filmový producent v Disney a vzal si voľno, aby mi bol 

oporou v tomto náročnom období. Chodila som s ním od svo-

jich dvadsiatich dvoch rokov, čo bolo pred ôsmimi rokmi. Vy-

nášal smeti a varil mi cestoviny a nenechával hore záchodovú 

dosku. Jeho obľúbený seriál bol Moderná rodina a rozplakala 

ho každá epizóda seriálu Rodičovstvo. Včera večer som mu 

oznámila v kuchyni – ktorú mi pomáhala navrhnúť mama –, 

že neviem, či som schopná naďalej byť zaňho vydatá. Ak je 

mama láskou vášho života, kým je potom manžel?
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12 Rebecca Serleová

„Ahoj,“ pozdravil Eric, keď ma zbadal. Vyšiel von a prižmú-

ril oči.

Ledabolo zakýval. Otočila som sa. Na sklenenom stole boli 

rozložené trvanlivé syry. Hoci vonku bolo teplo, mala som 

na sebe tmavé džínsy a vlnený sveter, lebo v dome bolo mrazivo. 

Mama ho rada udržiavala v chlade. A otec si na to privykol.

„Ahoj,“ odzdravila som.

Podržal mi dvere a prešla som okolo neho dovnútra.

Napriek chladu bol dom stále taký útulný ako predtým. 

Mama bola interiérová dizajnérka a  preslávila sa svojím do-

máckym štýlom. Náš dom bol ukážkový príklad. Nadroz-

merný nábytok, kvetinové potlače a  textúry s  bohatým vzo-

rom. Akoby sa spojili Ralph Lauren s Laurou Ashley a veľmi 

pekný pár mokasín značky Tod’s so snehobielou košeľou so za-

pínacím golierom. Zbožňovala textílie, drevo, ľan, pocit hlad-

kých stehov pod prstami.

Chladničku mala vždy plnú, víno v priehradke na dverách 

a na stole čerstvo rezané kvety.

S Ericom sme sa chystali založiť bylinkový záhon už tri roky.

Usmiala som sa na Erica. Snažila som sa nastaviť ústa tak, 

ako si to moje telo pamätalo, lenže teraz mi to pripadalo ne-

možné. Nevedela som, kto som. Nemala som potuchy, ako bu-

dem žiť bez nej.

„Katy, smútiš,“ skonštatoval včera večer. „Prežívaš krízové 

obdobie, nemôžeš o tom rozhodovať teraz. Ľudia sa nerozvá-

dzajú uprostred vojny. Dajme tomu trochu času.“

Netušil, že už sa stalo. Dala som tomu mesiace. Rozmýšľala 

som o manželstve s Ericom, odkedy mama ochorela. Moje roz-

hodnutie opustiť ho nesúviselo ani tak s maminou smrťou ako 
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13Jedno talianske leto

s tým, že som uvažovala o smrti vo všeobecnosti. Kládla som 

si otázku, či chcem v  tomto manželstve zomrieť a  či mi po-

môže prekonať maminu chorobu a to, čo nejakým zázrakom 

príde po nej.

Nemali sme deti – veď sami sme nimi ešte boli...

S Ericom sme sa spoznali ako tretiaci na Kalifornskej uni-

verzite v  Santa Barbare. Bol liberál z  východného pobrežia, 

ktorý mal v úmysle vstúpiť do politiky alebo sa venovať žur-

nalistike. Ja som bola rodáčka z Los Angeles, pripútaná k ro-

dičom a k palmám. Cestovať viac ako dve hodiny od domova 

bolo nad moje sily.

Absolvovali sme spolu úvod do  kinematografie, povinnú 

prednášku, na ktorú sme obaja meškali. V prvý deň letného 

semestra si sadol vedľa mňa – vysoký, zábavný chalan. Usmial 

sa, dali sme sa do reči a na konci hodiny mi do kadere strčil 

pero. Vlasy som vtedy mala dlhé a kučeravé. Ešte som si ich 

nežehlila, aby sa poddali.

Vytiahol pero a kučera podskočila.

„Pružné,“ poznamenal. Červenal sa. Neurobil to zo sa-

mopašnosti, ale pretože nevedel, ako upútať moju pozornosť. 

Trápnosť tej situácie a  jeho komické správanie v  kombinácii 

s perom v mojich vlasoch ma rozosmiali.

Pozval ma na kávu. Išli sme do jedálne a rozprávali sa dve ho-

diny. Rozpovedal mi o svojej rodine doma v Bostone, o mlad-

šej sestre a o matke, ktorá bola profesorka na Tuftsovej univer-

zite. Páčilo sa mi, že ich vnímal – ženy v rodine. Zaujalo ma, 

ako o nich hovoril – že na nich záleží.

Pobozkal ma až po týždni, a keď sme spolu začali chodiť, 

bola ruka v  rukáve. Žiadne dočasné rozchody, žiadne ostré  
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14 Rebecca Serleová

hádky, žiaden vzťah na diaľku. Žiaden zo zvyčajných znakov  

mladej lásky. Po  promócii dostal prácu v  Chronicle v  New 

Yorku a ja som sa presťahovala za ním. Zriadili sme kancelá-

riu v garsónke v Greenpointe v Brooklyne. Pracovala som ako  

copywriterka na voľnej nohe pre každého, kto si ma najal, väč-

šinou pre módne blogy, ktorých majitelia vďačne prijali pomoc 

so sloganmi. To bolo v roku 2015, mesto sa spamätalo z finanč-

ného krachu a svet zachvátila vlna Instagramu.

V New Yorku sme strávili dva roky a potom sme sa presťa-

hovali do Los Angeles. Zohnali sme byt v Brentwoode, na ulici, 

kde bývali moji rodičia. Vzali sme sa a kúpili si prvý dom v ne-

ďalekom Culver City. Vybudovali sme si život, na ktorý sme 

boli možno primladí.

„Mala som tridsať, keď som spoznala tvojho otca,“ povedala 

mi mama, keď sme sa prisťahovali. „Máš čas. Niekedy si že-

lám, aby si sa tak nenáhlila.“ Lenže Erica som milovala – všetci 

sme ho milovali. Vždy som sa cítila lepšie v spoločnosti dospe-

lých ako mladých. Uvedomovala som si to už ako desaťročná. 

A priala som si, aby ma ako dospelú vnímali aj všetci naokolo. 

Začať odmlada sa mi javilo správne. Nad časom som nemala 

moc. Nedokázala som urýchliť veci až do včerajšej noci, keď 

som toho zrazu bola schopná.

„Priniesol som poštu,“ oznámil Eric. Moja mama je mŕtva. 

Čo také môže byť napísané na  kúsku papiera, aby to stálo 

za prečítanie?

„Si hladný?“

Chvíľu mi trvalo, kým som si uvedomila, že môj otec polo-

žil Ericovi otázku. A o ďalšiu chvíľu mi došlo, že odpoveď je 

áno, že Eric prikyvoval. A napokon mi preletelo hlavou, že ani 
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15Jedno talianske leto

jeden z nich nevie variť. Mama varila pre otca, pre nás všet-

kých – išlo jej to od ruky. Chystala nám bohaté raňajky: frittaty 

s kozím syrom a žemle s vydlabaným vnútrom. Ovocný šalát 

a cappuccino. Odkedy otec pred piatimi rokmi odišiel do dô-

chodku, jedávali vonku a  celé hodiny presedeli na  verande. 

Mama rada čítala nedeľné New York Times a popoludní píja-

vala ľadovú kávu. Otec zbožňoval jej kuchyňu.

Chuck miloval Carol. Bol presvedčený, že vešia mesiac 

na oblohu a maľuje na ňu hviezdy. Ani len netušil o veľkom ta-

jomstve, že ja som bola jej najväčšou láskou. Milovala ho, bez-

pochyby. Na  zemi nejestvoval muž, za  ktorého by ho vyme-

nila, no náš vzťah bol nadovšetko. Bola som jej, rovnako ako 

ona bola moja.

Som si istá, že moja láska k  nej bola pravdivejšia, čistejšia 

ako jej láska k otcovi. Ak by ste sa jej boli spýtali, ku komu 

patrí, odpoveď by znela ku Katy.

„Si moje všetko,“ povedala mi raz. „Si celý môj svet.“

Precitla som. „V chladničke niečo zostalo,“ ozvala som sa. 

Predstavovala som si, ako na taniere nakladám šalát, ohrie-

vam kura a pražím ryžu, ako ju má otec rád.

Otec sa medzitým vyparil, hľadal nasekaný šalát La Scala, 

ktorý v dózach nepochybne zvädol. Nepamätala som sa, kto ho 

priniesol a kedy, len že niekde je.

Eric stál vo dverách.

„Mohli by sme sa porozprávať,“ nadhodil.

Vytratila som sa z domu včera večer a prišla som sem. Vo-

šla som dnu hádam po tisíci raz. Mala som kľúč. Po špičkách 

som sa vykradla hore schodmi. Bola skoro polnoc. Strčila som 

hlavu do  rodičovskej spálne v  očakávaní, že otec tvrdo spí, 
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16 Rebecca Serleová

lenže nebol tam. Nazrela som do hosťovskej izby, no márne. 

Zišla som dole schodmi do obývačky. Bol tam, spal na gauči, 

zarámovaná svadobná fotografia ležala na podlahe.

Prikryla som ho. Nepohol sa. Vyšla som na poschodie a za-

spala v ich posteli na jej strane.

Keď som ráno zišla dolu, otec varil kávu. Nespomenula som 

gauč a on sa ma nespýtal, prečo som prišla ani kde som spala. 

Prepáčili sme si navzájom toto zvláštne ticho, potrebovali sme 

sa cezeň preniesť.

„Katy,“ naliehal Eric, keďže som neodpovedala. „Nemôžeš 

ma ignorovať donekonečna.“

Neverila som si natoľko, aby som prehovorila. Všetko mi 

pripadalo také chabé, že som sa bála, že keby som vyslovila čo 

i len jej meno, vydral by sa mi z hrdla akurát chripot.

„Si hladný?“ spýtala som sa.

„Vrátiš sa domov?“ Hlas mal ostrý a uvedomila som si, že 

nie prvý raz za posledné mesiace sme sa ocitli v nepríjemnej si-

tuácii, na ktorú sme neboli zvyknutí. Netušili sme, ako žiť ži-

vot, ktorý nemal dno. Nešlo o prísľuby našich rodín, o našu 

výchovu, o naše manželstvo. Dali sme sľuby vo svete zaliatom 

slnkom. Nemali sme potuchy, ako ich živiť v tme.

„Ak so mnou budeš komunikovať, môžem ti pomôcť,“ doža-

doval sa Eric. „No musíš sa so mnou rozprávať.“

„Musím,“ zopakovala som.

„Áno,“ zdôraznil Eric.

„Prečo?“ Uvedomila som si, že som mu odvrkla, lenže cítila 

som sa ako dieťa.

„Pretože som tvoj manžel,“ odvetil. „Som to ja. Nato som tu. 

A o to ide. Môžem ti pomôcť.“
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17Jedno talianske leto

Prepadol ma náhly, známy hnev a na jazyk sa mi drali hlučné 

slová písané veľkými písmenami: Bohužiaľ, nemôžeš.

Tridsať rokov som bola pripútaná k  najúžasnejšej osobe 

na  svete, k  najlepšej mame, k  najlepšej priateľke, k  najlepšej 

žene – k tej najlepšej. Bola iba moja a odrazu jej nebolo. Puto, 

ktoré nás spájalo, sa prelomilo a mňa paralyzovalo, ako málo 

mi zostalo. Všetko ostatné bolo vedľajšie.

Prikývla som, pretože mi nenapadlo nič iné. Eric mi podal 

hromadu obálok.

„Pozri si tú navrchu,“ nadhodil.

Sklopila som zrak. Stálo na  nej United Airlines. Kŕčovito 

som zovrela prsty.

„Ďakujem.“

„Mám odísť?“ spýtal sa Eric. „Zbehnem kúpiť sendviče...“

Hľadela som na neho, stál tam v oxfordskej košeli a v kaki 

šortkách. Prestupoval z  jednej nohy na  druhú. Hnedé vlasy 

mal vzadu pridlhé, aj pri ušiach. Potreboval ostrihať. Na nose 

mal okuliare. „Čudácky krásny,“ skonštatovala mama, keď 

som ich zoznámila.

„Nie,“ odvetila som napokon. „V pohode.“

Mojich rodičov volal krstným menom. Pri dverách si zakaž-

dým vyzul topánky a vykladal si nohy v ponožkách na kon-

ferenčný stolík. Sám sa obslúžil a dopĺňal zásobník na mydlo. 

Toto bol aj jeho domov.

„Idem si ľahnúť,“ oznámila som.

Zvrtla som sa na  odchod. Eric sa načiahol a  chytil ma za 

ruku. Cítila som, ako sa mi končeky jeho chladných prstov za-

kvačili do dlane. Mala som dojem, že mi do nej morzeovkou 

vpisuje Prosím.
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18 Rebecca Serleová

„Neskôr,“ zachripela som. „Dobre?“

Pustil ma.

Vyšla som po schodoch. Kráčala som chodbou s dreveným 

obkladom, popri izbe, ktorá kedysi bola moja. S mamou sme ju 

zrenovovali, keď som bola v druhom ročníku na vysokej škole, 

a potom znova, keď som mala dvadsaťsedem rokov. Boli v nej 

pruhované tapety a biele obliečky a skriňa s množstvom mikín 

a letných šiat. Prípravky na starostlivosť o pleť ležali v skrinke, 

všetky po záruke.

„Máš tu všetko potrebné,“ poznamenala mama. Páčilo sa jej, 

že som u  nich mohla kedykoľvek prespať a  nemusela som si 

priniesť ani zubnú kefku.

Zastala som na prahu jej izby.

Ako dlho potrvá, kým vyprchá jej vôňa? Keď sa sestry z hospicu 

zjavovali a mizli ako prízraky, izba páchla chorobou, nemocni-

cou, plastom, zeleninovým vývarom a acidofilným mliekom. Te-

raz boli stopy choroby preč, jej vôňa sa vrátila ako prvé jarné 

kvety. Nasiakli ňou prikrývky, koberec, závesy. Keď som otvorila 

dvere na šatníku, marilo sa mi, že je prikrčená vnútri.

Zažala som svetlo a sadla si medzi jej šaty a kabátiky a džínsy – 

vyžehlené, poskladané, zavesené. Vdýchla som jej vôňu a upria-

mila pozornosť na obálky v ruke.

Nechala som ich skĺznuť na podlahu, v ruke mi ostala len 

tá vrchná. Zasunula som malíček do štrbiny a potiahla. Pod-

dala sa.

Vnútri boli dve letenky, ako som čakala. Carol Almea Silve-

rová nebola žena, ktorá zamestnancovi na letisku ukázala mo-

bil, aby jej oskenoval letenku. Bola to žena, ktorá požadovala 

poriadny lístok na poriadny výlet.
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Positano. Piateho júna. O  šesť dní. Výlet matky a  dcéry, 

o ktorom sme snívali roky.

Taliansko bolo pre mamu vždy výnimočné. Vybrala sa na 

pobrežie Amalfi v lete predtým, ako spoznala otca. Positano, 

malé prímorské mestečko, opisovala ako raj na  zemi. Ako 

zasľúbenú zem. Zbožňovala taliansku módu, jedlo a  svetlo. 

„A gelato je jedlo samo osebe,“ tvrdila.

S Ericom sme uvažovali, že tam pôjdeme na svadobnú ces- 

tu – pocestujeme vlakom z Ríma a zavítame na Capri –, lenže 

boli sme mladí, šetrili sme na dom a pripadalo nám to ako zby-

točný luxus. Napokon sme našli lacné letenky na Havaj a strá-

vili sme tri noci v Grand Wailea Maui.

Hľadela som na letenky.

Mama sa dušovala, že sa do Positana vráti. Najprv mienila 

ísť s otcom, no ako plynul čas, navrhla, aby sme išli my dve. 

Bola neoblomná – túžila mi ukázať miesto, ktoré sa jej vpísalo 

do duše. Bola to svätyňa, kam sa uchýlila krátko predtým, ako 

sa stala ženou a manželkou a potom matkou.

„Je to najčarovnejšie miesto na svete,“ vyhlásila. „Spali sme 

vždy do poludnia a potom sme vytiahli čln na more. V prístave 

bola skvelá malá reštaurácia Chez Black. S nohami v piesku sme 

jedávali cestoviny a mušle. Pamätám sa, akoby to bolo včera.“

Tak sme sa rozhodli, že sa tam vyberieme. Najprv to bol 

náš sen, neskôr nezáväzný plán a potom, keď ochorela, svetlo 

na konci tunela. „Keď mi bude lepšie“ sa zmenilo na „Keď pôj-

deme do Positana“.

Zarezervovali sme letenky. Objednala letné svetre v  kré-

movej a v bielej farbe, klobúky so širokou strechou. Plánovali 

sme a predstierali až do konca. Ešte týždeň pred jej smrťou 
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