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Elizabeth Strout

Ach, William!

Pokračovanie románu 
Volám sa Lucy Bartonová

 

 





 Ach, William!

Knihu venujem svojmu manželovi Jimovi Tierneymu
A každému, kto ju potrebuje – táto je pre vás



 



Rada by som povedala niekoľko vecí o svojom prvom 
manželovi Williamovi.

V poslednom čase Williama postihli veľmi smutné uda
losti – ako mnohých z nás –, ale chcem sa o nich zmie
niť, je to priam nutkanie; teraz má sedemdesiatjeden 
rokov.

Môj druhý manžel David zomrel minulý rok, a keď 
za ním smútim, smútim aj za Williamom. Zármutok je 
taký, ach, osamelý, asi v tom sa skrýva jeho hrôza. Ako
by ste sa zvonka kĺzali po naozaj vysokej sklenej budo
ve, ale nikto vás nevidí.

No teraz budem hovoriť o Williamovi.

Volá sa William Gerhardt, a  keď sme sa zobrali, vzala 
som si jeho priezvisko, hoci v tej dobe to nebolo v móde. 
Moja spolubývajúca na internáte sa vyjadrila: „Lucy, ty 
prijmeš jeho priezvisko? Myslela som si, že si feminist
ka.“ A ja som jej odvetila, že mi je fuk, či som feministka; 
povedala som jej, že už nechcem byť sebou. Vtedy som 
mala pocit, že ma unavuje byť sebou, celý život som 
nechcela byť sebou – to som si vtedy myslela –, a  tak 
som si vzala jeho meno a na jedenásť rokov som sa sta
la Lucy Gerhardtovou, ale ani z  toho som nemala ten 
správny pocit, takže len čo zomrela Williamova matka, 
zašla som na dopravný inšpektorát, aby mi na vodič
skom preukaze zmenili meno naspäť. Bolo to náročnej
šie, než som čakala, musela som sa vrátiť aj s nejakými 
papiermi zo súdu; ale zmenila som si ho.
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Znova sa zo mňa stala Lucy Bartonová.
Boli sme svoji vyše dvadsiatich rokov, keď som od 

neho odišla, máme dve dcéry a už dlho sme priatelia, 
hoci celkom presne neviem ako. Veľa rozvodov má prí
šerný priebeh, ale odhliadnuc od samotného odlúčenia 
ten náš k nim nepatril. Občas sa mi zdalo, že zomriem 
od bolesti, pretože už nie sme spolu, a od bolesti, ktorú 
sme tým spôsobili dievčatám, ale nezomrela som, som 
tu a William takisto.

Keďže píšem romány, toto musím napísať takmer ako 
román, hoci je to pravda – taká pravda, akú sa mi len 
podarí zobraziť. A chcem povedať – ach, je ťažké ve
dieť, čo chcem povedať! Ale keď napíšem niečo o Wil
liamovi, je to preto, že mi to povedal, alebo preto, že 
som to videla na vlastné oči.

Takže tento príbeh začnem v čase, keď mal William šesť
desiatdeväť rokov, čiže pred necelými dvoma rokmi.

Vizuálna pomôcka:
Nedávno začala Williama jeho výskumná asistentka 

volať Einstein a  William sa na tom skvele baví. Podľa 
mňa sa nepodobá na Einsteina, ale chápem, ako to 
mladá žena myslí. William si pestuje husté, žiarivé sivo
biele fúzy a má hustú šedivú hrivu. Síce pristrihnutú, 
ale vlasy mu odstávajú na všetky strany. Je vysoký a ob
lieka sa veľmi dobre. A  nemá mierne šialený pohľad, 
aký si spájam s  Einsteinom. Williamovi sa tvár často 
uzatvorí do výrazu tvrdošijnej prívetivosti s výnimkou 
veľmi zriedkavých chvíľ, keď s úprimným smiechom po
hodí hlavou dozadu; už dlho som ho nevidela takto sa 
smiať. Má hnedé oči a stále veľké, nie každému zostanú 
s pribúdajúcim vekom veľké oči, ale jemu áno.
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• • •
Takže –

Každé ráno sa William zobúdza vo svojom rozľah
lom byte na Riverside Drive. Predstavte si ho: odhodí 
nadýchanú perinu s  tmavomodrou obliečkou, jeho 
manželka ešte spí na ich veľkej manželskej posteli, a ide 
do kúpeľne. Každé ráno je celý stuhnutý. Ale má cviče
nia a robí ich, prejde do obývačky, ľahne si na chrbát na 
veľký čierno červený koberec, nad ním visí starožitný 
luster a on bicykluje nohami vo vzduchu, potom si ich 
ponaťahuje na jednu a na druhú stranu. Sadne si do 
rozložitého hnedého kresla, odkiaľ má výhľad na rieku 
Hudson, a prečíta si noviny na notebooku. O čosi ne
skôr vyjde zo spálne Estelle, rozospato mu zakýva a ide 
zobudiť ich desaťročnú dcéru Bridget, a  keď sa Wil
liam osprchuje, všetci spolu sa naraňajkujú v kuchyni 
za okrúhlym stolom; William má rád túto rutinu, jeho 
dcéra je uvravená, aj to má rád, ako keby počúval vtáči
ka, ako sa raz vyjadril, a aj jej matka je uvravená.

Keď odíde z bytu, prejde cez Central Park a odvezie 
sa metrom do centra, tam vystúpi na Štrnástej ulici 
a zvyšok cesty pokračuje pešo až na Newyorskú univer
zitu; užíva si svoju každodennú prechádzku, hoci mu 
neušlo, že nie je taký rýchly ako mladí ľudia, ktorí okolo 
neho nadskakujú s taškami s jedlom, s kočíkmi s dvo
ma deťmi či v elastických nohaviciach a so slúchadlami 
v ušiach, s podložkou na cvičenie stiahnutou gumou 
a prevesenou na pleci. Utešoval sa tým, že mnohých 
iných predbieha – starca s chodúľkou alebo ženu s pa
ličkou, či človeka v jeho veku, ktorý sa jednoducho po
hybuje pomalšie než on – a vďaka tomu sa cíti zdravý, 
živý a takmer nezraniteľný vo svete, ktorý sa ustavične 
niekam ženie. Je hrdý, že denne prejde viac než desať
tisíc krokov.
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Chcem tým povedať, že William sa cítil (takmer) 
nezraniteľný.

Občas si na týchto ranných prechádzkach pomyslí: 
Achbože, veď ten muž by som mohol byť ja! tamten na 
vozíku, ktorý sa vyhrieva na rannom slnku v  Central 
Parku, jeho opatrovateľka si na lavičke ťuká do mobilu, 
jemu padne hlava na prsia, alebo by mohol byť tamten! 
s rukou pokrútenou po porážke, s ťarbavou chôdzou… 
Ale potom si William pomyslí: Nie, ja nie som títo ľudia.

A  ani nebol. Bol, ako som už uviedla, vysoký muž, 
ktorému vek nenadelil priveľa kíl navyše (až na malý 
pupok, sotva postrehnuteľný, kým je oblečený), muž, 
ktorý stále mal svoje vlasy, síce šedivé, ale ešte vždy 
husté, a  bol  – William. A  mal manželku, už tretiu, 
o dvadsaťdva rokov mladšiu. A to nie je málo.

Ale v noci často mával nočné desy.

William mi to prezradil raz ráno, ani nie pred dvoma 
rokmi, keď sme sa stretli na káve na Upper East Side. 
Zašli sme do bistra na rohu Deväťdesiatej prvej ulice 
a Lexington Avenue; William má veľa peňazí a veľa ich 
rozdáva, jedným z miest, kam ich vkladá, je nemocnica 
pre dospievajúce deti kúsok od môjho bydliska, a v mi
nulosti, keď tam mal občas skoro ráno stretnutie, zavolal 
mi a skočili sme na kávu. V ten deň – bol marec, niekoľko 
mesiacov pred Williamovou sedemdesiatkou – sme se
deli pri stole v kúte bistra s namaľovanými štvorlístkami 
na oknách na Deň svätého Patrika a mne napadlo – na
ozaj som si to pomyslela –, že William vyzerá unavenejší 
než zvyčajne. Často myslím na to, že William starne ako 
víno. Husté šedivé vlasy mu dodávajú dôstojný vzhľad, 
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nosí ich o kúsok dlhšie než kedysi a trochu mu odstáva
jú, kontrujú im ovísajúce husté fúzy, lícne kosti sa mu 
zvýraznili a oči má ešte vždy tmavé; je to trošku čudné, 
lebo sa nimi na vás vľúdne zahľadí, ale podchvíľou sa 
jeho pohľad zmení na prenikavý. Ale kam ním preniká? 
To som zatiaľ nezistila.

Keď som sa v ten deň v bistre opýtala: „Ako sa máš, 
William?“ očakávala som zvyčajnú odpoveď, čiže iro
nicky prehodené: „Mám sa úplne fantasticky, ďakujem, 
Lucy,“ ale vtedy odvetil iba: „Fajn.“ Prišiel v dlhom čier
nom zvrchníku, vyzliekol si ho a poskladal na stoličku 
vedľa seba, skôr než si sadol. Oblek mal na mieru; od
kedy sa zoznámil s Estelle, dáva si šiť obleky na mieru, 
takže mu na pleciach dokonale padnú; tento bol tma
vosivý a košeľu mal belasú a kravatu červenú; pôsobil 
formálne. Prekrížil si ruky na prsiach, čo robieva často. 
„Vyzeráš dobre,“ povedala som mu a on na to: „Ďaku
jem.“ (William mi za všetky tie roky našich stretnutí 
asi nikdy nepovedal, že vyzerám dobre alebo pekne, či 
aspoň fajn, ale zakaždým som úprimne dúfala, že mi 
to povie.) Objednal nám kávu, očami behal po miest
nosti a poťahoval si fúzy. Chvíľu hovoril o našich diev
čatách – obával sa, že mladšia Becka sa naňho hnevá, 
bola vraj trochu nepríjemná do telefónu, keď jej raz 
zavolal len tak na kus reči, nuž som ho upozornila, že 
jej musí dopriať čas, veď naša dcéra si práve zvyká na 
manželský život – pár minút sme sa takto bavili – a po
tom sa na mňa pozrel. „Gombík, chcem ti niečo pove
dať.“ Naklonil sa dopredu. „Uprostred noci ma strašia 
príšerné nočné desy.“

Keď ma osloví láskyplnou prezývkou z  minulos
ti, znamená to, že je prítomný tak, ako často nebýva, 
a vždy ma tým dojme.
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Opýtala som sa: „Myslíš nočné mory?“
Naklonil hlavu, akoby nad tým uvažoval, a  odvetil: 

„Nie. Zobudím sa. A tie veci ma mátajú v tme.“ Dodal: 
„Nikdy som nič také nezažil. Ale sú hrôzostrašné, Lucy. 
Desia ma.“

William sa znova naklonil nad stôl a  položil naň 
šálku.

Sledovala som ho a opýtala som sa: „Nezačal si brať 
nejaké iné lieky?“

Mierne sa zamračil. „Nie.“
„Skús si dať tabletku na spanie,“ navrhla som.
„Nikdy si nedávam tabletky na spanie,“ odvetil, čo 

ma neprekvapilo. Ale poznamenal, že jeho žena áno; 
Estelle brala celú paletu liekov, on sa už ani nepokúšal 
pochopiť, čo za hrsť večer užíva. „Teraz si dám tablet
ky,“ prehodí Estelle zvesela a do polhodiny spí. Jemu to 
neprekáža, povedal. Ale nie je to nič preňho. No o štyri 
hodiny je hore a vtedy sa často začnú desy.

„Povedz mi o nich,“ vyzvala som ho.
Spustil a  podchvíľou na mňa pozrel, akoby všetko 

prežíval znova.

Prvý des: Nevedel ho pomenovať, ale mal niečo spoloč
né s jeho matkou. Jeho matka – volala sa Catherine – 
zomrela pred mnohými, mnohými rokmi, ale v tomto 
nočnom dese cíti jej prítomnosť, no nie je príjemná, čo 
ho zaráža, pretože ju ľúbil. William bol jedináčik a vždy 
chápal matkinu (nenápadne) urputnú lásku k nemu.

Aby sa preniesol cez tento des, keď leží a bdie vedľa 
svojej spiacej ženy – to mi povedal v ten deň a mňa to 
úplne odrovnalo –, myslí na mňa. Pomyslí si, že som 
niekde tam a žijem, práve teraz som nažive a to ho ute
ší. Pretože vie, že keby to potreboval, povedal a napra
vil lyžičku na podšálke – hoci by to nikdy nechcel uro
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