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Pokraovanie romanu
\/olam sa Lucy Bartonova
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Knihu venujem svojmu manzelovi Jimovi Tierneymu
A kazdému, kto ju potrebuje — tdto je pre vds






Rada by som povedala niekolko veci o svojom prvom
manzelovi Williamovi.

V poslednom case Williama postihli velmi smutné uda-
losti — ako mnohych z nas —, ale chcem sa o nich zmie-
nit, je to priam nutkanie; teraz ma sedemdesiatjeden
rokov.

Moj druhy manzel David zomrel minuly rok, a ked
za nim smutim, smutim aj za Williamom. Zarmutok je
taky, ach, osamely, asi v tom sa skryva jeho hréza. Ako-
by ste sa zvonka kizali po naozaj vysokej sklenej budo-
ve, ale nikto vas nevidi.

No teraz budem hovorit o Williamovi.

Vola sa William Gerhardt, a ked sme sa zobrali, vzala
som si jeho priezvisko, hoci v tej dobe to nebolo v mdde.
Moja spolubyvajtica na internate sa vyjadrila: ,,Lucy, ty
prijmes jeho priezvisko? Myslela som si, ze si feminist-
ka.“ A ja som jej odvetila, ze mi je fuk, ¢i som feministka;
povedala som jej, Ze uZz nechcem byt sebou. Vtedy som
mala pocit, Ze ma unavuje byt sebou, cely zivot som
nechcela byt sebou — to som si vtedy myslela —, a tak
som si vzala jeho meno a na jedendast rokov som sa sta-
la Lucy Gerhardtovou, ale ani z toho som nemala ten
spravny pocit, takZe len ¢o zomrela Williamova matka,
zaSla som na dopravny inSpektorat, aby mi na vodic-
skom preukaze zmenili meno naspit. Bolo to naroc¢nej-
Sie, nez som cakala, musela som sa vratit aj s nejakymi
papiermi zo sudu; ale zmenila som si ho.
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Znova sa zo mna stala Lucy Bartonova.

Boli sme svoji vyse dvadsiatich rokov, ked som od
neho odisla, mame dve dcéry a uz dlho sme priatelia,
hoci celkom presne neviem ako. Vela rozvodov ma pri-
Serny priebeh, ale odhliadnuc od samotného odlicenia
ten nas k nim nepatril. Obc¢as sa mi zdalo, Ze zomriem
od bolesti, pretoZe uz nie sme spolu, a od bolesti, ktora
sme tym spoOsobili diev¢atdm, ale nezomrela som, som
tu a William takisto.

Kedze pisSem romdany, toto musim napisat takmer ako
roman, hoci je to pravda — taka pravda, aka sa mi len
podari zobrazit. A chcem povedat — ach, je tazké ve-
diet, ¢o chcem povedat! Ale ked napisem niec¢o o Wil-
liamovi, je to preto, ze mi to povedal, alebo preto, Ze
som to videla na vlastné oci.

Takze tento pribeh za¢nem v Case, ked mal William Sest-
desiatdevit rokov, ¢ize pred necelymi dvoma rokmi.

Vizudalna pomocka:

Nedavno zacala Williama jeho vyskumna asistentka
volat Einstein a William sa na tom skvele bavi. Podla
mna sa nepodoba na Einsteina, ale chapem, ako to
mlada zena mysli. William si pestuje husté, ziarivé sivo-
-biele flizy a m4 husta sediva hrivu. Sice pristrihnutq,
ale vlasy mu odstavaju na vSetky strany. Je vysoky a ob-
lieka sa velmi dobre. A nema mierne $ialeny pohlad,
aky si spidjam s Einsteinom. Williamovi sa tvar casto
uzatvori do vyrazu tvrdosijnej privetivosti s vynimkou
velmi zriedkavych chvil, ked s Gprimnym smiechom po-
hodi hlavou dozadu; uz dlho som ho nevidela takto sa
smiat. M4 hnedé odi a stale velké, nie kazdému zostanu
s pribadajtacim vekom velké oci, ale jemu ano.
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Takze —

Kazdé rano sa William zobudza vo svojom rozlah-
lom byte na Riverside Drive. Predstavte si ho: odhodi
nadychanu perinu s tmavomodrou oblieckou, jeho
manzelka este spi na ich velkej manzelskej posteli, a ide
do kuipelne. Kazdé rano je cely stuhnuty. Ale ma cvice-
nia a robiich, prejde do obyvacky, lahne si na chrbat na
velky ¢ierno-Cerveny koberec, nad nim visi starozitny
luster a on bicykluje nohami vo vzduchu, potom si ich
ponatahuje na jednu a na druhu stranu. Sadne si do
rozlozitého hnedého kresla, odkial ma vyhlad na riecku
Hudson, a precita si noviny na notebooku. O cosi ne-
skor vyjde zo spalne Estelle, rozospato mu zakyva a ide
zobudit ich desatro¢nu dcéru Bridget, a ked sa Wil-
liam osprchuje, vSetci spolu sa naranajkuju v kuchyni
za okrdhlym stolom; William ma4 rad tato rutinu, jeho
dcéra je uvravena, aj to ma rad, ako keby pocuval vtaci-
ka, ako sa raz vyjadril, a aj jej matka je uvravena.

Ked odide z bytu, prejde cez Central Park a odvezie
sa metrom do centra, tam vystipi na Strnastej ulici
a zvysSok cesty pokracuje peso az na Newyorsku univer-
zitu; uziva si svoju kazdodennu prechddzku, hoci mu
neuslo, Ze nie je taky rychly ako mladi ludia, ktori okolo
neho nadskakuju s taskami s jedlom, s koc¢ikmi s dvo-
ma detmi ¢i v elastickych nohaviciach a so slachadlami
v usiach, s podlozkou na cvicenie stiahnutou gumou
a prevesenou na pleci. UteSoval sa tym, ze mnohych
inych predbieha — starca s chodulkou alebo zenu s pa-
lickou, ¢i ¢loveka v jeho veku, ktory sa jednoducho po-
hybuje pomalsie nez on — a vdaka tomu sa citi zdravy,
zivy a takmer nezranitelny vo svete, ktory sa ustavi¢ne
niekam zenie. Je hrdy, ze denne prejde viac nez desat-
tisic krokov.
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Chcem tym povedat, ze William sa citil (takmer)
nezranitelny.

Obcas si na tychto rannych prechadzkach pomysli:
Achboze, ved ten muz by som mohol byt ja! tamten na
voziku, ktory sa vyhrieva na rannom slnku v Central
Parku, jeho opatrovatelka si na lavicke tuka do mobilu,
jemu padne hlava na prsia, alebo by mohol byt tamten!
s rukou pokrutenou po porazke, s tarbavou chdédzou...
Ale potom si William pomysli: Nie, ja nie som tito ludia.

A ani nebol. Bol, ako som uz uviedla, vysoky muz,
ktorému vek nenadelil privela kil navySe (aZ na maly
pupok, sotva postrehnutelny, kym je obleceny), muz,
ktory stdle mal svoje vlasy, sice Sedivé, ale eSte vzdy
husté, a bol — William. A mal manZelku, uz tretiu,
o dvadsatdva rokov mladsiu. A to nie je malo.

Ale v noci ¢asto maval no¢né desy.

William mi to prezradil raz rdno, ani nie pred dvoma
rokmi, ked sme sa stretli na kave na Upper East Side.
Zasli sme do bistra na rohu Devitdesiatej prvej ulice
a Lexington Avenue; William ma vela penazi a vela ich
rozdava, jednym z miest, kam ich vklad4, je nemocnica
pre dospievajuce deti kiisok od mo6jho bydliska, a v mi-
nulosti, ked tam mal ob¢as skoro rano stretnutie, zavolal
mi a skodili sme na kavu. V ten den — bol marec, niekolko
mesiacov pred Williamovou sedemdesiatkou — sme se-
deli pri stole v ktite bistra s namalovanymi $tvorlistkami
na oknach na Den svidtého Patrika a mne napadlo — na-
ozaj som si to pomyslela —, Ze William vyzera unavenejsi
nez zvyéajne. Casto myslim na to, ze William starne ako
vino. Husté Sedivé vlasy mu dodavaju déstojny vzhlad,
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nosiich o ktasok dlhsie nez kedysi a trochu mu odstava-
j4, kontruju im ovisajuce husté flizy, licne kosti sa mu
zvyraznili a o¢i ma este vzdy tmavé; je to trosku ¢udné,
lebo sa nimi na vas vlidne zahladi, ale podchvilou sa
jeho pohlad zmeni na prenikavy. Ale kam nim prenika?
To som zatial nezistila.

Ked som sa v ten den v bistre opytala: ,Ako sa mas,
William?“ ocakavala som zvycajnt odpoved, Cize iro-
nicky prehodené: ,Mam sa Uplne fantasticky, dakujem,
Lucy,” ale vtedy odvetil iba: ,Fajn.” Prisiel v dlhom cier-
nom zvrchniku, vyzliekol si ho a poskladal na stolicku
vedla seba, skor nez si sadol. Oblek mal na mieru; od-
kedy sa zoznamil s Estelle, dava si $it obleky na mieru,
takze mu na pleciach dokonale padnu; tento bol tma-
vosivy a koSelu mal belast a kravatu ¢ervenu; posobil
formalne. Prekrizil si ruky na prsiach, ¢o robieva casto.
Vyzeras dobre,“ povedala som mu a on na to: ,Daku-
jem.” (William mi za vSetky tie roky naSich stretnuti
asi nikdy nepovedal, ze vyzeram dobre alebo pekne, ¢i
aspon fajn, ale zakazdym som uprimne duafala, Ze mi
to povie.) Objednal ndm kavu, oc¢ami behal po miest-
nosti a potahoval si fazy. Chvilu hovoril o nasich diev-
¢atach — obaval sa, Ze mladsia Becka sa nanho hneva,
bola vraj trochu neprijemna do telefonu, ked jej raz
zavolal len tak na kus reci, nuz som ho upozornila, ze
jej musi dopriat Cas, ved nasa dcéra si prave zvyka na
manzelsky zivot — par minat sme sa takto bavili — a po-
tom sa na mna pozrel. ,Gombik, chcem ti nieCo pove-
dat.“ Naklonil sa dopredu. ,Uprostred noci ma strasia
priserné no¢né desy.”

Ked ma oslovi laskyplnou prezyvkou z minulos-
ti, znamena to, ze je pritomny tak, ako ¢asto nebyva,
a vzdy ma tym dojme.
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Opytala som sa: ,,Mysli§ no¢né mory?*“

Naklonil hlavu, akoby nad tym uvazoval, a odvetil:
,Nie. Zobudim sa. A tie veci ma mataju v tme.“ Dodal:
»,Nikdy som nic¢ také nezazil. Ale si hrdézostrasné, Lucy.
Desia ma.“

William sa znova naklonil nad st6l a polozil nan
salku.

Sledovala som ho a opytala som sa: ,Nezacal si brat
nejaké iné lieky?*

Mierne sa zamracil. ,Nie.*

,Skus si dat tabletku na spanie,” navrhla som.

,Nikdy si neddvam tabletky na spanie,” odvetil, ¢o
ma neprekvapilo. Ale poznamenal, Ze jeho Zena 4ano;
Estelle brala celt paletu liekov, on sa uz ani nepokusal
pochopit, ¢o za hrst vecCer uziva. ,Teraz si dam tablet-
ky,” prehodi Estelle zvesela a do polhodiny spi. Jemu to
neprekaza, povedal. Ale nie je to ni¢ prenho. No o Styri
hodiny je hore a vtedy sa ¢asto za¢nu desy.

,<Povedz mi o nich,” vyzvala som ho.

Spustil a podchvilou na mna pozrel, akoby vsetko
prezival znova.

Prvy des: Nevedel ho pomenovat, ale mal nieco spoloc¢-
né s jeho matkou. Jeho matka — volala sa Catherine —
zomrela pred mnohymi, mnohymi rokmi, ale v tomto
noc¢nom dese citi jej pritomnost, no nie je prijemna, ¢o
ho zaraza, pretoze ju Iabil. William bol jedinacik a vzdy
chapal matkinu (nendpadne) urputnu lasku k nemu.
Aby sa preniesol cez tento des, ked lezi a bdie vedla
svojej spiacej zeny — to mi povedal v ten den a mna to
uplne odrovnalo —, mysli na mna. Pomysli si, Ze som
niekde tam a zijem, prave teraz som nazive a to ho ute-
§i. Pretoze vie, Ze keby to potreboval, povedal a napra-
vil lyzicku na podsalke — hoci by to nikdy nechcel uro-
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