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SVET PODĽA TWITTERU

8. 3. 2022

Ráno som sa zobudil, pred očami som mal mapu Ukra-

jiny. Červené škvrny ako rozliaty atrament na papieri, roz-

teká sa a vsakuje, už nikdy ho nevyčistíš.

Neviem, ako ďalej s písaním. Akoby som sa dostal do iné-

ho sveta, akoby som sa stal niekým iným. Cudzincom. Ten, 

kým som bol, sa stal cudzincom a neviem, či mu ešte do-

kážem porozumieť, nadviazať na to, čo je rozrobené.

Ako mám prepojiť tieto dve reality, svet pred a svet po? 

Ako mám zo spojenia týchto dvoch svetov urobiť knihu? 

Tento text dám na úvod, aby si porozumela, prečo je to 

rozlámané, a ak sa mi podarí to zlepiť, tie body, nie body, 

čiary zlomu zostanú stále viditeľné. Japonci by ich vyplnili 

zlatom. Praskliny v dokonalom povrchu sú to najcennejšie.



Budem si písať denník. Začal som na začiatku roka. Pre-

meškal si to, hovoril som si vtedy, premeškal si tie jedineč-

né roky s koronou, mal si zapisovať, ako sa zmenil svet, 

ako sme sa zmenili, ako si sa zmenil. Vedel som, že som 

to prepásol, to dôležité sa už stalo, ale aj tak som si kú-

pil zápisník a začal si písať denník. Tu v tejto knihe bude 

z neho len tento jeden deň, len tento deň, keď prišla jar 

a svietilo slnko a spievali vtáky. Len tento deň a možno zo-

pár ukradnutých strán. Občas niečo odpíšem sám od seba.

Je to dvanásť dní, čo nastal bod zlomu, a keď prežijeme 

ďalších dvanásť, potom spoznám, či je to možné, či to môže 

byť cesta, metóda, smer a cieľ.
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PSYCHO

Začiatok je iba ilúzia. Každému začiatku niečo pred-

chádza. To, čo sa práve teraz udeje, je iba nevyhnutným 

dôsledkom predošlých pohybov; gule lietajú po zelenom 

zamate, narážajú do seba, ťuknutie a znovu od seba od-

letia, ťuk, ťuk ťuk ťuk, ťuk ťuk, ako nepravidelné stacca-

to spisovateľa, ktorý píše na  stroji iba troma prstami, 

dvoma na pravej a jedným na ľavej ruke. Napísal takto 

už státisíce slov, ale stále musí z času načas skloniť hla-

vu a pozrieť sa na klávesnicu. Necíti sa preto ako pod-

vodník? Od spisovateľa sa očakávajú rozličné zručnosti. 

Keď píše, musí to byť také rýchle, aby prsty nezdržiavali 

tok myšlienok, teda ak nemá myslenie také pomalé, že 

na jeho zachytenie si vystačí aj s troma prstami. Musí sa 

vedieť usmievať na besedách, aj keď neverí tomu, že má 

zmysel o knihe rozprávať a vlastne, povedzme si pravdu,  
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ľudí nemá rád a netúži stretávať sa s nimi. Úplne najme-

nej má rád recenzentov, avšak musí bez mihnutia oka 

strpieť ich jedovaté útoky, udržať sa nad vecou, nene-

chať sa uniesť hnevom a nesnažiť sa vysvetliť im, ako sa 

veci naozaj majú. A musí vedieť čítať knihy svojich kole-

gov, spisovateľov spolupútnikov, generačných rovesníkov, 

ale aj tých mladších a, samozrejme, musí poznať klasi-

kov, pretože on sám je iba pokračovateľ, trpaslík stojaci 

na pleciach obrov a tak.

Prestanem sa prechádzať po izbe a posadím sa. Skúšam 

sa znovu začítať do knihy, ale naozaj to nejde. Nedá sa to. 

Nie že by to bola zlá kniha, naopak. Ale vždy, keď začnem,  

po pár vetách ucítim nevoľnosť, a kým obrátim prvú strán- 

ku, začne ma napínať. Nerozumiem tomu. Je jasné, že je 

to nejaká hlavológia, nebude to nič fyziologické. Deje sa 

to len pri knihách domácich spisovateľov, takpovediac 

mojich bratov v zbrani. Je to nepríjemné, lebo za dva dni 

je beseda s autorom tejto knihy a ja by som ju mal mode-

rovať. Chcel by som ju moderovať, veď je to vec, ktorá ma 

vždy bavila a prinesie to aj pár korún. Vlastne tieto malé 

kšefty sú to, čo ma drží nad vodou, od honoráru po ho-

norár, od grantu po grant, v tom dlhom období temna, 

po ktorom prichádza kratučká extáza, rýchlo končiaca 

zaplatením dlhov na platobných kartách.

Mal by som vyhľadať nejakého odborníka, psycholó-

ga. Veľa ľudí, úspešných ľudí, ktorí robia veci vrcholovo, 

patria medzi top, mnohí z nich majú svojho kouča. Ur-

čite športovci, tí často, a možno aj manažéri, ale to sú 

často sociopati, tí žiadneho trénera nepotrebujú. Prob-

lém je v tom, že moje písačky nie sú v žiadnom slova 

zmysle vrcholové. Nikdy som nestál na piedestáli. Bo-

jovník z druhej línie, podporný zbor, usilovný robotník 
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literatúry, aj knižku napíše, aj besedu odmoderuje, pod-

cast nakrúti, všetko, čo treba, všetko, za čo je zaplatené.

Mal som si postaviť svoju Jastrabiu vežu a odsťahovať 

sa do nej. Mal som, a neurobil som to. Asi sa bojím byť 

naozaj sám. Bojím sa toho, čo by som v sebe objavil. Ha, 

to by mohlo byť ono. Veď prečo sa zdráham ísť teraz za le-

károm, psychológom, máme vôbec tu u nás aj psychoana-

lytikov? Ľahol by som si na gauč a začal rozprávať, viete, 

pán doktor, teda vlastne, ako sa oslovuje psychoanalytik? 

Je to doktor? Lekár ľudských duší? Asi áno. Tak teda: Pán 

doktor, taká vec sa mi stala, nesmejte sa, prosím, viete, ja 

píšem knihy a popri tom moderujem besedy so spisova-

teľmi, a nahrávam podcasty, rozhovory s nimi, bavíme 

sa o písaní a, samozrejme, o ich knihách, a teda neviem, 

ako sa to stalo, nejako postupne, nie naraz, ale teraz je to 

už neúnosné, stratil som schopnosť čítať ich knihy. Ne-

viem sa cez ne dostať, bráni mi v tom nevoľnosť, fyzicky 

mi je zle, začne ma napínať, dostanem triašku, oči sa mi 

naplnia slzami. Nedokážem ich knihy dočítať. Viem, je 

to absurdné a je to selektívne, je to iba pri knihách ži-

júcich autorov, domácich žijúcich autorov. Asi na to ne-

máte diagnózu, že? Pritom ja tie veci mám rád, niektoré 

z nich, aj by som si ich rád prečítal, ale nedokážem to.

Doktor sa na mňa pozrie, musím otočiť hlavu na gau-

či, aby som videl, že sa na mňa pozerá, skúmavo na mňa 

hladí a prehovorí až po minúte či dvoch. Skúšali ste au-

dioknihy? opýta sa a nakloní sa nad zápisník, pripravený 

zaznačiť si moju odpoveď.

Nie, naozaj, mal by som ísť lekárovi.

Možno nie som jediný. Možno to majú aj ostatní, je to 

bežné, len tí druhí taja svoje slabosti lepšie ako ja. Čo ak 

je to tak, že všetci tí, ktorí píšu, stratia schopnosť čítať 
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knihy iných ľudí? Navyše je to progresívne, postupuje to, 

aj u mňa je to iba prvá fáza. Začína sa to knihami ľudí, 

ktorých poznáš, stačí, keď z videnia, ale neskončí to tam, 

nie iba domáci autori, naopak, postupne stratíš schop-

nosť čítať všetky knihy. Zostanú ti len tie odborné, prí-

ručky pre záhradkárov, kuchárske knihy, úplne nakoniec, 

v poslednej fáze, ti bude dobrá aj motivačná literatúra.

Pôjdem k lekárovi, nakoniec sa tam vyberiem, nič iné 

mi nezostane. Ten si vypočuje moju prvú vetu: Pán doktor, 

stratil som schopnosť čítať, a on iba kývne: Á, ďalší spiso-

vateľ, vitajte, mali ste prísť skôr. Ukáže sa, že na to naozaj 

existuje diagnóza, má to aj meno, aorália. Alergia na roz-

právanie. Pozrite, začne doktor vysvetľovať, telo proste nie 

je stavané na také množstvo príbehov, aké dnes absorbuje 

priemerný spisovateľ. Všetci veľa čítate, viac ako je zdravé, 

a keď nečítate, pozeráte seriál, a keď sa už konečne vybe-

riete von, nasadíte si slúchadlá a pustíte si do uší audiokni-

hu. Telo nie je stavané na to, aby dokázalo spracovať také 

množstvo osudov a zákonite začne haprovať. Je to obran-

ný mechanizmus, aby vám úplne nepreskočilo. Všimni-

te si, upozorní ma, náročky som povedal telo, nie duša, 

dnes už vieme, že duša neexistuje, je iba telo, jeho funk-

cie a ich rovnováha, homeostáza, narušíte ju a všetko sa 

začne rúcať ako domček z karát. Našťastie, dá sa to liečiť, 

ale vyžaduje si to silnú vôľu. Jedinou cestou je dôsledná, 

absolútna abstinencia. Budete musieť ísť do ústavu mini-

málne na tri týždne a potom to pokračuje ambulantne. Sú 

také skupiny, posadíte sa do kruhu, jeden za druhým roz-

právate a každý začne vetou: Dobrý večer, som ten a ten 

a som spisovateľ a už tri mesiace som bez príbehu. Všet-

ci zatlieskajú a vy potom začnete hovoriť o športe, počasí 

a politike, hocičo, len aby to nebolo osobné.
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Hm, mohol by som napísať takúto poviedku. Budem 

musieť zrušiť to moderovanie a nájsť si nejakú prácu. Nie-

kde sa zamestnám a popri tom budem aj písať. Budem 

nosiť zápisník, do ktorého si budem zapisovať vety, ktoré 

mi cez deň napadnú, a večer, keď prídem domov, tak sa 

najem, umyjem riady, sadnem si za stôl a začnem písať, 

až kým mi hlava od únavy neodkvacne. Zopárkrát za-

driemem na stoličke, a keď sa preberiem, budem vedieť 

ako ďalej, ako pokračovať.

V noci nebudem spať dobre. Budú ma prenasledovať 

všetky nenaplnené túžby. Bude sa mi snívať, že som v jed-

nom z tých novopostavených púštnych miest. Peniaze 

z ropy roztavili kopy piesku váľajúceho sa všade naoko-

lo a pretavili ho do sklenených fasád kilometre vysokých 

mrakodrapov. Nemám tu čo robiť. Nepatrím sem. Som 

tu sám. Všetci naokolo sú fascinovaní, očarení dvíhajú 

hlavy do výšky a nevidia tie drobné postavičky neurodze-

ných. Vlastne som jeden z nich, zbieram smeti a odvá-

žam ich na skládku ukrytú v dunách ďaleko za mestom. 

Tú cestu okrem nás nikto nepoužíva a občas zapadneme, 

uviazneme v závejoch piesku, ktoré na cestu navial ne-

konečný vietor. Nikto sa neponáhľa nás zachrániť. Sedí-

me natlačení v tieni auta. Každý z nás má vodu v malej 

čutore priviazanej k pásu. Šetríme ňou. Nevieme, koľko 

to potrvá, kým po nás prídu. Ak vôbec. Ak nikto neprí-

de, kým sa zotmie, vyrazíme do mesta peši. Ochladí sa; 

pohyb nám bude robiť dobre, zahreje nás. Nad hlavou 

nám budú svietiť jagavé hviezdy, ich divadlo bude kaziť 

iba žiara mesta na obzore.

Jeden deň v týždni máme voľno. Ak chceme ísť k moru, 

musíme sa odviezť ďaleko za mesto, tam, kde pláže nie sú 

vyhradené pre turistov a urodzených. Treba tam ísť navečer,  
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cez deň je tam neznesiteľne teplo. Zaplávame si, a keď za-

čne slnko zapadať, urobíme si oheň. Musíme pozbierať 

drevo, ktoré vyniesol na pobrežie príliv, alebo pálime ťaví 

trus, hm, ako sa vlastne robí oheň na púšti? Nezdržíme sa 

dlho. Pred jedenástou musíme byť na ubytovni. Pravidlá 

treba dodržiavať. Existujú tri druhy trestov. Pokuta, bičo-

vanie a vyhostenie. Nikto nechce byť vyhostený. Každý 

z nás má tam niekde vonku rodinu, ktorá je odkázaná 

na peniaze, ktoré im odtiaľto posielame.

Najhorší nie sú urodzení. Tí sú na nás zvyknutí a viac-

-menej si náš nevšímajú. Najhorší sú turisti. Európania. 

Priťahuje ich sem luxus a hlavne to, že sa stávajú dočas-

ne súčasťou kasty vyvolených. Tak ako si môžu požičať 

čln, tak si požičiavajú svoje postavenie. Teda majú ten 

pocit vznešenosti, netušia, ako nimi urodzení v skutoč-

nosti opovrhujú. Návštevníci sem utekajú pred svojou 

každodennosťou. Sú unavení svetom, v ktorom žijú, pre-

plneným svetom, ktorý nechápe ich jedinečnosť a výni-

močnosť. Necestujú sem za kultúrou, za krásou, za po-

znaním. Nič z  toho tu nie je. Cestujú sem kvôli nám. 

Existencia kasty podradných, polovičných otrokov ich 

fascinuje a priťahuje. Naša bieda je zdrojom ich hrdosti.

Ako ten politik z malej krajiny, príde, pobudne tu a vrá-

ti sa domov, vždy je to len na pár dní. Je šikovný, doma 

to vykáže ako služobnú cestu a preplatia mu to. Vracia sa 

sem pravidelne, niekoľkokrát do roka. Vlastne neviem, 

čo tu robí. Je tu pláž s dokonale zarovnanými radmi le-

žadiel a slnečníkov, ale tá je vždy poloprázdna. Aj sem 

mu chodia správy o tom, čo sa deje tam u nich; telefón 

mu občas pípne, ráno na izbe hotela, na pláži, aj potom, 

keď sa prechádza v klimatizovanom nákupnom stredis-

ku; je to najväčšie nákupné stredisko na svete, plné zlata 
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