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SVET PODLA TWITTERU

8. 3.2022

Rdno som sa zobudil, pred ocami som mal mapu Ukra-
jiny. Cervené skvrny ako rozliaty atrament na papieri, roz-
tekd sa a vsakuje, uz nikdy ho nevycistis.

Neviem, ako dalej s pisanim. Akoby som sa dostal do iné-
ho sveta, akoby som sa stal niekym inym. Cudzincom. Ten,
kym som bol, sa stal cudzincom a neviem, ¢i mu este do-
kazem porozumiet, nadviazat na to, ¢o je rozrobené.

Ako mdm prepojit tieto dve reality, svet pred a svet po?
Ako mdm zo spojenia tychto dvoch svetov urobit knihu?
Tento text dam na uvod, aby si porozumela, preco je to
rozldmané, a ak sa mi podari to zlepit, tie body, nie body,
ciary zlomu zostani stdle viditelné. Japonci by ich vyplnili
zlatom. Praskliny v dokonalom povrchu sii to najcennejsie.



Budem si pisat dennik. Zacal som na zaciatku roka. Pre-
meskal si to, hovoril som si vtedy, premeskal si tie jedinec-
né roky s koronou, mal si zapisovat, ako sa zmenil svet,
ako sme sa zmenili, ako si sa zmenil. Vedel som, Ze som
to prepdsol, to dolezité sa uz stalo, ale aj tak som si kui-
pil zapisnik a zacal si pisat dennik. Tu v tejto knihe bude
z neho len tento jeden dei, len tento den, ked prisla jar
a svietilo slnko a spievali vtiky. Len tento defi a mozZno zo-
par ukradnutych stran. Obcas nieco odpisem sam od seba.

Je to dvandst dni, ¢o nastal bod zlomu, a ked preZijeme
dalsich dvandst, potom spozndm, (i je to mozné, ¢i to moze
byt cesta, metoda, smer a ciel.



PSYCHO

Zaciatok je iba iluzia. Kazdému zaciatku nieco pred-
chadza. To, ¢o sa prave teraz udeje, je iba nevyhnutnym
dodsledkom predoslych pohybov; gule lietaja po zelenom
zamate, narazaju do seba, tuknutie a znovu od seba od-
letia, tuk, tuk tuk tuk, tuk tuk, ako nepravidelné stacca-
to spisovatela, ktory piSe na stroji iba troma prstami,
dvoma na pravej a jednym na lavej ruke. Napisal takto
uz statisice slov, ale stale musi z ¢asu nacas sklonit hla-
vu a pozriet sa na klavesnicu. Neciti sa preto ako pod-
vodnik? Od spisovatela sa o¢akavaju rozli¢né zru¢nosti.
Ked pise, musi to byt také rychle, aby prsty nezdrziavali
tok myslienok, teda ak nema myslenie také pomalé, ze
na jeho zachytenie si vystaci aj s troma prstami. Musi sa
vediet usmievat na besedach, aj ked neveri tomu, Ze md
zmysel o knihe rozpravat a vlastne, povedzme si pravdu,



[udi nemd réd a netuzi stretdvat sa s nimi. Uplne najme-
nej mé rad recenzentov, avSak musi bez mihnutia oka
strpiet ich jedovaté utoky, udrzat sa nad vecou, nene-
chat sa uniest hnevom a nesnazit sa vysvetlit im, ako sa
veci naozaj maju. A musi vediet ¢itat knihy svojich kole-
gov, spisovatelov spoluputnikov, genera¢nych rovesnikov,
ale aj tych mladsich a, samozrejme, musi poznat klasi-
kov, pretoze on sam je iba pokracovatel, trpaslik stojaci
na pleciach obrov a tak.

Prestanem sa prechadzat po izbe a posadim sa. Sku$am
sa znovu zacitat do knihy, ale naozaj to nejde. Neda sa to.
Nie Ze by to bola zla kniha, naopak. Ale vzdy, ked za¢nem,
po par vetach ucitim nevolnost, a kym obratim prvu stran-
ku, za¢ne ma napinat. Nerozumiem tomu. Je jasné, Ze je
to nejaka hlavologia, nebude to ni¢ fyziologické. Deje sa
to len pri knihdch domécich spisovatelov, takpovediac
mojich bratov v zbrani. Je to neprijemné, lebo za dva dni
je beseda s autorom tejto knihy a ja by som ju mal mode-
rovat. Chcel by som ju moderovat, ved'je to vec, ktora ma
vzdy bavila a prinesie to aj par koran. Vlastne tieto malé
ksefty st to, ¢o ma drzi nad vodou, od honoraru po ho-
norar, od grantu po grant, v tom dlhom obdobi temna,
po ktorom prichadza kratucka extdza, rychlo konciaca
zaplatenim dlhov na platobnych kartach.

Mal by som vyhladat nejakého odbornika, psycholé-
ga. Vela ludi, aspesnych Iudi, ktori robia veci vrcholovo,
patria medzi top, mnohi z nich maju svojho kouca. Ur-
Cite Sportovci, ti ¢asto, a mozno aj manazéri, ale to st
Casto sociopati, ti Ziadneho trénera nepotrebuju. Prob-
lém je v tom, Ze moje pisacky nie su v Ziadnom slova
zmysle vrcholové. Nikdy som nestal na piedestali. Bo-
jovnik z druhej linie, podporny zbor, usilovny robotnik
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literatury, aj knizku napise, aj besedu odmoderuje, pod-
cast nakruti, véetko, ¢o treba, vSetko, za ¢o je zaplatené.

Mal som si postavit svoju Jastrabiu vezu a odstahovat
sa do nej. Mal som, a neurobil som to. Asi sa bojim byt
naozaj sam. Bojim sa toho, ¢o by som v sebe objavil. Ha,
to by mohlo byt ono. Ved preco sa zdraham ist teraz za le-
karom, psycholégom, mame vobec tu u nés aj psychoana-
lytikov? Lahol by som si na gauc a zacal rozpravat, viete,
pan doktor, teda vlastne, ako sa oslovuje psychoanalytik?
Je to doktor? Lekdr fudskych dusi? Asi ano. Tak teda: Pan
doktor, takd vec sa mi stala, nesmejte sa, prosim, viete, ja
pisem knihy a popri tom moderujem besedy so spisova-
telmi, a nahravam podcasty, rozhovory s nimi, bavime
sa o pisani a, samozrejme, o ich knihdch, a teda neviem,
ako sa to stalo, nejako postupne, nie naraz, ale teraz je to
uz neunosné, stratil som schopnost ¢itat ich knihy. Ne-
viem sa cez ne dostat, brani mi v tom nevolnost, fyzicky
mi je zle, za¢ne ma napinat, dostanem triasku, o¢i sa mi
naplnia slzami. Nedokazem ich knihy docitat. Viem, je
to absurdné a je to selektivne, je to iba pri knihach zi-
jucich autorov, domacich zijucich autorov. Asi na to ne-
mate diagnoézu, ze? Pritom ja tie veci mam rad, niektoré
z nich, aj by som si ich rad precital, ale nedokazem to.

Doktor sa na mna pozrie, musim otocit hlavu na gau-
¢i, aby som videl, Ze sa na mna pozerd, skimavo na mna
hladi a prehovori az po mintte ¢i dvoch. Skusali ste au-
dioknihy? opyta sa a nakloni sa nad zapisnik, pripraveny
zaznacit si moju odpoved.

Nie, naozaj, mal by som ist lekarovi.

Mozno nie som jediny. Mozno to maju aj ostatni, je to
bezné, len ti druhi taja svoje slabosti lepsie ako ja. Co ak
je to tak, Ze vSetci ti, ktori piSu, stratia schopnost ¢itat
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knihy inych Iudi? Navyse je to progresivne, postupuje to,
aj u mna je to iba prva faza. Zacina sa to knihami Iudi,
ktorych poznas, staci, ked z videnia, ale neskon¢i to tam,
nie iba domaci autori, naopak, postupne strati§ schop-
nost ¢itat vSetky knihy. Zostan ti len tie odborné, pri-
rucky pre zahradkarov, kucharske knihy, tplne nakoniec,
v poslednej faze, ti bude dobra aj motivaéna literatura.

Pojdem k lekarovi, nakoniec sa tam vyberiem, ni¢ iné
mi nezostane. Ten si vypoc¢uje moju prvu vetu: Pan doktor,
stratil som schopnost ¢&itat, a on iba kyvne: A, dal§i spiso-
vatel, vitajte, mali ste prist skor. Ukaze sa, Ze na to naozaj
existuje diagnéza, ma to aj meno, aoralia. Alergia na roz-
pravanie. Pozrite, za¢ne doktor vysvetlovat, telo proste nie
je stavané na také mnozstvo pribehov, aké dnes absorbuje
priemerny spisovatel. Vetci vela ¢itate, viac ako je zdravé,
a ked necitate, pozerate serial, a ked sa uz konecne vybe-
riete von, nasadite si sluchadla a pustite si do usi audiokni-
hu. Telo nie je stavané na to, aby dokazalo spracovat také
mnozstvo osudov a zdkonite za¢ne haprovat. Je to obran-
ny mechanizmus, aby vam uplne nepreskoc¢ilo. V§imni-
te si, upozorni ma, naro¢ky som povedal telo, nie dusa,
dnes uz vieme, Ze dusa neexistuje, je iba telo, jeho funk-
cie a ich rovnovéha, homeostaza, narusite ju a vSetko sa
zacne rucat ako domcek z karat. Nastastie, d4 sa to liecit,
ale vyzaduje si to silna volu. Jedinou cestou je dosledna,
absolutna abstinencia. Budete musiet ist do ustavu mini-
malne na tri tyZdne a potom to pokra¢uje ambulantne. Su
také skupiny, posadite sa do kruhu, jeden za druhym roz-
pravate a kazdy zac¢ne vetou: Dobry vecer, som ten a ten
a som spisovatel a uz tri mesiace som bez pribehu. Viet-
ci zatlieskaju a vy potom zacnete hovorit o Sporte, pocasi
a politike, hocico, len aby to nebolo osobné.
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Hm, mohol by som napisat takuto poviedku. Budem
musiet zrusit to moderovanie a najst si nejakd pracu. Nie-
kde sa zamestnam a popri tom budem aj pisat. Budem
nosit zapisnik, do ktorého si budem zapisovat vety, ktoré
mi cez den napadnu, a vecer, ked pridem domoyv, tak sa
najem, umyjem riady, sadnem si za st6l a za¢nem pisat,
az kym mi hlava od tnavy neodkvacne. Zoparkrat za-
driemem na stolicke, a ked sa preberiem, budem vediet
ako dalej, ako pokracovat.

V noci nebudem spat dobre. Budu ma prenasledovat
vSetky nenaplnené tizby. Bude sa mi snivat, ze som v jed-
nom z tych novopostavenych pustnych miest. Peniaze
z ropy roztavili kopy piesku valajiceho sa v§ade naoko-
lo a pretavili ho do sklenenych fasad kilometre vysokych
mrakodrapov. Nemdm tu ¢o robit. Nepatrim sem. Som
tu sam. VSetci naokolo su fascinovani, o¢areni dvihaju
hlavy do vysky a nevidia tie drobné postavi¢ky neurodze-
nych. Vlastne som jeden z nich, zbieram smeti a odvé-
zam ich na skladku ukrytt v dunach daleko za mestom.
Ta cestu okrem nds nikto nepouziva a oblas zapadneme,
uviazneme v zavejoch piesku, ktoré na cestu navial ne-
konecny vietor. Nikto sa neponahla nas zachranit. Sedi-
me natlaceni v tieni auta. Kazdy z nas ma vodu v malej
¢utore priviazanej k pasu. Setrime fiou. Nevieme, kolko
to potrva, kym po nas pridu. Ak vobec. Ak nikto nepri-
de, kym sa zotmie, vyrazime do mesta pesi. Ochladi sa;
pohyb nam bude robit dobre, zahreje nds. Nad hlavou
nam budu svietit jagavé hviezdy, ich divadlo bude kazit
iba Ziara mesta na obzore.

Jeden den v tyzdni mame volno. Ak chceme ist k moru,
musime sa odviezt daleko za mesto, tam, kde plaze nie su
vyhradené pre turistova urodzenych. Treba tam ist navecer,
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cez den je tam neznesitelne teplo. Zaplavame si, a ked za-
¢ne slnko zapadat, urobime si ohen. Musime pozbierat
drevo, ktoré vyniesol na pobrezie priliv, alebo palime tavi
trus, hm, ako sa vlastne robi ohen na pusti? Nezdrzime sa
dlho. Pred jedenastou musime byt na ubytovni. Pravidla
treba dodrziavat. Existuju tri druhy trestov. Pokuta, bi¢o-
vanie a vyhostenie. Nikto nechce byt vyhosteny. Kazdy
z nas ma tam niekde vonku rodinu, ktora je odkazana
na peniaze, ktoré im odtialto posielame.

Najhorsi nie st urodzeni. T1 s na nds zvyknuti a viac-
-menej si na$ nevs$imaji. Najhorsi su turisti. Eurdpania.
Pritahuje ich sem luxus a hlavne to, Ze sa stavaju docas-
ne sucastou kasty vyvolenych. Tak ako si mozu pozicat
¢In, tak si poziciavaju svoje postavenie. Teda maju ten
pocit vznesenosti, netusia, ako nimi urodzeni v skuto¢-
nosti opovrhuju. Navstevnici sem utekaju pred svojou
kazdodennostou. St unaveni svetom, v ktorom Ziju, pre-
plnenym svetom, ktory nechépe ich jedine¢nost a vyni-
mocnost. Necestuju sem za kultdrou, za krasou, za po-
znanim. Ni¢ z toho tu nie je. Cestuji sem kvoli nam.
Existencia kasty podradnych, polovi¢nych otrokov ich
fascinuje a pritahuje. Nasa bieda je zdrojom ich hrdosti.

Ako ten politik z malej krajiny, pride, pobudne tu a vra-
ti sa domov, vzdy je to len na pér dni. Je Sikovny, doma
to vykaze ako sluzobnu cestu a preplatia mu to. Vracia sa
sem pravidelne, niekolkokrat do roka. Vlastne neviem,
¢o tu robi. Je tu plaz s dokonale zarovnanymi radmi le-
zadiel a slne¢nikov, ale ta je vzdy poloprazdna. Aj sem
mu chodia spravy o tom, ¢o sa deje tam u nich; telefén
mu obcas pipne, rano na izbe hotela, na plazi, aj potom,
ked sa prechadza v klimatizovanom nakupnom stredis-
ku; je to najvacsie ndkupné stredisko na svete, plné zlata
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