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    Věnováno mé rodině

  


  
    Elizabeth


    Moje starší sestra Margot mi zavolala aprohlásila: „Nemusíš na to nic říkat, jen jsem ti chtěla povědět, že jsem potratila. Ale bylo to hodně brzy,“ dodala vzápětí. „Už jsem vpořádku.“


    Nebylo mi ztoho smutno, spíš mě to zaskočilo– nevěděla jsem, že byla těhotná ani že se vůbec omiminko snažili.


    „Znejhoršího jsem venku,“ tvrdila, „ještě že se to nestalo později. Takhle jsem si jenom asi týden myslela, že jsem těhotná. Jednodušší potrat to nemohl být.“ SNickem se jim napoprvé zadařilo rychle. Narodil se jim Alex, kterému byl nedávno rok. Dalo se čekat, že jim to inapodruhé brzy vyjde. Ale kdo by napodruhé čekal potrat: jistě, statisticky je to pravděpodobnější než předtím. Útěchou jí mohlo být, že je plodná aže její tělo je schopné donosit dítě do termínu. Musí prostě posečkat ještě jeden menstruační cyklus, než se znovu zasnaží.


    Prý ktomu nemá nic jiného. Prý si jen přála, abych se to dozvěděla od ní, ne od mámy. Chtěla mě ubezpečit, že se sní pořád můžu bavit osvém těhotenství: volala, když jsem byla vdevátém týdnu. Dlouho váhala, jestli mi osvém potratu říct, abych neměla pocit, že to před ní nemůžu zmiňovat, protože to by ji mrzelo.


    „Opravdu,“ naléhala, „mám ztoho jenom radost, nic jiného, to si zapamatuj. Avůbec, jak ti je? Snášíš to už lépe?“


    Nebyla jsem si pak vůbec jistá, jestli bych se jí měla ozývat. Jestli se jí chce dál mluvit opotratu, ikdyž tvrdila, že ne. Vlastně mě překvapilo, že mi oněm vůbec pověděla. Nikdy jsme se jedna druhé nesvěřovaly se svými bolestnými tajemstvími ajá podobu našeho vztahu, kterou určila spíš Margot, respektovala.


    Po několika dnech jsem jí poslala zprávu: jak se daří? Dej vědět, kdybys něco potřebovala. SIsaacem jsme jí pořídili voucher na padesát dolarů do pizzerie Moose’sTooth. Odpovídala ve vší slušnosti: dneska dobrý, děkuju nebo to je od tebe hezký, ale jsem vpohodě. Pak už místo slov chodily jen emotikony spugéty nebo žlutým srdíčkem. Na moji poslední zprávu, myslím na tebe, chci, abys to věděla, už ani neodpověděla, tak jsem další kontakt nechala na ní, ať to bude kdykoli.


    Zavolala mi zase až po třech týdnech. Zrovna jsem se vracela zknihovny ksobě do bytu, když se na obrazovce mého telefonu objevilo její jméno. Projel mnou ostrý, rychlý záblesk naděje, že volá, aby mi řekla, že je těhotná, než jsem si uvědomila, že by neměla být, ještě ne, ještě chvíli ne. Místo toho mi vyprávěla okonfliktu sjejí přítelkyní Elizabeth. Trápilo ji to. Imě to několik následujících dní zaměstnávalo hlavu.


    „Nějak ses zadýchala,“ poznamenala. „Všechno vpořádku?“


    „Poslední dobou se pořád zadýchávám,“ vysvětlila jsem azpomalila. „Někdo mi ty rovinky nahradil kopcovitým terénem.“


    „Jen si počkej, až ti začne tlačit na plíce. Ana močový měchýř.“


    Jela zrovna vyzvednout Alexe zjeslí, chtěla si popovídat, dokud má vautě ticho. Shodly jsme se, že se nám oběma daří dobře. Sice jsem toho tehdy moc nenaspala– únava anevolnosti si vybíraly svou daň, na román jsem se soustředila jen těžko. Zato přednášet nebylo tak náročné. Margot zrovna odsloužila šňůru dlouhých směn vnemocnici, před sebou měla vidinu kratších dnů. Imužům se dařilo dobře. Alexovi rovněž– už stál bez pomoci, ikdyž samostatně krok ještě neudělal. Nejvíc si užíval banány azipy. Ve městě Anchorage, kde žila Margot, bylo chladno adeštivo, zato unás vkalifornském Irvinu bylo krásně teplo.


    Na chvilku se rozhostilo ticho. Zaslechla jsem její blinkr, pak ustalo ijeho tikání.


    „Promiň,“ řekla ajá si nebyla jistá proč.


    „Jsi vpohodě?“


    „Jo, jo, to jenom… Onic nejde, fakt ne. Ani tě stím nechci otravovat, jenže nevím, ským jiným to probrat. Jde oElizabeth. Pamatuješ si moji kamarádku Elizabeth?“


    Elizabeth jsem osobně viděla jen jednou, vloni na letní grilovačce uMargot doma vAnchorage. Byli jsme tam sIsaacem na líbánkách. Máma se před Margot zmínila, že zvažujeme Aljašku. Margot pak trvala na tom, že unich budeme na několik dní bydlet. Mají vpodzemí kdispozici hostinský pokoj svlastní koupelnou. Trochu mě tím pozváním zaskočila. Nebyla jsem si jistá, jak si to vyložit– několik předešlých let jsme si jen ze slušnosti párkrát krátce zavolaly osvátcích, nebo abychom si poblahopřály knarozeninám.


    „Žiješ zdoktorandského stipendia,“ přesvědčovala mě, „ubytování zdarma ti vytrhne trn zpaty.“


    Na grilovačce jsme toho sElizabeth moc neprohodily. Bylo tam víc párů, všichni smalými dětmi. Elizabeth ajejí manžel Patrick většinu času marně tišili pláč svého čtyřměsíčního syna. Dorazili jako poslední aodešli jako první.


    Jenže já toho věděla od Margot oElizabeth hodně. Když jsme unich přespávali, skoro žádná konverzace se bez zmínky oElizabeth neobešla. Nikdy osvých přátelích tolik nemluvila. Sdělovala mi oElizabeth víc, než jsem měla vědět. Atak jsem poslouchala pozorně. Bylo jasné, že Margot aElizabeth pojí přesně to ženské přátelství, okterém jsem čítávala vrománech apamětech aokterém jsem sama snila celé dětství adospívání, avlastně iteď. Sama jsem ho nikdy snikým nezažila, ani na moment. Takové to přátelství, které se přirovnává ksesterství, pokud tedy nemluvíme osestrách, jako jsem já sMargot, které jsme si po většinu životů udržovaly jedna od druhé opatrný odstup.


    Margot byla onecelé čtyři roky starší než já. Už dospívala, když já byla stále dítě. Apak odešla na vysokou– byla pryč, jen zřídka nás navštívila. Vyrůstaly jsme spolu na pěkném předměstí Bostonu. Zdětství jsem si odnesla četné rány, které starší sestra uštědří mladší, aniž jí to dá jakoukoli práci: zakroutí očima, prohodí uštěpačnou poznámku, nebo je naopak zticha, netečná. Hojily se pak několik dnů apři vzpomínce pálily ipo letech. Třeba by to tak bylo, ikdybychom byly dvojčata. Třeba by to nic nezměnilo. Pro ni byl svět místem řádu, který si podmaní: její život připomínal řadu malých překážek, které jednoduše zdolá. Já se vždycky cítila tažená pod vodu, zoufale jsem lapala po dechu vnejistotě, jestli plavu ke dnu, nebo khladině. Atak jsem se obsadila do role posluchačky. Zajímalo mě, jak lidé žijí své životy. Doufala jsem, že se od nich dozvím, jak žít ten svůj.


    „Proč jsi tak tichá?“ prohlásila jednou Margot. To chodila ještě na střední. Koukaly unás doma skamarádkami na závěrečnou epizodu řady seriálu One Tree Hill. Přidala jsem se knim. Postoupila jsem pohovku starším aseděla na polštáři na zemi. „Jako bys byla úplně blbá.“


    Trhlinu mezi sebou jsme nikdy tak docela nezacelily, takže jsme se ani vdospělosti, kdy jsou čtyři roky jako nic, nepoznaly. Vyčkávala jsem, že mi dá nějaké znamení: muselo přijít od ní, protože já ji zajisté nikdy neovlivnila tolik jako ona mě. Znamení, že pro ni už nejsem žádné děcko, že jsem její sestra aže ji zajímá můj život. Ale nedočkala jsem se ho, atak roky běžely dál aznás se staly ženy žijící ve státech daleko od sebe, které neměly moc společného mimo dětství vtémže domě aoříškově hnědých očí.


    Margot měla Elizabeth hrozně ráda, to bylo hned jasné, přesto si nebyla jistá, jak dobře ji zná. Během těch pár dnů uMargot ve mně vybujela silná závist. Zafixovala jsem se na ženu, kterou jsem neznala akterá zabrala tak záhy doposud prázdné místo vMargotině životě. Dlouho jsem se domnívala, že jestli ho někdo zabere, budu to já.


    Právě tenkrát na Aljašce jsem dospěla ke stejnému prozření jako dneska: že se na mě Margot obrací jen ve chvíli, kdy přemýšlí oElizabeth.


    „Viděly jsme se na té grilovačce,“ odvětila jsem. „Byla tam isPatrickem ajejich miminkem.“


    „SPhinem.“


    „Jo, sPhinem.“


    „Myslela jsem si to. Elizabeth si sice nevzpomíná, že by se stebou aIsaacem setkala, ale já bych přísahala, že tam tehdy byla.“ Margot se znovu odmlčela. Vzduch kolem ní se ztišil. Vduchu jsem si představovala, že už zaparkovala ujeslí akochá se výhledem na hory sbílými vrcholky. Motor nevypnula adlaně drží uvytápění. Pokaždé ji vidím vmrazu, přitom byla teprve půlka října aktomu odpoledne– třeba ani netopila. Přešla jsem křižovatku, která oddělovala koleje od ubytování pro doktorandy, kde jsem bydlela, stínila jsem si oči anatáčela se tak, aby do telefonu nefoukal vítr.


    „Promiň, že tě stím otravuju,“ zopakovala. „Je to hloupost, ale já to prostě nemůžu dostat zhlavy.“


    „Oco jde?“


    „Elizabeth je znovu těhotná. Ve třináctém týdnu.“


    „Aha.“ Čekala jsem, jestli něco řekne, ale mlčela. „To je jako já, už jsem taky ve třináctém týdnu.“


    „Už? Ty jo, já myslela, že teprve vjedenáctém dvanáctém.“


    „No, skoro ve třináctém. Za tři dny to bude dvanáct týdnů.“


    Vydechla do telefonu. „No, takže, Elizabeth je znovu těhotná.“


    „To je skvělé. Určitě má radost. Ale pro tebe to asi není úplně jednoduché, když jsi nedávno…“


    „Ne, to vůbec,“ odmítla. „Nijak se mě nedotklo, že je těhotná. Teda, za Elizabeth jsem nadšená, stejně tak za tebe. Ona to přesně takhle plánovala, vden Phinových narozenin si nechala vyjmout tělísko ahned otěhotněla. Ani to do té doby nedostala.“


    „Ví, co se ti přihodilo?“


    „Ví. Ani jsem se jí to nechystala říct, ale byla jsem ze všeho tak vyčerpaná. Měly jsme jít na procházku, ale odpískala jsem to. Pozvala nás sNickem na večeři, jenže ani na tu se mi nechtělo. Už to pomalu vypadalo, že jsem na ni nějak naštvaná, tak jsem jí to řekla. Byla překvapivě soucitná. Druhý den mi dokonce nechala udveří čočkovou polévku. Od ní bych tohle nečekala.“


    „Jsem ráda, že jsem jí to řekla,“ pokračovala. „Oto nejde. Spíš je to tím, jak mi oznámila, že je těhotná. Rozhodilo mě to tak, že mi to ani nedává smysl.“


    „Jak ti to oznámila?“


    Zaslechla jsem dětský křik někde vjejí blízkosti, ale brzy ustal.


    „Ne že bych nemohla zhlavy pustit, co řekla. Spíš všechno, co neřekla.“


    Kývnula jsem hlavou ačekala, až bude pokračovat, než mi došlo, že mě nevidí. Vtu chvíli jsem se snažila znáporu obrazů avzpomínek vytáhnout všechno, co mi kdy Margot oElizabeth pověděla, avšak hranice mezi tím, co Elizabeth kdy Margot přímo řekla, co si Margot zjejích výpovědí či mlčení vyvodila, atím, co jsem si sama domyslela, už se stíraly.


    Vylíčím teď vše, co jsem si myslela, že vím oElizabeth vden, kdy mi Margot zavolala azeptala se: „Pamatuješ si moji kamarádku Elizabeth?“ Celý příběh se mi vhlavě vnásledujících týdnech přetvoří (to až se Margot osvé přítelkyni dozví víc anové poznatky se mnou probere). Nestane se zněj snůška lží, ne ne, není to ani tak jednoduché, ani tak klamné. Stavbou se bude podobat rafinovanému výboru slabin, fakt amezer, jež dohromady daly zdání celé pravdy: pravdy vyhrazené jen důvěrné přítelkyni.


    •••


    Margot aElizabeth se poznaly, když Margotina kamarádka zvysoké Claire zjistila, že její spolužačka zlékařské fakulty se stěhuje do Anchorage, kam se Margot sNickem přestěhovali jen před pár měsíci. „Propojím vás!“ navrhla tehdy Claire ve zprávě. Margot neváhala apřijala. Nadchlo ji pomyšlení, že by mohla mít vAnchorage přítelkyni. Až tehdy si Margot uvědomila, jak osaměle aizolovaně se cítila vměstečku obepínaném lesy achladnými mořskými vodami. Stěhovala se již několikrát: na vysokou (do Hanoveru), na medicínu (do Ann Arbor), na atestaci (do Filadelfie). Pokaždé se bez větší snahy rázem ocitla mezi vrstevníky více či méně podobného smýšlení, kteří tam byli taky noví arovněž vyhledávali společnost. Přirozeně neočekávala, že by takovou komunitu našla při přesunu do Anchorage– koneckonců nepřestěhovala se tam právě proto, aby byla daleko od všeho, co dříve znala?–, přesto ji zarmoutilo, že se nevytvořila.


    Claire brzo nato poslala skupinovou zprávu, vníž Margot aElizabeth seznámila. Následně ještě napsala Margot zvlášť: „Elizabeth není zrovna nejvřelejší anejsrdečnější. Těžko říct, jestli si budete rozumět. Stejně byste se měly potkat, třeba to klapne!“


    Margot to rozladilo. Claire ji měla upozornit předtím, než je seznámila. Mohla se tak doptat dál, aby zjistila, co tím myslí, asama by si rozhodla, jestli se stou ženou chce seznámit, podat jí přátelskou ruku. Margot si pak vzpomínala, jak nesoudná jí Claire na vysoké přišla ve vztazích, přátelských ipartnerských. Na poslední akademický rok se odstěhovala mimo kampus se skupinkou dívek, které se Margot zdály ještě povrchnější azlomyslnější než Claire. Jenže seznamovací sms už proběhla, atak měla Margot jistou povinnost. VAnchorage žila déle, měla napsat první. Atak odeslala zprávu zvlášť přímo Elizabeth, vníž ji přivítala ve městě, azároveň ji pozvala ismanželem na večeři, aby si to ještě nerozmyslela.


    Margot zaskočilo, že Elizabeth odpověděla obratem, adokonce použila dva vykřičníky asmějící se emotikon. Následující pátek krátce po sedmé večer ujejich dveří stáli Elizabeth aPatrick asnimi ikytice růžových tulipánů alahev malbecu.


    Jen co vkročili dovnitř si Elizabeth, aniž ji ktomu kdo vybídl, sundala dřeváky (tytéž, co má iMargot, jen vodstínu spíše kávově hnědé než vínové atak odvě velikosti menší) aprohlásila: „Uvás je to už teď opravdu jak doma. Dokonce je cítit, že tu někdo bydlí. Vdobrém slova smyslu. Unás to smrdí po lepence.“


    „Díky,“ řekla Margot. „Nevím, máme ještě dost práce.“


    Pořád jí ten dům přišel pustý. Její pohovka, knihovny alampičky zvysoké jí najednou přišly jako studentský nábytek vdospělém příbytku.


    „Opravdu,“ přitakal Patrick, „používáme banánovky místo konferenčního stolku.“


    Sice to byl jen vtípek, třebaže pravdivý, ale Margot se díky němu trochu uvolnila. Brzy se usadili ke stolu, čekala na ně šakšuka sfeta sýrem aopečené bagetky sčesnekem. Prostřeno již bylo na látkovém prostírání, které Margot koupila vTargetu jen před pár hodinami. Během chvilky probraly, jak se znají sClaire. Elizabeth se přiznala, že Claire je vlastně spíš známá. Chodily spolu na pár seminářů. Margot se ulevilo, avšak zároveň oto víc zpozorněla. Elizabeth se pak odmlčela apo celý večer se vyjadřovala ze všech čtyř nejúsporněji. Ani její neutrální výraz moc neprozradil, pro Margot bylo těžké jej rozklíčovat. Byla pěkná, snad ivyloženě krásná, sportovní postavy, svýraznými rysy, zelenýma očima, černými vlasy asvětle hnědou pokožkou, měla tmavě olivovou pleť. Margot si připadala bledá, drobná aobyčejná. Cítila, že si ji Elizabeth neoblíbila. Během večeře Margot dál pozorovala Elizabethiny rysy, odstín její pleti ve skomírajícím kuchyňském světle. Zjistila, že ji štve azahanbuje zároveň, že se snaží, ale nemůže přijít na její etnikum.


    Naštěstí Patrickovi se nepříčilo vyprávět historky, které protahoval oněco déle, než bylo nutné. Margot ocenila lehkost, sjakou si počínal vkonverzacích, ajak dokázal svou pozornost směřovat jak na Margot, tak na Nicka, nikoli jen na Nicka. Patrick vyprávěl odni, kdy se stěhovali– nejmrazivějším dni vroce, bylo deset stupňů pod nulou, aon ve tmě spatřil tři postavy, které vypadaly jako nestvůry, atak si myslel, že už mu přeskočilo, než zjistil, že to jsou losi–, vtom ho Elizabeth jemně přerušila adodala: „Byly to dvě krávy atele, žádný býk, aspoň já jsem žádného neviděla.“ Margot rázem došlo, že Elizabeth není odměřená. Trvá jí, než se osmělí.


    Od té chvíle si Margot všímala, že kdykoli Elizabeth promluvila, nebylo jí tak docela jasné, jak dopodrobna se může vyptávat akolik toho osobě může prozradit, atak mnohdy jen dokreslovala Patrickovy historky, do svých se nepouštěla. Blahořečila dům ajídlo („To je opravdu křupavá kůrka, přitom uvnitř je to nádherně vlahý chléb, jak se ti to podařilo?“) jakoby ve chvílích nejistoty, když si najednou uvědomila, že už dlouho nepromluvila. Margot si nebyla jistá, jestli to nejsou jen plané lichotky. Tak či onak stím neměla problém.


    Margotinu hypotézu oElizabethině stydlivé povaze narušila chvíle, kdy po Nickově proslovu otajícím permafrostu následovalo krátké, zasmušilé mlčení, jež přerušila Elizabeth otázkou: „Máte izolovanou podlahu?“ Margot sNickem zakroutili hlavou aElizabeth si povzdychla, vůbec se nesnažila skrýt svůj nesouhlas. „Jde oto, že vdomech stepelnou izolací teplo tolik neuniká do země. Já bych si bez toho dům nekoupila, obzvlášť ne tady. Stojí to dost peněz, ale zvládli byste to isami. Zvažte to.“


    Po večeři si Margot vůbec nebyla jistá, jak na ni Elizabeth působí, aještě méně tušila, jaký dojem udělala ona na Elizabeth. Vnásledujících dnech mi Margot pověděla, že se kolikrát dívala na telefon, jestli jí náhodou nepřišla esemeska od Elizabeth, třeba poděkování za večeři nebo pozvání knim domů. Nic nedorazilo. Aona zjistila, že ji to mrzelo.


    Tři týdny od večeře, kdy Margot už ani nečekala, že se jí Elizabeth ozve, naplánovala její budoucí přítelkyně společnou procházku. Jen ona aMargot. „Nemáš zítra čas?“ napsala. „Už nějakou dobu se chystám vyzkoušet jednu trasu.“ Margot na to kývla. Byla nadšená anervózní ztoho, že spolu budou sElizabeth samy. Už je to několik let, co se spřátelila sněkým za sebe, ne za celý pár „Margot aNick“. Vůbec netušila, jak moc si přála přítelkyni jen pro sebe. Ne že by mezi nimi vmanželství byla nějaká potíž, okteré potřebovala Margot mluvit, spíš ji těšila představa, že kdyby ta situace vyvstala, mohla by to sElizabeth probrat. Ikdyž šlo onevinnou schůzku, vyvolala vní pocit pokoutného setkání: jako by zas byla malá holka.


    Kousek za městem, na dosah volné přírody, šlapaly sočima přibitýma ke strmé kamenité cestě, nehleděly na sebe, atak se obě pohodlněji rozpovídaly. Elizabeth upřímně hovořila otom, že si pořád není jistá, jestli je pro ně jejich nový dům to pravé, líčila své kolegy na poliklinice vcentru města. Při výšlapu se kochaly ostrými vrcholky lesa Chugach, které zdánlivě stoupaly společně snimi. IMargot se rozhovořila, osamotě, která na ni padla poté, co odezněl adrenalin ze stěhování, otom, jak si připadá neschopná, když má vnemocnici léčit děti sužované nemocemi, okterých do té doby neslyšela. Když se blížily ke konci, svaly měly zahřáté aznavené, zato povídání nabylo na lehkosti, jedna na druhou se otáčely na stále delší časové úseky, když zrovna nezdolávaly pěšiny plné kamenů akořenů. Margot stále netušila, jak si vykládat některé Elizabethiny poznámky aodmlky, přesto věděla, že kní chová jistou náklonnost aže je to náklonnost vzájemná.


    Toho jara Margot otěhotněla adva měsíce nato byla vjiném stavu iElizabeth. Margot sNickem počali na druhý pokus, zato Elizabeth sPatrickem se snažili už osm měsíců. Elizabeth už se poohlížela po prvních krocích kléčbě neplodnosti: den před prvním plánovaným sezením jí vyšel pozitivní test. Když jejich přátelé zatestací azmedicíny oznamovali těhotenství nebo nového člena rodiny na Facebooku nebo vhromadném e-mailu (jako by co týden něco přišlo, včetně oznámení od Claire– koneckonců už byli hotovi satestacemi atáhlo jim na čtyřicet), Elizabeth sMargot se pokaždé vyjádřily jaksi abstraktně ve smyslu, že vdohledné době plánují rodinu. Ani jedna ovšem nepřiznala, že už se oni snaží.


    Když Margot vylezlo bříško, zašly sElizabeth nakupovat do centra na Páté Avenue, nikde jinde na Aljašce neměli obchod Motherhood Maternity. Koupily si dohromady pěkné šaty, saténové černé, každá si je mohla vzít na vánoční večírek vpráci. Elizabeth byla onějakých osm centimetrů vyšší, širší přes boky aramena, ale tohle byly šaty dost volné, navíc vpase se daly stáhnout, takže jim padly oběma.


    Těhotenství bylo pro Elizabeth těžší, pamatuju si, že mi to Margot vyprávěla. Prvních dvacet týdnů jí bylo špatně většinu dne. Cítila se vyčerpaná, přitom si přes den neuměla odpočinout ani vnoci zklidnit mysl natolik, aby usnula, atak vbrzkých ranních hodinách pojídala brambůrky vkuchyni apletla deky ze žluté příze na pletacím stavu pro začátečníky. Vlétě ana začátku podzimu se jí tyto ranní hodiny staly jedinou skrýší před sluncem, které nikdy tak docela nevyšlo ani nezapadlo. Zůstávala vzhůru, aby zažila noc. Kolem sedmé ranní ji probudila Patrickova ruka na jejím rameni, usnula na chvilku, víc to být nemohlo.


    Jediné, při čem se Elizabeth cítila lépe, byla chůze. Na sklonku podzimu, kdy už se blížila zima arázem se denní světlo smrsklo jen do pár hodin tlumených paprsků, Margot často vyzvedávala Elizabeth aspolečně pak chodívaly kjezeru. Od té doby, co otěhotněly, nechtěla ani jedna zdolávat trasy vedoucí příkrým údolím za městem, jak tomu bylo dřív. Teď upřednostňovaly jezero sdlážděnými ochozy, odkud měly hory stále na dohled acítily mořskou sůl, ikdyž nikdy nevyšly zdosahu nad dvacet minut do nemocnice nebo do jednoho zjejich domů. Elizabeth ssebou nosívala pytlík slaných krekrů, kdyby ji náhodou začal tlačit žaludek. Díky chůzi, chladu apovídání Elizabeth alespoň na chvilku pozapomněla na tu nevolnost ana to, kolik dní ještě zbývá do dalšího ultrazvuku.


    „Třeba teď nemám mít dítě,“ zmiňovala Elizabeth opakovaně. „Třeba bych ho neměla mít vůbec. Klidně je možné, že je to ta největší blbost, co jsem kdy udělala.“


    Margot si nikdy nebyla tak docela jistá, jak zareagovat, když takhle Elizabeth mluvila, tak toho moc neřekla. Přesto se někdy sama svěřila se svými obavami zvlastního těhotenství atrochu přeháněla, jenom trochu: protahovala odstup, který teď cítila mezi sebou aNickem, prohlubovala strach oto, že ji nebude milovat stejně, jakmile se jim miminko narodí.


    Vměsících, kdy byly obě těhotné, se Elizabeth během procházek kolem jezera často rozhovořila osvé minulosti sPatrickem, jako by ve svém příběhu hledala odpověď na otázku, kterou si neuměla položit. Margot se zdálo, že jsou Elizabeth aPatrick spokojení, přinejmenším nejsou nespokojení. Patrick by Elizabeth nikdy nepřerušil, když mluví. Elizabeth doplňovala aopravovala Patrickovy historky stylem, ze kterého nečpěl žádný nesoulad. Každý nejprve doléval víno tomu druhému, než se natočil ke své sklenici. Margot si dávala pozor, aby jí neunikly žádné známky hlubšího sváru, jenže zElizabethina vyprávění nikdy neprosáklo nic, co by odsoudilo Patricka nebo jejich manželství kneúspěchu.


    Přesto přese všechno, když mi toho dne Margot zavolala sdotazem: „Pamatuješ si moji kamarádku Elizabeth?“, mě okamžitě napadlo, že se mi chystá říct, že ji Patrick nechal sdítětem samotnou aže to vůbec nebyl tak slušný muž, za kterého ho měla. Jenže kdyby mi Margot volala stímhle– aže nevolala– asi by její hlas zněl jinak. Ne tak zatrpkle, smutněji, byla by vněm tíha obav odruhou, ne osebe samu.


    Jejich vztah probíhal zvětšiny na dálku, Elizabeth vyprávěla Margot. Každý si dělal atestaci jinde, dle toho, kam ho přijali: Patricka do Chicaga, Elizabeth do San Franciska. Chodili spolu jen krátce, když si museli položit otázku, jestli má cenu vztah udržovat, atak se přiklonili ktomu, že se rozejdou. Jenže když nadešel čas se jeden od druhého odstěhovat, rozhodli se, že to alespoň zkusí, ato moc dobře věděli, že při třech letech vztahu na dálku mají mizivou šanci na přežití.


    Zvládali se vídat během každého volna, někdy se navštívili jen na prodloužený víkend. Střídali se vtom, kdo zrovna sedl na letadlo, aocenu letenek se dělili. První dny pociťovali tolik napětí jako nadšení. Osobní rozhovory nahradily ty telefonické, znovu se poznávali, učili se gesta azpůsoby toho druhého, jak jsou cítit, co cítí, jak vypadají jejich těla, kdy podléhají sarkasmu, zvuky, které vydávají, když spí: Elizabeth si najednou plně uvědomovala, kolik se toho může změnit během krátkého odloučení. Někdy se jí zdálo, že byl Patrick naprosto odlišný, jako by ijeho nos avlasy vypadaly jinak, ato pak odolávala impulzu se sním na místě rozejít. Někdy ji zas vystrašilo, že si třeba myslí totéž oní, atak se přistihla, jak si zakazuje žádat ho oruku, přerušovat svou atestaci astěhovat se do Chicaga, alespoň do doby, kdy ji miloval stejně jako ona jeho. Pocházel zvelmi bohaté rodiny zmanhattanské Upper West Side, zatímco ona ze středostavovského prostředí městečka Orono vMaine. Obávala se, že si Patrick uvědomí, že vElizabeth nespatřuje dlouhodobou partnerku, zatímco ona si zrovna uvědomovala, že vPatrickovi vidí životního partnera. Tísnili se ve svých uzounkých pokojích stranou od spolubydlících aElizabeth přitom pátrala po nápovědách, které by ji dovedly ktomu, jak oní Patrick smýšlí: hledala je vjeho dotecích, slovech, polibcích, vjeho přítomnosti vedle ní po milování.


    Po několika dnech se jeden vedle druhého zas uklidnili aElizabeth si navykla vídat ráno Patricka vedle sebe, začali si společné chvíle užívat spíš než podrobovat je neustále rozboru, anávštěva byla ukonce. Vezla ho na letiště, zaparkovala na krátkém stání, před bezpečnostní kontrolou ho objala apolíbila, někdy chybělo málo, aby se rozplakala, když se kní otočil zády adal se na odchod.


    Vzávěrečném roce atestace ji překvapil návštěvou na prodloužený víkend spojený soslavami konce války, kdy ji zároveň požádal oruku. Položil prstýnek před ní na stůl vplné thajské restauraci, do které často chodívali: diamant, který zobou stran doplňoval safír. Předražený avýstřední, pomyslela si prý zprvu Elizabeth. Představa, jak pro ni vybírá prsten, který se jí nebude líbit, ajak by se styděl, kdyby to věděl, ji rozplakala, když řekla své ano. Překvapil ji pouze návštěvou, žádostí ne. Měsíce to probírali– po Skypu, po telefonu, ale ipozdě do noci, když leželi vedle sebe vposteli během svých občasných návštěv– aoba věděli, že řekne ano, když ji požádá, ať to bude kdykoli. Tou dobou už přišla nabídka zAnchorage, Patrick se chystal hledat práci. Protentokrát se přestěhují společně.


    Prsten to nebyl těžký, ale zatrhávaly se oněj svetry ašály. Odrážel jí světelné paprsky přímo do očí, když držela volant nebo psala na telefonu. Začala nosit istarožitný stříbrný náramek, dar kpromocím od jejího strýce, aby na jejích holých rukách nevypadal prstýnek tak nepatřičně. (Ten náramek, všimla si Margot, se jí pořád houpal na ruce.) Když se jí po letech nošení apocení rozpadl kožený pásek uhodinek, nahradila ho stříbrným řemínkem. Začala více pěstit své nehty, často je pilovala ajemně zatlačovala kůžičku kolem nich dolů. Jednou když měla volno acítila se dost neklidná, bylo to asi týden poté, co ji Patrick nechal doma sprstenem, si vyšla do Essence Nails, maličkého nehtového salonu vpřízemním nákupním středisku, mnohokrát ho míjela na cestě do nemocnice, atehdy si poprvé od maturáku dopřála manikúru. Nejdřív na nehtu upalce vyzkoušela různé barvy, než se vyslovila pro lesklý rudý odstín snázvem Tra-la-la! Pozorovala, jak žena naproti ní tvaruje, brousí aleští její nehty, jak zkracuje kůžičku kolem nich apak na ně nanáší barvu spřesností asoustředěním chirurgů.


    Elizabethiny ruce poté vypadaly nádherně. Když knim shlédla, překvapily ji. Nerozuměla tomu, proč se cítí zahanbeně, když jí je kolegové nebo pacienti pochválili. Nádobí se jí vkuchyni vršelo dva apůl dne, jak se bála, že saponát zničí precizní dílo té ženy tak brzy poté, co jej dokončila.


    Když se podívala na své nehty aruce aten šperk na prsteníčku, někdy ji vrtalo hlavou, jestli se náhodou nějakým způsobem, kterému nerozuměla, nestala ženou, která by takový prsten nosila. Stát se jí se zdálo být jednodušší než říct Patrickovi, že se jí ten prsten nezamlouvá aže tou ženou ještě není. Nezeptala se ho, podle čeho ho vybral. Bála se totiž, že pravdou bylo, že ho našel sám abyl si jistý, že si ho zamiluje. Bude lepší, zvolila, to nevědět araději si představovat, že vešel do nóbl zlatnictví naproti Central parku se svou matkou, která jej vybrala ze skleněné výlohy. Šperkař ji tam přesvědčil, že je to dokonalý kousek, aona rázem přesvědčila Patricka...
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