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Vsetkym, ktori vyuzivajii svoje svetlo,
aby sa v iom druhi jasne videli.

Tuato knihu venujem svojej mame Marian
a otcovi Fraserovi. Vstepili mi hodnoty, ktoré mi
uz dlho pomahaju orientovat sa vo svete. Nas domov
bol vdaka ich sedliackemu rozumu miestom, kde ma bolo
vidiet a pocut, kde som sa pokusala robit vlastné rozhodnutia
a kde som sa mohla stat ¢lovekom, akym som chcela byt.
Vzdy tu boli pre mna a ich bezpodmienec¢na laska mi
umoznila velmi skoro pochopit, ze mam svoj hlas.
Dakujem, Ze vo mne zazali svetlo.






Ak bol niekto z vasich predkov problém,
sto ich bolo bez chyby:

Zli nezvitazia — nakoniec nie,
bez ohladu na to, ako hlasno kridia.

Neboli by sme tu,
ak by to tak bolo.

Vo svojej podstate ste utvoreni z dobra.
S tymto poznanim nikdy nekracate sami.

Vy ste mimoriadnou spravou storocia.
Vy ste dobro, ktoré sa zjavilo

napriek vsetkému, hoci ¢asto
to tak nevyzera.

ALBERTO RfOSs
Z BASNE A HOUSE CALLED TOMORROW
(DOM ZVANY ZAJTRAJSOK)
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Tu je moj otec, ktory mi pomdha schladit sa pocas hortceho leta

na chicagskej South Side.



V ISTOM OKAMIHU v priebehu mdjho detstva zacal otec po-
uzivat palicu. Podopieral sa nou pri chodzi. Nepamitam si
presne, kedy sa v nasom dome v chicagskej mestskej ¢asti South Side -
v tom ¢ase som mala mozno $tyri alebo pét rokov - objavila, no od-
razu bola tam: tenka a pevna, vyrobena z tmavého hladkého dre-
va. Palica bola jednym z jeho prvych ustupkov roztrusenej skleroze,
chorobe, pre ktoru viditelne krival na lavi nohu. Potichu, pomaly
a pravdepodobne davno predtym, ako mu stanovili oficialnu diagno-
zu, skler6za multiplex pohlcovala jeho telo, rozozierala mu nervovy
systém a oslabovala nohy, a napriek tomu dalej vykonaval kazdoden-
né povinnosti: pracoval vo filtra¢nej stanici mestskej vodarne, viedol
domacnost spolu s mojou mamou a usiloval sa vychovat dobré deti.

Palica otcovi sluzila na to, aby dokazal vyjst hore schodmi do
nasho bytu alebo prejst po ulici. Vecer ju zvycajne oprel o opierku
polohovacieho kresla a zdanlivo na nu zabudol pocas sledovania
$portu v televizii, po¢uvania dzezu na hi-fi vezi alebo ked si ma po-
sadil do lona, aby sa ma opytal, aky som mala den v skole. Fascino-
vala ma zakrivena rucka palice, jej ¢ierny gumeny koniec, duty kle-
pot, ked spadla na zem. Obcas som si ju vyskusala, napodobnujic
otcove pohyby som pokrivkavala po obyvacke. Chcela som vediet,
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aké je to byt v jeho kozi. Bola som vsak prili§ mala a palica prilis
velka, preto som ju radsej vyuzila ako podperu pre divadelné javis-
ko pocas svojich hier.

V nasej rodine sme to brali tak, ze otcova palica ni¢ neznamena.
Bol to len nastroj, rovnako ako mamina varecha v kuchyni alebo
kladivo starého otca, ked k nam prisiel opravit pokazenu policu ¢i
ty¢ na zaclony. Palica bola praktickd, sluzila na ochranu a v pripade
potreby na podopretie.

Skratka sme si nechceli priznat fakt, Ze otcov stav sa postup-
ne zhorsuje a jeho telo potichu tto¢i samo na seba. Otec to vedel.
Mama to vedela. M9j starsi brat Craig a ja sme v tom case boli este
deti, no deti nie st hlipe, takze hoci otec este vzdy s nami hral na-
hanacku na dvore, chodil na nase klavirne vystipenia a na Sporto-
vé zapasy detskej ligy, aj my sme to vedeli. Zacinali sme chépat, ze
pre otcovu chorobu je nasa rodina zranitelnejsia, menej chranena.
V pripade nudze by prenho bolo tazsie vyrazit do akcie a zachranit
nas pred ohnom alebo pred votrelcom. Pochopili sme, Ze nad svo-
jim zivotom nemame kontrolu.

Palica otca z ¢asu na Cas zradila. Obcas nespravne odhadol krok
alebo zakopol o koberec a spadol. V tom zlomku sekundy, ked jeho
telo letelo vzduchom, sme uvideli vSetko, pred ¢im sme zatvarali
o¢i - jeho zranitelnost, nasu bezmocnost, neistotu a tazké ¢asy, kto-
ré nas c¢akali.

Ked dospely muz spadne na zem, vyda to hromovy zvuk - nikdy
na to nezabudnete. Bolo to, akoby nasim malym bytom otriaslo ze-
metrasenie. Bezali sme mu na pomoc.

»Fraser, bud opatrny!“ zvolala mama, akoby slovami mohla od-
¢init, o sa stalo. Craig a ja sme nase mladé teld vyuzili ako paky,
aby sme otcovi pomohli vstat spat na nohy, a na¢ahovali sme sa za
jeho palicou a okuliarmi, ktoré kamsi odleteli, akoby to, ako rychlo
ho dostaneme do vzpriamenej pozicie, mohlo vymazat, ¢o sa stalo.
Akoby niekto z nas mohol nie¢o napravit. V takychto chvilach ma
zaplavili starosti a obavy. Uvedomila som si, ¢o ndm hrozi a ako
lahko sa to moze stat.
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Otec zvycajne vsetko odbil so smiechom, zlahc¢oval to a da-
val najavo, Ze je v poriadku smiat sa a Zartovat o tom. Zdalo sa,
ze mame medzi sebou nepisant dohodu: na tieto chvile treba za-
budnut. Smiech bol u nds doma dal$im hojne vyuzivanym na-
strojom.

Ako dospeld uz o roztrusenej skleréze viem nasledovné: tato
choroba celosvetovo postihuje miliény Tudi. Ovplyviuje imunitny
systém, ktory ttoc¢i na vlastné telo, myli si priatela s nepriatefom
a vlastné poklada za cudzie. Narusa centralny nervovy systém aj
ochranny obal nervovych vlakien zvanych axény a ich jemné vlakna
zostavaju nechranené.

Ak roztrusend skleréza sposobovala otcovi bolest, nehovoril
o tom. Ak klesal na duchu pre ponizenie spojené so svojim postih-
nutim, len zriedkakedy to dal najavo. Neviem, ¢i niekedy spadol,
ked sme neboli pri nom - vo filtracnej stanici alebo ked vycha-
dzal z holi¢stva -, no som si istd, Ze ano, aspon obcas. A jednako
roky ubiehali. Otec chodil do prace, vracal sa domov a ustavi¢ne sa
usmieval. Mozno tym popieral chorobu. Mozno to bol jednoducho
princip, podla ktorého sa rozhodol Zit. Ak spadnes, vstanes a ides
dalej.

Dnes si uvedomujem, Ze otcova choroba bola pre mna v¢asnou
a dolezitou lekciou o tom, aké je odliSovat sa a pohybovat sa po sve-
te poznaceny nie¢im, nad ¢im nemate kontrolu. Hoci sme to nero-
zoberali, tato inakost tu vzdy bola. Nasa rodina bola ina. Trapili nas
veci, ktorymi sa iné rodiny nemuseli zaoberat. Museli sme byt opa-
trni pri veciach, na ktoré druhi ludia vobec nemuseli davat pozor.
Mimo domova sme potichu hodnotili prekazky a zratavali, kolko
energie bude otec musiet vynalozit, aby presiel cez parkovisko ale-
bo po tribtine na Craigovych basketbalovych zapasoch. Vzdialenost
a vysku sme vnimali inak. Odlisne sme nazerali aj na schodiska,
zladovatené chodniky a vysoké obrubniky. Parky a muzea sme po-
sudzovali podla toho, kolko je v nich laviciek a miest, kde si unave-
né telo moze odpocinut. Vsade, kam sme isli, sme zvazovali rizika
a hladali drobné vyhody pre otca. Po¢itali sme kazdy krok.
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A ked prestal zaberat jeden nastroj, nasli sme mu dalsi - palicu
nahradil par bariel s oporou v lakti. Tie nakoniec nahradil motoro-
vy vozik a $pecidlna dodavka vybavena pakami a hydraulikou, kto-
ré kompenzovali to, ¢o uz jeho telo nedokazalo urobit.

Mal azda moj otec zalubu v tychto veciach alebo si myslel, ze
vyriedia vSetky jeho problémy? V Ziadnom pripade. No potrebo-
val ich? Rozhodne dno. Na to st ndstroje. Pomahaju nam drzat sa
vzpriamene, zachovat si rovnovéhu a lepsie znasat neistotu. Poma-
haji nam vyrovnat sa s ustavicnou zmenou a poradit si v pripa-
doch, ked sa nam zivot vymkne spod kontroly. A pomahaju nam
kracat dalej, hoci to nie je pohodlné a odhaluji nasu zranitelnost
pred svetom.

Vela som premyslala o tychto veciach - o tom, ¢o si nesieme so
sebou, ¢o nds drzi na nohach zoci-voéi neistote a ako nachidzame
svoje nastroje a opierame sa o ne, najmé v case chaosu. Uvazovala
som aj o tom, ¢o znamena byt iny. Udivuje ma, kolki z nas zapasia
s tym, Ze sa citia byt ini, a aké je vnimanie inakosti dolezité v $irsich
diskusiach o tom, v akom svete chceme zit, komu déverujeme, ku
komu vzhliadame a koho nechavame za sebou.

Samozrejme, st to zlozité otazky, na ktoré neexistuji jednoduché
odpovede. A ,,byt iny“ mozno chapat rézne. V mene tych, ktori ve-
dia, o ¢om hovorim, v8ak stoji za to povedat: nie je lahké prerazit si
cestu vo svete plnom prekdazok, ktoré druhi ani nevnimajua. Ked ste
ini, mozete mat pocit, akoby ste mali ini mapu a museli zvladnut
iné naviga¢né systémy ako ludia okolo vas. Niekedy sa vim mozno
zda, akoby ste nemali zZiadnu mapu. Vasa inakost vas casto pred-
behne - Tudia ju zocia skor, nez zocia vas. Musite sa cez to preniest.
To vysiluje samo osebe.

Napokon - aby ste prezili - sa rovnako ako nasa rodina nauci-
te byt ostraziti. Pridete na to, ako si strazit energiu a pocitat kazdy
krok. A uprostred toho sa ukryva zavratny paradox: vasa inakost
vas navadza na opatrnost, hoci si vyzaduje odvahu.

N2
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S ROVNAKYMI POCITMI ZACINAM pracovat na tejto knihe - s opa-
trnostou a odvahou. Ked som v roku 2018 vydala knihu Moj pribeh,
uprimne ma prekvapili — ba priam ohromili - ohlasy. Vlozila som
do nej kus svojho srdca a opisala nielen obdobie, ktoré som stravila
v role prvej damy Spojenych $tatov, ale celkovo svoj zivot. Podeli-
la som sa nielen o radostné a oslnivé okamihy, ale aj o naroc¢nejsie
situacie, ktoré som prezila — otcovu smrt, ked som mala dvadsat-
sedem rokov, stratu najlepsej priatelky z vysokej $koly, problémy
s pocatim v manzelstve s Barackom. Opit som sa vratila k niekto-
rym neprijemnym zazitkom, ktoré som zakusila ako mlada zena
tmavej pleti. Otvorene som prehovorila o bolesti, ktort som citila,
ked som optstala Biely dom - domov, ktory som si zamilovala -,
a plody tvrdej prace mojho manzela ako prezidenta sa ocitli v ru-
kach nezodpovedného a lahostajného nastupcu.

Povedat to vSetko nahlas bolo trochu riskantné, no prinieslo mi
to tlavu. Pocas 6smich rokov v role prvej ddmy som bola ostrazi-
td a opatrnd, lebo som si uvedomovala, ze na Barackovi, na mne
anasich dvoch dcérach spociva zrak celého naroda a Ze ako ¢ernosi
v historicky bielom dome si nemozeme dovolit jediny preslap. Mu-
sela som sa ubezpecit, Ze svoje postavenie vyuzivam na to, aby som
dosiahla zmysluplné zmeny, a Ze moje projekty st kvalitné a dopl-
naju agendu prezidenta. Musela som chranit nase deti, pomdct im
zit v realite, ktord sa na mile vzdalovala od bezného Zivota, a pri-
tom podporovat Baracka, ktory na svojich pleciach obcas niesol
vahu celého sveta. Kazdé moje rozhodnutie bolo extrémne opatrné,
zvazovala som vsetky rizika, zhodnotila kazdu prekazku a urobila
som vsetko, ¢o som mobhla, aby nasa rodina inspirovala aj po lud-
skej stranke a neostavala iba symbolom toho, ¢o druhi ludia miluja
alebo nenavidia na nasej krajine. Napitie bolo skuto¢né a nalieha-
vé, nebolo vsak nezname. Opit som pocitala kroky.

Pri pisani knihy Mdj pribeh som mala pocit, akoby som si vy-
dychla. Stala som na pociatku dalsej fazy mojho zivota, ked som
vobec netusila, ¢o bude dalej. Bol to zaroven prvy projekt, ktory bol
vyhradne moj — nestvisel s Barackom a jeho vladou ani so Zivotmi
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nasich deti ¢i s mojou predoslou kariérou. Pacila sa mi td nezavis-
lost, no tiez som sa citila, akoby som sa opit ucila chodit. Bola som
taka zranitelna ako nikdy predtym. Raz vecer, tesne pred vydanim
knihy, som lezala v posteli v nasom novom domove vo Washingto-
ne, kam sme sa prestahovali po ukonc¢eni posobenia v Bielom dome,
a predstavovala som si, ako sa tato najuprimnejsia verzia mojho pri-
behu dostane na police knihkupectiev a kniznic, prelozena do naj-
roznejsich jazykov, hodnotena kritikmi po celom svete. Na druhy
den rano som mala letiet do Chicaga a tam vo velkej aréne otvorit
turné po tridsatjeden rozli¢nych miestach a v priebehu roka vystu-
pit priblizne pred dvadsiatimi tisicmi divakov naraz. Uprene som
hladela na strop a citila azkost, ktord sa ako prilivova vlna dvihala
v mojej hrudi. V hlave mi dookola virili pochybnosti. Co ak som po-
vedala privela? Zvlddnem to? Nepokazim to? Co bude potom?

Pod tym vsetkym sa vsak ukryvalo ¢osi hlbsie, zasadnejsie, trva-
lejsie a naskrz strasidelné — zédkladnd otdzka, od ktorej sa odvijali
vSetky ostatné pochybnosti: Styri slova, ktoré spolahlivo pustosdia aj
tych najskvelejsich a najmocnejsich Iudi, akych pozndm. Styri slova,
ktoré ma prenasledovali od ¢ias, ked som bola malé diev¢a v chi-
cagskej South Side: Naozaj mdm na to?

V tej chvili som nemala inti odpoved okrem: Neviem.

N2

NAPOKON MI DOHOVORIL BARACK. Neschopna zaspat som plna
starosti vysla hore schodmi a nasla ho pracovat pri svetle lampy
v pracovni. Trpezlivo poc¢uval, kym som mu vykladala pochybnos-
ti a dopodrobna vykreslovala, ¢o vetko sa moze pokazit. Podobne
ako ja, aj Barack este spracovaval cestu, ktora nagu rodinu doviedla
az do Bieleho domu, ako aj nas pobyt v nom. Rovnako ako ja, aj on
v sebe zivil svoje pochybnosti, obavy a pocity - akokolvek narazové
a iracionalne -, ze mozno nie je dost dobry. Rozumel mi lepsie nez

ktokolvek iny.
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Ked som mu vyliala svoje srdce, jednoducho ma ubezpecil, ze
kniha je skveld a ja tiez. Pripomenul mi, Ze strach je prirodzenou
sucastou toho, ked sa pustame do nie¢coho nového a velkého. Potom
ma objal a jemne si oprel svoje ¢elo o moje. Ni¢ viac som nepotre-
bovala.

Na druhy den rano som vstala a vyrazila na turné. Odstartovala
som tak jedno z najstastnejsich a najpovzbudivejsich obdobi méjho
zivota. Kniha zozala skvelé kritiky a na moje prekvapenie dosiahla
rekordné predaje na celom svete. Pocas turné som si vyhradila cas,
aby som navstivila malé skupiny citatelov a stretla sa s nimi v ko-
munitnych centrach, knizniciach a kostoloch. Moznost vypocut si,
akymi roznymi spésobmi ich pribehy stuvisia s mojim, ma nesmier-
ne naplnala. Vecer sa v arénach vzdy zi$lo mnozstvo fudi - desiatky
tisic na jednom podujati. Energia na kazdej akcii bola elektrizujuca:
hlasna hudba a tancujuci [udia v uli¢kach, ktori sa fotili a objimali,
kym cakali, kedy vyjdem na pédium. Zakazdym som absolvovala
devitdesiatminutovy rozhovor s moderatorom, v ktorom som na-
hlas rozpovedala svoju pravdu. Ni¢ som nezatajovala, bez zabran
som [udom pontkla svoj pribeh a citila som, Ze ma vdaka sktsenos-
tiam, ktoré ma formovali, prijimaju. A dufala som, Ze tak druhym
pomdzem prijat samych seba.

Bola to zabava. Bola to radost. Bolo to v$ak viac nez len to.

Ked som sa zadivala na svoje publikum, utvrdila som sa v tom,
¢o som vedela o nasej krajine a celkovo o svete. Videla som pes-
tré zastupy uplne rozdielnych Iudi, a prave to bolo uzasné. Bolo to
miesto, kde sa akceptovala diverzita a povazovala sa za zdroj sily.
Videla som ludi rézneho veku, rasy, pohlavia, etnickej prilusnosti,
identity, oblecenia — cokolvek, o silen viete predstavit —; smejtcich
sa, tlieskajucich, plactcich Iudi, ktori sa jeden druhému zverovali so
svojimi pribehmi. Som uprimne presvedc¢ena, ze mnohi z nich pri-
8li z dovodov, ktoré presahuji mna ¢i moju knihu. Mala som dojem,
ze prisli aspon scasti preto, aby sa necitili taki osameli, aby opét na-
8li strateny pocit spolupatri¢nosti, aby citili, ze v tom nie st sami.
Ich pritomnost — energia, teplo a pestrost tychto podujati - prispela
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