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Všetkým, ktorí využívajú svoje svetlo,  
aby sa v ňom druhí jasne videli.

Túto knihu venujem svojej mame Marian  
a otcovi Fraserovi. Vštepili mi hodnoty, ktoré mi  

už dlho pomáhajú orientovať sa vo svete. Náš domov  
bol vďaka ich sedliackemu rozumu miestom, kde ma bolo  

vidieť a počuť, kde som sa pokúšala robiť vlastné rozhodnutia  
a kde som sa mohla stať človekom, akým som chcela byť.  

Vždy tu boli pre mňa a ich bezpodmienečná láska mi  
umožnila veľmi skoro pochopiť, že mám svoj hlas.  

Ďakujem, že vo mne zažali svetlo.





Ak bol niekto z vašich predkov problém,
sto ich bolo bez chyby:

Zlí nezvíťazia – nakoniec nie,
bez ohľadu na to, ako hlasno kričia.

Neboli by sme tu,
ak by to tak bolo.

Vo svojej podstate ste utvorení z dobra.
S týmto poznaním nikdy nekráčate sami.

Vy ste mimoriadnou správou storočia.
Vy ste dobro, ktoré sa zjavilo

napriek všetkému, hoci často
to tak nevyzerá.

alberto ríos
z básne a house called tomorrow  
(dom zvaný zajtrajšok)
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Tu je môj otec, ktorý mi pomáha schladiť sa počas horúceho leta 
na chicagskej South Side.
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ÚVOD

V ISTOM OKAMIHU v priebehu môjho detstva začal otec po- 
užívať palicu. Podopieral sa ňou pri chôdzi. Nepamätám si 

presne, kedy sa v našom dome v chicagskej mestskej časti South Side – 
v tom čase som mala možno štyri alebo päť rokov – objavila, no od-
razu bola tam: tenká a  pevná, vyrobená z  tmavého hladkého dre-
va. Palica bola jedným z jeho prvých ústupkov roztrúsenej skleróze, 
chorobe, pre ktorú viditeľne kríval na ľavú nohu. Potichu, pomaly 
a pravdepodobne dávno predtým, ako mu stanovili oficiálnu diagnó- 
zu, skleróza multiplex pohlcovala jeho telo, rozožierala mu nervový 
systém a oslabovala nohy, a napriek tomu ďalej vykonával každoden-
né povinnosti: pracoval vo filtračnej stanici mestskej vodárne, viedol 
domácnosť spolu s mojou mamou a usiloval sa vychovať dobré deti.

Palica otcovi slúžila na to, aby dokázal vyjsť hore schodmi do 
nášho bytu alebo prejsť po ulici. Večer ju zvyčajne oprel o opierku 
polohovacieho kresla a  zdanlivo na ňu zabudol počas sledovania 
športu v televízii, počúvania džezu na hi-fi veži alebo keď si ma po-
sadil do lona, aby sa ma opýtal, aký som mala deň v škole. Fascino-
vala ma zakrivená rúčka palice, jej čierny gumený koniec, dutý kle-
pot, keď spadla na zem. Občas som si ju vyskúšala, napodobňujúc 
otcove pohyby som pokrivkávala po obývačke. Chcela som vedieť, 
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aké je to byť v jeho koži. Bola som však príliš malá a palica príliš 
veľká, preto som ju radšej využila ako podperu pre divadelné javis-
ko počas svojich hier.

V našej rodine sme to brali tak, že otcova palica nič neznamená. 
Bol to len nástroj, rovnako ako mamina varecha v kuchyni alebo 
kladivo starého otca, keď k nám prišiel opraviť pokazenú policu či 
tyč na záclony. Palica bola praktická, slúžila na ochranu a v prípade 
potreby na podopretie.

Skrátka sme si nechceli priznať fakt, že otcov stav sa postup-
ne zhoršuje a jeho telo potichu útočí samo na seba. Otec to vedel. 
Mama to vedela. Môj starší brat Craig a ja sme v tom čase boli ešte 
deti, no deti nie sú hlúpe, takže hoci otec ešte vždy s nami hral na-
háňačku na dvore, chodil na naše klavírne vystúpenia a na športo-
vé zápasy detskej ligy, aj my sme to vedeli. Začínali sme chápať, že 
pre otcovu chorobu je naša rodina zraniteľnejšia, menej chránená. 
V prípade núdze by preňho bolo ťažšie vyraziť do akcie a zachrániť 
nás pred ohňom alebo pred votrelcom. Pochopili sme, že nad svo-
jím životom nemáme kontrolu.

Palica otca z času na čas zradila. Občas nesprávne odhadol krok 
alebo zakopol o koberec a spadol. V tom zlomku sekundy, keď jeho 
telo letelo vzduchom, sme uvideli všetko, pred čím sme zatvárali  
oči – jeho zraniteľnosť, našu bezmocnosť, neistotu a ťažké časy, kto-
ré nás čakali.

Keď dospelý muž spadne na zem, vydá to hromový zvuk – nikdy 
na to nezabudnete. Bolo to, akoby naším malým bytom otriaslo ze-
metrasenie. Bežali sme mu na pomoc.

„Fraser, buď opatrný!“ zvolala mama, akoby slovami mohla od-
činiť, čo sa stalo. Craig a ja sme naše mladé telá využili ako páky, 
aby sme otcovi pomohli vstať späť na nohy, a načahovali sme sa za 
jeho palicou a okuliarmi, ktoré kamsi odleteli, akoby to, ako rýchlo 
ho dostaneme do vzpriamenej pozície, mohlo vymazať, čo sa stalo. 
Akoby niekto z nás mohol niečo napraviť. V takýchto chvíľach ma 
zaplavili starosti a obavy. Uvedomila som si, čo nám hrozí a ako 
ľahko sa to môže stať.
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Otec zvyčajne všetko odbil so smiechom, zľahčoval to a  dá-
val najavo, že je v poriadku smiať sa a žartovať o tom. Zdalo sa,  
že máme medzi sebou nepísanú dohodu: na tieto chvíle treba za-
budnúť. Smiech bol u  nás doma ďalším hojne využívaným ná-
strojom.

Ako dospelá už o  roztrúsenej skleróze viem nasledovné: táto 
choroba celosvetovo postihuje milióny ľudí. Ovplyvňuje imunitný 
systém, ktorý útočí na vlastné telo, mýli si priateľa s  nepriateľom 
a  vlastné pokladá za cudzie. Narúša centrálny nervový systém aj 
ochranný obal nervových vlákien zvaných axóny a ich jemné vlákna 
zostávajú nechránené.

Ak roztrúsená skleróza spôsobovala otcovi bolesť, nehovoril 
o tom. Ak klesal na duchu pre poníženie spojené so svojím postih-
nutím, len zriedkakedy to dal najavo. Neviem, či niekedy spadol, 
keď sme neboli pri ňom – vo filtračnej stanici alebo keď vychá-
dzal z holičstva –, no som si istá, že áno, aspoň občas. A jednako 
roky ubiehali. Otec chodil do práce, vracal sa domov a ustavične sa 
usmieval. Možno tým popieral chorobu. Možno to bol jednoducho 
princíp, podľa ktorého sa rozhodol žiť. Ak spadneš, vstaneš a  ideš 
ďalej.

Dnes si uvedomujem, že otcova choroba bola pre mňa včasnou 
a dôležitou lekciou o tom, aké je odlišovať sa a pohybovať sa po sve-
te poznačený niečím, nad čím nemáte kontrolu. Hoci sme to nero-
zoberali, táto inakosť tu vždy bola. Naša rodina bola iná. Trápili nás 
veci, ktorými sa iné rodiny nemuseli zaoberať. Museli sme byť opa-
trní pri veciach, na ktoré druhí ľudia vôbec nemuseli dávať pozor. 
Mimo domova sme potichu hodnotili prekážky a zratúvali, koľko 
energie bude otec musieť vynaložiť, aby prešiel cez parkovisko ale-
bo po tribúne na Craigových basketbalových zápasoch. Vzdialenosť 
a výšku sme vnímali inak. Odlišne sme nazerali aj na schodiská, 
zľadovatené chodníky a vysoké obrubníky. Parky a múzeá sme po-
sudzovali podľa toho, koľko je v nich lavičiek a miest, kde si unave-
né telo môže odpočinúť. Všade, kam sme išli, sme zvažovali riziká 
a hľadali drobné výhody pre otca. Počítali sme každý krok.
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A keď prestal zaberať jeden nástroj, našli sme mu ďalší – palicu 
nahradil pár bariel s oporou v lakti. Tie nakoniec nahradil motoro-
vý vozík a špeciálna dodávka vybavená pákami a hydraulikou, kto-
ré kompenzovali to, čo už jeho telo nedokázalo urobiť.

Mal azda môj otec záľubu v  týchto veciach alebo si myslel, že 
vyriešia všetky jeho problémy? V  žiadnom prípade. No potrebo-
val ich? Rozhodne áno. Na to sú nástroje. Pomáhajú nám držať sa 
vzpriamene, zachovať si rovnováhu a lepšie znášať neistotu. Pomá-
hajú nám vyrovnať sa s  ustavičnou zmenou a  poradiť si v  prípa-
doch, keď sa nám život vymkne spod kontroly. A pomáhajú nám 
kráčať ďalej, hoci to nie je pohodlné a odhaľujú našu zraniteľnosť 
pred svetom.

Veľa som premýšľala o týchto veciach – o tom, čo si nesieme so 
sebou, čo nás drží na nohách zoči-voči neistote a ako nachádzame 
svoje nástroje a opierame sa o ne, najmä v čase chaosu. Uvažovala 
som aj o tom, čo znamená byť iný. Udivuje ma, koľkí z nás zápasia 
s tým, že sa cítia byť iní, a aké je vnímanie inakosti dôležité v širších 
diskusiách o tom, v akom svete chceme žiť, komu dôverujeme, ku 
komu vzhliadame a koho nechávame za sebou.

Samozrejme, sú to zložité otázky, na ktoré neexistujú jednoduché 
odpovede. A „byť iný“ možno chápať rôzne. V mene tých, ktorí ve-
dia, o čom hovorím, však stojí za to povedať: nie je ľahké preraziť si 
cestu vo svete plnom prekážok, ktoré druhí ani nevnímajú. Keď ste 
iní, môžete mať pocit, akoby ste mali inú mapu a museli zvládnuť 
iné navigačné systémy ako ľudia okolo vás. Niekedy sa vám možno 
zdá, akoby ste nemali žiadnu mapu. Vaša inakosť vás často pred-
behne – ľudia ju zočia skôr, než zočia vás. Musíte sa cez to preniesť. 
To vysiľuje samo osebe.

Napokon – aby ste prežili – sa rovnako ako naša rodina naučí-
te byť ostražití. Prídete na to, ako si strážiť energiu a počítať každý 
krok. A uprostred toho sa ukrýva závratný paradox: vaša inakosť 
vás navádza na opatrnosť, hoci si vyžaduje odvahu.
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S ROVNAKÝMI POCITMI ZAČÍNAM pracovať na tejto knihe – s opa-
trnosťou a odvahou. Keď som v roku 2018 vydala knihu Môj príbeh, 
úprimne ma prekvapili – ba priam ohromili – ohlasy. Vložila som 
do nej kus svojho srdca a opísala nielen obdobie, ktoré som strávila 
v role prvej dámy Spojených štátov, ale celkovo svoj život. Podeli-
la som sa nielen o radostné a oslnivé okamihy, ale aj o náročnejšie 
situácie, ktoré som prežila – otcovu smrť, keď som mala dvadsať-
sedem rokov, stratu najlepšej priateľky z  vysokej školy, problémy 
s počatím v manželstve s Barackom. Opäť som sa vrátila k niekto-
rým nepríjemným zážitkom, ktoré som zakúsila ako mladá žena 
tmavej pleti. Otvorene som prehovorila o bolesti, ktorú som cítila, 
keď som opúšťala Biely dom – domov, ktorý som si zamilovala –, 
a plody tvrdej práce môjho manžela ako prezidenta sa ocitli v ru-
kách nezodpovedného a ľahostajného nástupcu.

Povedať to všetko nahlas bolo trochu riskantné, no prinieslo mi 
to úľavu. Počas ôsmich rokov v role prvej dámy som bola ostraži-
tá a opatrná, lebo som si uvedomovala, že na Barackovi, na mne 
a našich dvoch dcérach spočíva zrak celého národa a že ako černosi 
v historicky bielom dome si nemôžeme dovoliť jediný prešľap. Mu-
sela som sa ubezpečiť, že svoje postavenie využívam na to, aby som 
dosiahla zmysluplné zmeny, a že moje projekty sú kvalitné a dopĺ-
ňajú agendu prezidenta. Musela som chrániť naše deti, pomôcť im 
žiť v realite, ktorá sa na míle vzďaľovala od bežného života, a pri-
tom  podporovať Baracka, ktorý na svojich pleciach občas niesol 
váhu celého sveta. Každé moje rozhodnutie bolo extrémne opatrné, 
zvažovala som všetky riziká, zhodnotila každú prekážku a urobila 
som všetko, čo som mohla, aby naša rodina inšpirovala aj po ľud-
skej stránke a neostávala iba symbolom toho, čo druhí ľudia milujú 
alebo nenávidia na našej krajine. Napätie bolo skutočné a nalieha-
vé, nebolo však neznáme. Opäť som počítala kroky.

Pri písaní knihy Môj príbeh som mala pocit, akoby som si vy-
dýchla. Stála som na počiatku ďalšej fázy môjho života, keď som 
vôbec netušila, čo bude ďalej. Bol to zároveň prvý projekt, ktorý bol 
výhradne môj – nesúvisel s Barackom a jeho vládou ani so životmi 
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našich detí či s mojou predošlou kariérou. Páčila sa mi tá nezávis-
losť, no tiež som sa cítila, akoby som sa opäť učila chodiť. Bola som 
taká zraniteľná ako nikdy predtým. Raz večer, tesne pred vydaním 
knihy, som ležala v posteli v našom novom domove vo Washingto-
ne, kam sme sa presťahovali po ukončení pôsobenia v Bielom dome, 
a predstavovala som si, ako sa táto najúprimnejšia verzia môjho prí-
behu dostane na police kníhkupectiev a knižníc, preložená do naj-
rôznejších jazykov, hodnotená kritikmi po celom svete. Na druhý 
deň ráno som mala letieť do Chicaga a tam vo veľkej aréne otvoriť 
turné po tridsaťjeden rozličných miestach a v priebehu roka vystú-
piť približne pred dvadsiatimi tisícmi divákov naraz. Uprene som 
hľadela na strop a cítila úzkosť, ktorá sa ako prílivová vlna dvíhala 
v mojej hrudi. V hlave mi dookola vírili pochybnosti. Čo ak som po-
vedala priveľa? Zvládnem to? Nepokazím to? Čo bude potom?

Pod tým všetkým sa však ukrývalo čosi hlbšie, zásadnejšie, trva-
lejšie a naskrz strašidelné – základná otázka, od ktorej sa odvíjali 
všetky ostatné pochybnosti: štyri slová, ktoré spoľahlivo pustošia aj 
tých najskvelejších a najmocnejších ľudí, akých poznám. Štyri slová, 
ktoré ma prenasledovali od čias, keď som bola malé dievča v chi-
cagskej South Side: Naozaj mám na to?

V tej chvíli som nemala inú odpoveď okrem: Neviem.

NAPOKON MI DOHOVORIL BARACK. Neschopná zaspať som plná 
starostí vyšla hore schodmi a  našla ho pracovať pri svetle lampy 
v pracovni. Trpezlivo počúval, kým som mu vykladala pochybnos-
ti a dopodrobna vykresľovala, čo všetko sa môže pokaziť. Podobne 
ako ja, aj Barack ešte spracovával cestu, ktorá našu rodinu doviedla 
až do Bieleho domu, ako aj náš pobyt v ňom. Rovnako ako ja, aj on 
v sebe živil svoje pochybnosti, obavy a pocity – akokoľvek nárazové 
a iracionálne –, že možno nie je dosť dobrý. Rozumel mi lepšie než 
ktokoľvek iný.
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Keď som mu vyliala svoje srdce, jednoducho ma ubezpečil, že 
kniha je skvelá a ja tiež. Pripomenul mi, že strach je prirodzenou 
súčasťou toho, keď sa púšťame do niečoho nového a veľkého. Potom 
ma objal a jemne si oprel svoje čelo o moje. Nič viac som nepotre-
bovala.

Na druhý deň ráno som vstala a vyrazila na turné. Odštartovala 
som tak jedno z najšťastnejších a najpovzbudivejších období môjho 
života. Kniha zožala skvelé kritiky a na moje prekvapenie dosiahla 
rekordné predaje na celom svete. Počas turné som si vyhradila čas, 
aby som navštívila malé skupiny čitateľov a stretla sa s nimi v ko-
munitných centrách, knižniciach a kostoloch. Možnosť vypočuť si, 
akými rôznymi spôsobmi ich príbehy súvisia s mojím, ma nesmier-
ne napĺňala. Večer sa v arénach vždy zišlo množstvo ľudí – desiatky 
tisíc na jednom podujatí. Energia na každej akcii bola elektrizujúca: 
hlasná hudba a tancujúci ľudia v uličkách, ktorí sa fotili a objímali, 
kým čakali, kedy vyjdem na pódium. Zakaždým som absolvovala 
deväťdesiatminútový rozhovor s moderátorom, v ktorom som na-
hlas rozpovedala svoju pravdu. Nič som nezatajovala, bez zábran 
som ľuďom ponúkla svoj príbeh a cítila som, že ma vďaka skúsenos-
tiam, ktoré ma formovali, prijímajú. A dúfala som, že tak druhým 
pomôžem prijať samých seba.

Bola to zábava. Bola to radosť. Bolo to však viac než len to.
Keď som sa zadívala na svoje publikum, utvrdila som sa v tom, 

čo som vedela o našej krajine a  celkovo o  svete. Videla som pes-
tré zástupy úplne rozdielnych ľudí, a práve to bolo úžasné. Bolo to 
miesto, kde sa akceptovala diverzita a považovala sa za zdroj sily. 
Videla som ľudí rôzneho veku, rasy, pohlavia, etnickej prílušnosti, 
identity, oblečenia – čokoľvek, čo si len viete predstaviť –; smejúcich 
sa, tlieskajúcich, plačúcich ľudí, ktorí sa jeden druhému zverovali so 
svojimi príbehmi. Som úprimne presvedčená, že mnohí z nich pri-
šli z dôvodov, ktoré presahujú mňa či moju knihu. Mala som dojem, 
že prišli aspoň sčasti preto, aby sa necítili takí osamelí, aby opäť na-
šli stratený pocit spolupatričnosti, aby cítili, že v tom nie sú sami. 
Ich prítomnosť – energia, teplo a pestrosť týchto podujatí – prispela 
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