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Téměř sedmnáct let poté, co Daniela ochutnala první hor-
ko, se léto už poněkolikáté obrátí proti ní.

Červené šaty ji svazují, mačkají z ní vzduch. Nekom-
promisně, jako by žádný nepotřebovala, jako by s každým 
dalším rokem postupně ztrácela právo se v klidu nadech-
nout. Oblečení, které s matkou nedávno pořídily, už je 
Daniele zase těsné. Látka najednou nedovoluje ani mili-
metr těla navíc.

Přestože se na dort ještě před chvílí těšila, položí vid-
ličku zpátky na stůl. Na zátylku ji cosi šimrá. Matka sedí 
opodál a Daniela tuší, že ji nenápadně sleduje. Znovu 
se pro kus příboru natáhne, ale nakonec ucukne zpátky. 
Rychle, trhavě, aby si jejího zaváhání nikdo nevšiml.

„Tak dobrou chuť,“ zahlaholí teta Klára, když na ta-
lířek naloží poslední kousek dezertu. Ani ne o pár vteřin 
později už si zase sedá ke stolu blonďatých hlav a zapo-
slouchává se do historky, kterou zrovna vykládá Danielin 
otec. Daniele je jasné, že je to jen naoko. Že teta ve skuteč-
nosti nebude otce vnímat, že se bude netrpělivě rozhlížet 
a vyčkávat, kdo jí dort pochválí jako první.

Stejně je to zvláštní druh zábavy, napadne Danielu. 
Proč by někdo chtěl slavit narozeniny takhle? S  lidmi, 
kteří si nerozumějí. S lidmi, kteří rozhovory jen předstí-
rají. Jsou tady, zavření na miniaturní zahradě, a musejí 
si povídat, i když nemají společná slova, která by k tomu 
použili. 

Je třicet dva stupňů. 
Dusno se vplétá do vlasů, rodina cinká nádobím. Sko-

ro to vypadá, že sestřenice a bratranci, u nichž Danie-
la sedí, soutěží v pantomimě. Mlčí, zatímco se zacpávají 
kakaovým korpusem a s plnými pusami posílají tetě po-
hledem signály, že se jí dort povedl. 
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„Ty nebudeš, Dany?“ ozve se zpoza Danieliny židle. 
Matka má na očích sluneční brýle, i když je pod mrakem. 
Ještě dvě skleničky a půjdou domů, odhadne Daniela.

„Nemám na to v tomhle horku chuť.“
Každý rok jde o totéž. Přijít, pronést pár nacvičených 

vět, modlit se, ať co nejdřív jedou domů. Už několik let 
má Daniela stejnou roli, kterou si promyslí minimálně 
dva dny předem. V komunikaci s příbuznými manévru-
je slovy obezřetně a s maximálním soustředěním. Stačí 
jedno slůvko pronesené nesprávným tónem a hned trvá 
rozhovor déle, než by se člověku zamlouvalo. Bez strate-
gie se žádná z oslav neobejde.

Daniela se rozhlédne po zahradě. 
Chtěla by si číst. 
Všechny odehnat pryč a schoulit se k nejbližšímu 

stromu s knihou v ruce. 
Ne proto, že by měla rozečtené něco obzvlášť zajíma-

vého, ale spíš proto, že je na čtení zvyklá. Text jí pomáhá 
uspořádat myšlenky ve chvílích, kdy srpen ztěžkne, ztvrd-
ne. Ve chvílích jako teď. 

Pozoruje dort před sebou. Představuje si, jak asi chut-
ná. Mohla by si dát aspoň kousek, stejně jsou teď všichni 
zabraní do svých talířů a diskuzí. Nakonec se ale jen na-
táhne pro sklenici džusu a odvrátí od zákusku zrak.

V batohu, kousek od stolu, má schovaný román 
Na Vě trné hůrce. Vzala si ho tajně, jako to dělá s každou 
knížkou, která patří matce. Považovala by to za výpůjčku, 
nebo za krádež, kdyby se o tom dověděla? 

Daniela čte primárně to, co matka. V neděli — nejčas-
těji večer — ji vídá ve starém žlutém křesle. Přes ramena 
má přehozenou deku, za ušima zastrčený pramínek vla-
sů. Daniela tiše zkoumá obálku, v duchu si poznamenává 
název. Když pak matka knihu dočte, vytáhne ji Daniela 
z knihovny v obýváku a pustí se do ní. Jakmile je sama 
doma, sedá si do žlutého křesla, zastrkává si vlasy za uši 
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a napodobuje matčinu polohu. Snaží se odhadnout veš-
kerou mimiku, kterou by matka u čtení měla. Schoulená 
v dece proniká do matčiny hlavy. Pátrá po tom, jaké to je 
být Jolanou.

Před Větrnou hůrkou četla Daniela román Morčata. Už 
si nepamatuje, kdo ho napsal, ale měl stejné příjmení jako 
jeden český herec, jehož jméno slýchala v televizi. Příběh 
byl krátký a nudný. Hlavní postava jí byla vyloženě nesym-
patická, a pokaždé když se Daniela na knížku chystala, za-
čaly se jí mírně kroutit vnitřnosti. Poslední kapitolu už ani 
nedočetla. V noci se jí totiž zdálo, že ji po bytě honí obří 
morčata, a tak usoudila, že všechno má své meze. I chuť 
zjistit, co její matka čte.

Větrná hůrka ji ale docela baví. 
Obzvlášť teď ke konci srpna. Obzvlášť v horkých dnech, 

kdy Daniela závidí kus deště úplně komukoliv — i literár-
ním postavám. Ráda se s nimi ztrácí v bažinách, ráda sle-
duje vztah Catherine a Heathcliffa, vztah dvou lidí, kteří 
jsou nepřístupní, ale Daniele přesto něčím blízcí.

Zezadu ji pohladí čísi ruka.
„Kde je Jana?“
Když se k otci otočí, všimne si, že jsou jeho oči — na 

rozdíl od těch matčiných — průhledné. Vidí, co se mu 
honí hlavou. 

„Nevím. Teď tu byla.“
Nechce ji jít hledat. Dneska ne.

„Já ji viděla,“ ozve se sestřenice, která sedí vedle Da-
niely. „Pomáhala s tvojí mámou v kuchyni, ale spadl jí tác 
se skleničkama, tak to tam teď uklízí.“

Otec nic neřekne a odejde zpátky ke stolu dospělých.
Vypadá to na bouřku. 
Do nebe prosakují tmavší mraky a nenápadně pojí-

dají ty světlé. Daniela vstane od stolu a vydá se k domku. 
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Zahrada je ztěžklá pylem a vzduch v ní visí nehybně, 
ospale. 

Není to poprvé, co Jana na oslavě něco rozbila. 
Nebo shodila. 
Často o něco zakopne, něco zničí, vylije, zašpiní nebo 

rozsype. Vždycky to je omylem a vždycky u někoho na 
návštěvě. Zatímco doma je celkem obratná, u cizích hosti-
telů by ji nejradši celá rodina zabalila do bublinkové fólie. 

Jednou si u babičky špatně oblékla kabát, zamotal se 
jí rukáv, a když mávla rukou, aby ho narovnala, rozbila 
vitrínu s dědovými medailemi. Matka zakřičela, zem po-
kryly kusy skla, z Janina předloktí začala vytékat tenká 
červená nit. Cestou domů se pak autem plazilo nepříjem-
né ticho. Vyčítavé, obviňující ticho.

Daniela zahne za roh a vidí, že dveře do domu jsou 
otevřené. 

„Jani?“
„Tady,“ ozve se zevnitř. „Ale nechoď sem, ať na nic 

nešlápneš.“
Daniela se protáhne mezerami mezi střepy, přeskočí 

pár hromádek a rozhlédne se kolem. 
„Je tu někde další smeták?“
„Kašli na to. Já to zvládnu sama,“ odpoví Jana. Cop se 

jí rozvázal a napůl rozpletené prameny se teď houpou ve 
vzduchu. Jana nabírá titěrné vločky skla na lopatku. Ještě 
jí není ani šestnáct, ale zkušeností s úklidem má dvakrát 
víc než průměrný dospělý člověk, napadne Danielu.

„Proč ti nepomohla máma?“
„Šla to nějak opatrně říct tetě. Tyhle byly sváteční.“
Daniela se v kuchyni otočí k posvátné poličce, k níž 

se jako malé nesměly přibližovat. Je prázdná. Začne se 
hlasitě smát.

„Jsi v pohodě?“ prohlédne si ji Jana. 
„Nerozbila jsi je schválně, že ne? Za to, že nám je za-

kazovala používat.“
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„Vidíš, to mě nenapadlo,“ ušklíbne se její sestra, „z to-
ho by byla o dost lepší historka.“

Okolní zdi na ně civí, jako by si tenhle moment měly 
zapamatovat a později o něm tetě povědět. V kuchyni visí 
aroma vonných svíček a hutný pach vajíčkové pomazán-
ky. Daniela zahlédne nachystané chlebíčky a scvrkne se 
jí žaludek. 

„Ukaž. Posbírám ten zbytek. Sama venku rozhodně 
sedět nebudu.“

Pak se obě vydají zpátky na zahradu a už z dálky vidí, 
jak tetě Kláře zrudla tvář. Nad bílými ubrusy se vznáší 
červený ovál, který příliš rychle mrká a má nehybné rty. 
Vedle něj svítí menší, ne tak sytý, a zběsile plive omluv-
ná slova. Daniela zaslechne mrzí mě to, pak zaplatím ti je 
a nakonec znáš ji, je nemožná. Rozhodne se, že se k těm 
větám nebude přibližovat, a když se Jana vydá jejich smě-
rem, mimoděk zastaví.

„Promiň, teto. Fakt je mi to líto,“ slyší Daniela a při-
mhouří oči. Na stůl vedle ní spadnou první kapky, sněho-
bílou látku začnou pokrývat vlhké tečky. 

„To nevadí, zlato.“
Ale všichni vědí, že vadí. Že se mezi matkou a tetou 

něco hýbe, že si obě dospělé ženy přeměřují hranice, které 
si před lety samy vytyčily. 

„Stejně už pojedeme domů,“ uzavře věc Danielina 
matka. 

Udělá to však jen na povrchu, uvnitř pod kůží — její 
i Klářinou — se nikdy nic neuzavírá. Naopak. Každý pór 
jejich vztahu dychtí po nové hádce, slovní potyčce, nedo-
rozumění, z nějž by se najedl. Jejich sesterské buňky takhle 
žijí už čtyřicet dva let, od té doby, co se Jolana, mladší 
z obou sourozenců, narodila.

„Ještě nejezděte. Vždyť holky ani nedojedly dort.“
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„Myslím, že to přežijou.“
„A proč jsem ho teda pekla?“ 
Tetiny rty už nejsou tak ochromené. Rozcvičují se. 

Připravují se.
„Už musíme jet.“
„Když jsem je kupovala, stály dva tisíce. Prodávaly se 

tenkrát v sadě. Dneska už se dají sehnat jenom po jedné 
a myslím, že dohromady budou stát tak kolem tří tisíc,“ 
řekne teta nakonec a vstane ze židle, aby se rozloučila. 
Jolana nasadí neutrální výraz. 

Cestou k autu si Daniela rekapituluje celé odpoledne 
ve snaze odhadnout, kolik toho matka vypila. Odjezd se 
táhne. Nejdřív si Jana vzpomene, že si na zahradě nechala 
sluneční brýle, hned potom si matka uvědomí, že nemá 
kabelku. Otec jen tiše protočí oči. 

„Tati?“ ozve se Daniela ze zadního sedadla po něko-
lika minutách čekání.

„Hm?“
„Proč sem pořád jezdíme?“
Otec si promne nos a ve zpětném zrcátku upře pohled 

někam za Danielu. Žádná odpověď nepřijde.
Za okny se táhnou černé cáry mraků. Každou chvilku 

se roztrhnou úplně a vylijí ven. Daniela pozoruje polo-
mrtvý keř na tetině předzahrádce a napadá ji, jak je mož-
né, že někdo, kdo leští příbory a vystavuje svoje skleničky, 
kdo na zahradní oslavě používá bílé ubrusy a po večerech 
peče okázalé kakaové dezerty, že někdo takový má před 
domem uschlou rostlinu. 

Na kapotu dopadají kapky s čím dál větší silou. Pak 
přiběhne Jana se slunečními brýlemi v ruce. Už když 
nastupuje do auta, vidí Daniela, že má zarudlé rameno. 

„Co se ti stalo?“ zeptá se sestry. Hlasitě, aby to slyšel 
i otec, důrazně, aby si tenhle moment sama do budouc-
na zapamatovala. Skvrna je drobná a připomíná Daniele 
barvu otlučeného jablka. 
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Jana mlčí, pokrčí rameny a Danielu najednou v puse 
řízne suchý jazyk.

„To vypadá, že tě něco štíplo,“ odtuší otec a pohladí 
Janu po koleni. 

Zpoza tmavých stromů se vynoří matka, rychlým kro-
kem míří k nim. Otec nastartuje, zapne stěrače a Daniela 
si uvědomí, že ani déšť, po kterém celý den touží, jí dnes 
náruč nenabídne. 

Dešťové kapky totiž celou cestu znějí jako slova. 
Nejde je přehlušit. Bubnují na střechu auta, na Danie-

linu hlavu. Není v tom rozdíl. 
Jako by na ni celá ta věta padala znovu a znovu v těž-

kých mokrých drobcích.
To
vypadá,
že
tě
něco
štíplo.
A matka během toho slovního deště ani jednou ne-

promluví.



S
rp

en
 č

ís
lo

 s
ed

m
n

ác
t 

Tmavě modrý sešit. Ořezaná tužka. 
Dvě nejcennější věci na Danielině stole, dva nástroje 
k úniku. 

Používá je nejraději večer. Rozsvítí lampičku, zatáhne 
záclony a ponoří se do vlastní hlavy jako do temné vody, 
od které nikdy neví, co čekat. 

V sešitě má rozpracovaný příběh. Povídku? Novelu? 
Román? Netuší, kam ji zavede ani jestli se na papír vůbec 
vejde. Píše ho ručně, spontánně, bez pevně dané osnovy. 
Nejčastěji večer, nejčastěji, když Jana odejde do koupelny 
a Daniela má celý pokoj sama pro sebe.

Stačí, aby si Jana začala napouštět vanu, a Daniela 
už rychle mačká vypínač od světla na stropě. Pak se usa-
dí do šera a probudí stolní lampu. Ta je nejužitečnější, ta 
je jenom její, svítí přímo nad sešitem, daleko od všech, 
kde nikdo nevidí, co se Daniele přelévá z hlavy na papír. 

Dnes začíná barvami. Barvami, které se jí honí hla-
vou, které jí v hlavě svítí noc co noc. Vezme do ruky tužku, 
otevře sešit a píše:

Nejdřív krémová, pak růžová skoro do fialova jako… 
jako co? Zadívá se z okna, přemýšlí. Jako stmívající se nebe. 
Ne, to je moc prvoplánové. Jako… Vzpomíná na všechno 
růžové, co kdy viděla. Jako je barva pilulek, co se berou na 
malou, krátkodobou bolest. 

To přirovnání se jí líbí. Pročítá si ho, uvažuje, jestli me-
zi malou a krátkodobou patří čárka. Nakonec ji tam nechá 
a píše dál. Z textu je cítit srpen, končící léto, není jí z toho 
dobře, ale psát musí. Občas u toho žvýká konec tužky. 

Nikdy nepoužívá propisku. Propisky se nemusejí oře-
závat a to Danielu nebaví — jaký smysl má psát něčím, co 
je i po několika večerech neopotřebované, co po Danie-
liných tvůrčích chvilkách zůstává skoro netknuté? Tužky 
jsou mnohem autentičtější a umějí Daniele podat pomoc-
nou ruku: když se jim zlomí hrot, může přestat psát a na 
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chvíli si vydechnout. Jsou to krátké, vzácné pauzy, kdy se 
Daniela naklání nad odpadkový koš pod stolem, ořezává 
tužku a přemýšlí, kam příběh posunout dál. 

„Co to máš?“
Jana zničehonic kouká Daniele přes rameno, mokré 

vlasy má zabalené do ručníku. To už je zpátky? Asi se vrá-
tila z koupelny dřív a Daniela byla do psaní tak zabraná, 
že si toho nevšimla. Nenápadně zastíní stránku dlaní. 

„Nic,“ odpoví a snaží se znít, jako by nešlo o nic dů-
ležitého.

„Ty si píšeš deník?“
„Ne.“
Daniele se zachvějí prsty, schová tužku, zavře sešit 

a vstane od stolu. Jana stojí s rukama v bok. Prohlíží si ji.
„Jen něco zkouším,“ dodá Daniela. „Takovou blbost.“ 
„Ukaž.“
Už neví, co dál říct. Jak je možné, že si Jany nevšimla? 

Vždycky je v koupelně minimálně dvacet minut, vždycky 
se vrací do pokoje hlasitě, vrže u toho dveřmi, zakopává 
o práh nebo si něco prozpěvuje.

Nechá sešit na stole. Kdyby ho před Janou začala 
schovávat, vzbudila by ještě větší zájem. Potřebuje její po-
zornost utlumit.

„Ještě to není hotové. Dám ti to přečíst pak.“
Jana povytáhne obočí, ale dál se neptá. Odebere se ke 

skříni, něco si z ní vezme a odejde zpátky do koupelny. Da-
niela si sedne na postel, v hlavě jí hučí, dech má podezřele 
rychlý. Dneska to bylo tak tak. Musí si dát větší pozor. Je jí 
jasné, že Jana do sešitu nahlédne, jakmile Daniela odejde 
z místnosti. Měla by ho někam schovat.

Hlavně teď, když ji čekají nejdůležitější pasáže. Hlavně 
teď, když se v příběhu dostala tam, kam by se nikdo z její 
rodiny neměl dobrovolně dívat.
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Nebo by se do sešitu měli naopak podívat všichni?
Možná by ho měla Daniela okopírovat a rozvěsit 

stránky po bytě. Tak, aby je měla matka s otcem na očích. 
Cestou na záchod, cestou do postele. Možná by pak 
přestali uhýbat pohledem. Možná že kdyby to, o čem 
se doma nemluví, viselo vytištěné na lednici, pohnulo 
by to s jejich svědomím. 

Možná.
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V sobotu 19. srpna se Daniela vydá s matkou nakupovat. 
Mezi regály s oblečením se plouží několik starších žen. Je-
jich oči škrábou po železných konstrukcích s kusy hadrů. 
Žádná z nich si nevybírá, jen se apaticky sunou dál, dokud 
je konce regálů nevyvedou ven z obchodu. 

Matka Danielu navléká do bizarností všech rozmě-
rů a barev, nakonec odcházejí se sedmi taškami: dvě-
ma pro Danielu, pěti pro matku. A zatímco Daniela po-
zoruje, jak se zbylé zákaznice táhnou jako smutná řeka 
mezi stojany se spodním prádlem, rozhodne se, že v autě  
promluví. 

Už dva roky má tuhle větu připravenou.
Už dva roky si ji procvičuje v hlavě a představuje si 

úlevu, kterou jí přinese. 
Nastoupí do auta. 
Polkne.
Matce se bronzové vlasy na čele kroutí do zpocených 

uzlů, takže si je neustále osušuje kapesníkem v levé ruce. 
Daniela přitiskne rozpálené tváře na sklo okýnka. Zavře oči. 

Chce usnout. 
Chce, aby hudba v rádiu přehlušila její úzkost, která 

má dneska třicet stupňů Celsia a žhne jako rozpraskaný 
asfalt pod koly auta. 

„Mami, vím, co nám děláš s oblečením. Teda aspoň 
mně.“

Atmosféra v autě začíná kysnout. Na kraji cesty se 
míhají billboardy zapíchnuté do země jako párátka do 
jednohubek. 

„Pokaždé nám něco koupíš, necháš to v pračce srazit 
a pak nás osočuješ z toho, že jsme přibraly. Vím to už dva 
roky a už s tebou tuhle hru hrát nebudu.“

Jolaně vystoupnou šlachy a žíly. Košile s krátkým 
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rukávem se jí lísá k tělu, které je tak hubené, že vypadá 
jako papír, že skoro šustí jako papír.

„O čem to proboha mluvíš?“
Daniele steče pramínek potu po zádech. Pozoruje 

uschlou trávu za svodidly a snaží se zklidnit dech. 
„Viděla jsem tě.“
„Cože?“
„Jak nastavuješ na pračce program, který to oblečení 

vždycky zmenší.“
Matka se k ní nevěřícně otočí. 
„Proč bych něco takového dělala? A vůbec… odkdy 

ty víš, jak se nastavuje pračka? Nevšimla jsem si, že bys ji 
někdy sama od sebe použila.“

Daniele ztvrdne pusa. Už jí nejde nic říct. Prsty pra-
vé ruky jí mimoděk začnou mačkat měkké, příliš měkké 
stehno.

„Zase ses dívala na ty svoje seriály víc, než bys měla. 
Taková fantasmagorie,“ přisadí si ještě matka a po zbytek 
dne už s nikým nepromluví. 

Daniela po návratu domů Janě nic neřekne.
O čtyři dny později upeče matka mrkvový koláč. Ne-

chá ho na kuchyňské lince, připíše k němu vzkaz a odejde 
z domu vyřídit pár pochůzek. Daniela se ho ani nedotkne, 
usadí se na křeslo a chopí se románu Myši Natálie Moos
habrové, aby si pročetla Jolaniny poznámky vepsané na 
okraje papíru. 

Když pak Jana vyjde z pokoje, chvilku koláč zkoumá. 
Váhavě vytáhne talíř, aby si kousek vzala, poté si to přece 
jen rozmyslí a uklidí ho zpět. 

„Ty si nedáš?“ podiví se Daniela.
Jana jen pokrčí rameny a nechá se spolknout dveřmi. 

Daniela zaklapne knížku a vydá se za ní.
„Ty nejíš?“ 
Jana míří do pokoje. Daniela by ji chtěla dohnat, 

předehnat a sledovat při odpovědi Janinu tvář, pozorovat, 
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jestli toho náhodou neprozradí víc než její slova. 
„Jen sladké.“
„Proč?“
Jana se zastaví. Otočí se, ale neodpoví. S rukama za-

loženýma na prsou kouká na Danielu, opětuje jí tvrdý 
pohled a čeká. Jako by vyčkávala, až otázka vyšumí do 
prázdna, až Daniela zapomene, že ji vůbec položila, nebo 
tenhle rozhovor vzdá a vrátí se zpátky ke knize. 

„O co ti jde?“ 
„Tak nějaký důvod to mít musí,“ doráží Daniela.
„Ty víš proč. Už to nechci poslouchat.“
V Daniele najednou problikne naděje. Najednou se 

prostor, který je odděluje, zdá menší, přívětivější. Její ses-
tra už to ví, taky to vidí, taky si všimla. Teď už to může ně-
komu říct, teď už se nemusí bát, že bude znít jako blázen, 
teď už jí někdo uvěří.

„Dělá to ona. Zmenšuje nám oblečení.“
Jana zvedne obočí. „Cože?“
Daniele se chce zakřičet.
To ona.
To ona.
To ona.
Vím, co ti dělá a co dělá mně.
„Zní to šíleně, ale viděla jsem ji už několikrát, jak na 

naše oblečení nastavuje úplně jiný program než na to svo-
je. Dělá to vždycky, když nám něco koupí. Chvilku počká 
a potom to oblečení vypere tak, aby se srazilo. Aby nás 
mohla ponížit a vyčíst nám, že jsme přibraly.“

Daniela hoří. Vzplály jí tváře a oči zrudly úlevou. Ko-
nečně. 

„Ty seš fakt cvok. Nevím jak ty, ale já přibírám, pro-
tože žeru jako prase.“
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Nejdřív krémová, pak růžová skoro do fialova, jako je barva 
pilulek, co se berou na malou, krátkodobou bolest. Pak na
modralá a nakonec žlutozelená. Jako by se smíchala hořčice 
s kořením do polévky, jako by se slily dvě ingredience, které 
k sobě nepatří, ale na kůži přesto tvoří jednu podivnou skvrnu.

Žlutozelená je vždycky poslední, uzavírá léto. Na kůži 
své sestry ji spatřila naposledy předevčírem a dávalo jí to smysl. 
Končí srpen, za chvilku začíná září, to už modřiny u nich 
doma dozrávají, to už kůže její sestry vystřídala všechny od
stíny a pomalu se připravuje na začátek školního roku, kdy 
konečně vybledne. 

„Co to tu máš?“ zeptala se sestry, když se u skříně pře
vlékala.

„Kde?“
Ukázala jí na rameno. Sestra se však ani neobtěžovala 

podívat, kam prst míří. Oblékla si tričko, na něj tenký svetr 
a skvrna, živá, tmavá, příliš povědomá, se schovala pod látku. 

Najednou měla pocit, že to, co viděla, nebyla modřina, 
ale nějaké podivně zbarvené znaménko. Najednou měla pocit, 
že by se o tom měla znovu přesvědčit, přijít za sestrou a —
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Dokud byly obě na druhém stupni, trávily spolu skoro 
všechen volný čas. Střední škola je ale od sebe odřízla. 
Po kouskách, pomalu, jako tupý nůž, který po mase spíš 
klouže, než aby ho krájel, takže řez trvá příliš dlouho, 
tak dlouho, že se po něm ztrápenému masu skoro uleví. 

Daniela jde v září do třetího ročníku na gymnáziu, 
Jana do druhého na obchodní akademii. Někdy spolu 
pronesou jen pár slov denně. Jsou to ojedinělé konverza-
ce bez hloubky, vzduchové výplně, prázdné slovní kapsle. 
Jindy spolu vášnivě mluví o knize, kterou ta druhá čte, 
o hudbě, kterou ta druhá poslouchá, o filmu, který ta 
druhá viděla.

Období konverzací i období ticha by se dala jedno-
duše časově vymezit.

Objevují se sezónně, cyklicky. 
Ticho patří létu, kdy má jejich matka volno a nemu-

sí se věnovat třídám, kdy neučí o národním obrození ani 
o první světové válce, kdy má na své dcery čas a je s nimi 
doma.

Ticho začíná červencem, vrcholí srpnem.
A s každým rokem je hlubší.
Teprve letos se Daniela začala soustředit na psaní. Te-

prve letos našla způsob, jak si ulevit. Přesto v noci nespí, 
někdy se na posteli nenápadně otáčí a sleduje, jak Jana 
přidušeně chrápe. 

Dělí je asi čtyři metry, ale pro Danielu to je mnohem 
víc. Jsou si vzdálené, každá na svém břehu, ve tmě, usí-
nají v odlišných světech, s jinými starostmi. Sem tam se 
Da niela přistihne, že chce k Janě natáhnout ruku, podat 
jí hrst svých myšlenek a nechat je na druhé straně, někde 
daleko, aby si od nich aspoň na pár hodin odpočinula 
a mohla se vyspat. 
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Každé léto ji zaplaví několik pocitů najednou, které 
neumí identifikovat.

Mají nezvyklou chuť a stahují Daniele hrdlo. 
V takových chvílích je jí jasné, že ven nepatří, že z ní 

srpnové dny odhalují víc, než sama chce, že je vidět, jak 
moc je její úsměv nucený. 

A tak žije, tiše. Sleduje Janu, denně. A čeká, až bude 
podzim a ony spolu znovu začnou mluvit. O knihách, 
o hudbě a filmech. O tom všem, ale nikdy ne o tom nej-
důležitějším.

O tom, že se v jejich bytě nedá pořádně nadechnout.
O tom, že pokaždé když matka vejde do obýváku, celý 

pokoj se překlopí, množství kyslíku se začne ztenčovat 
a živé části místnosti se přelijí do mrtva. 



S
rp

en
 č

ís
lo

 s
ed

m
n

ác
t 

24  25

Co bylo v jejich bytě horší?
Lidé, nebo jejich zvyky? 

Místnosti, nebo dveře, které do nich vedly?
Nejdřív si začala všímat, jak se zavírají dveře do kuchy

ně. Jejich nenápadného zavrzání, zaklapnutí, jejich zvuku, co 
měl znít jako tečka na konci věty, ale připomínal spíš pomlčku.

 Nejdřív chtěla být součástí toho, co je za nimi. Vidět, co 
matka v kuchyni dělá. Slyšet, co tam sestře říká. Tiskla ke 
dveřím ucho, pozorovala místnost přes klíčovou dírku, přála si 
splynout s paprskem světla, který pode dveřmi pronikal dovnitř.

Pak jednou nahlédla, jednou zaslechla.
Nejdřív tichý vzlyk, přidušenou výčitku.
Patřila sestře, nebo matce?
Pak lež, krátkou, pronesenou jakoby nic, jen tak, když se 

matka ohýbala pro hrnec ve skříňce na nádobí.
„Vždyť se nic nestalo, tak nebreč.“
Od té doby kdykoliv si všimla, že jsou dveře do kuchyně 

zavřené, odvracela zrak a šla jinam. 
Od té doby přemýšlela, jak by byl jejich byt krásný bez 

dveří, za něž by nebylo co schovat.
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Otcova povaha se dá vyčíst z jeho tváře.
Z úšklebku, nervózního tiku, který ho přepadá, kdy-

ko liv mu dojde, že dělá něco, co by Jolana neschvalo vala. 
Obličej se mu prohne provinilostí, pleť se napne stre  sem. 

Daniela už to pozná.
Například teď, když už se ví, že jdou pozdě, že na ně 

matka bude na Karlově náměstí minimálně ještě patnáct 
minut čekat, si Daniela všímá, jaké nezvyklé pózy ještě 
otcův výraz umí zaujmout.

„Jani, pospěš si,“ vzdychne otec, zatímco těká pohle-
dem k výtahu. Zrovna si ho přivolal někdo jiný, někdo, 
za kým očividně pojede dlouho, protože otec nepříjemně 
sykne, skoro až mlaskne. Chodba je prázdná, a tak se ten 
zvuk rozlétne po celém patře.

Jana neustále zdržuje. Už několikrát se vrátila do po-
koje — nejdřív pro batoh, potom pro gumičku, nakonec 
i pro mobil — a otci dochází trpělivost. 

„Tak mámě napiš, že dorazíme o něco později.“
Daniela pozoruje otce, jak vytahuje ošuntělou nokii 

a zlostně do ní vyťukává zprávu. 
Výtah nepřivolávají. 
Běží po schodech, Jana je bere po dvou a Daniela po 

jednom, aby na ni stíhala dávat pozor. Pak sama zrychlí 
tempo a občas si dovolí nějaký schod vynechat. Čeká je 
matka. Čeká na ně — a to je dostatečná omluva pro to, 
aby si dovolila trochu rizika.

Když vyjdou na rozpálené dlažební kostky, pípne otci 
kapsa. Daniela se nenápadně koukne, co se odehrává 
v jeho obličeji, a pár vteřin jí stačí k tomu, aby zhodnotila, 
jakým tónem s ním teď matka přes esemesky jedná.

Je pozdě. I kdyby teď nějakým zázrakem stihli tramvaj, 
kterou měli jet, je pozdě. Matka už je naštvaná, otec ji 
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rozrušil a teď si to bude vyčítat, teď už se bude po zbytek 
cesty jen zaobírat tím, jestli matce jejich zpoždění neublí-
ží. Jestli stres, kterému ji vystavili, není příliš nebezpečný.

Daniela si matčino srdce představuje jako květinu. 
Neduživou, slabou.
O matčině arytmii vědí sotva pár měsíců, i tak ale 

stihla vrůst do celé rodiny, šlahounovitě, nezvratně. 
Otec se snaží vycházet matce ve všem vstříc — ještě 

víc než dřív. „Stres je to nejhorší, co by ji teď mohlo po-
tkat,“ říká Janě i Daniele, kdykoliv jsou sami doma. „Tak 
radši nedělejte žádné zbytečné problémy.“

Vždycky když otec svůj monolog zakončí, přemýšlí 
Daniela o tom, jak by zareagoval, kdyby se matce opravdu 
něco stalo. Trápil by ho víc matčin zdravotní stav, nebo 
spíš to, že k jeho zhoršení mohl přispět kdokoliv z nich — 
nejspíš i on? Není jasné, kdo nebo co konkrétně matku 
dnes tolik vystresovalo ani proč je pro ni zpoždění vů-
bec stresující záležitost. Vina za to však určitě padne na 
Janu. Zdržovala, byla roztěkaná a nemotorná. Jako vždyc-
ky. Právě tahle přídavná jména si Jana pokaždé vyslech-
ne, právě tyhle její vlastnosti rodiče nějakým způsobem 
dráždí. Otce méně, matku více. 

Když dojdou na tramvajovou zastávku, zjistí, že tram-
vaje nejezdí. Kolej je zablokovaná nehodou, rozšklebené 
plechy jednoho auta se napůl ztrácejí v těle toho druhého. 

Otec se nervózně rozhlíží. Daniela tuší, že mu mozek 
pracuje o sto šest a snaží se vymyslet, jak se co nejrychleji 
dostat na místo setkání.

„Kdyby sis pohnula, už jsme tam mohli být!“ oboří 
se na Janu, přesně jak Daniela předvídala. 

„Tak půjdeme pěšky. Máma holt chvíli počká.“
„Jasně,“ odsekne otec a vyrazí. Jde několik metrů 

před nimi.
„Nevíš, co se zase stalo?“ zeptá se tiše Jana.
Daniela jen pokrčí rameny. 



S
rp

en
 č

ís
lo

 o
sm

n
ác

t 

28  29

Obě se šourají za ním, nesnaží se ho však dohnat, pro-
tože vědí, že je to zbytečné. Otec mlčí, a když otec mlčí, 
znamená to, že nevnímá okolí.

Daniela si dokonce všimla, že to nejzvláštnější, neju-
nikátnější ticho se u otce objevuje, když je rozladěný sám 
sebou, když kvůli matce tajně pláče, když si pak slzy zpět-
ně vyčítá.

Párkrát už ho brečet přistihla.
Otec dává průchod slzám pokaždé, když se s matkou 

pohádají.
Stala se z toho systematická úleva, za kterou se stydí. 

V očích Danieliných rodičů totiž mužský pláč nevypovídá 
o ničem jiném než o selhání a slabosti, o neschopnosti být 
opravdovým mužem.

„Už zase brečí,“ řekla jednou matka v kuchyni, zatím-
co krájela salát. 

S nožem pracovala obratně, nárazy oceli do dřevěné-
ho prkýnka byly pravidelné, zvučné. Matka zvedla ukazo-
váček do vzduchu, jako by si ho předtím naslinila a místo 
směru větru se snažila odhadnout, ze které místnosti při-
cházejí téměř nepostřehnutelné vzlyky. 

Daniela zrovna hledala cosi v lednici a ihned zalitovala, 
že do kuchyně vůbec vešla. 

„Vzala jsem si ženskou, říkám to pořád,“ pronesla 
matka nakonec a otráveně u toho vzdychla. „Nikdy si ne-
ber nikoho, jako je on.“ Pak pokračovala v krájení a zvu-
ky nože ještě několikrát rozdělily otcův pláč na krátké 
intervaly.

Daniela si nebyla jistá, jestli matka ta slova směřovala 
k ní, k Janě, která o kus dál chystala talíře, nebo ke svému 
minulému já. Tak či tak se je rozhodla ignorovat.

Kdysi toužila po tom, aby se její rodiče rozvedli a na-
šli si někoho jiného.
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Teď už ne.
Teď už si nedovede představit žádného muže ani ženu, 

kterým by svoje rodiče přála.
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