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Témér sedmnact let poté, co Daniela ochutnala prvni hor-
ko, se 1éto uz ponékolikaté obrati proti ni.

Cervené Saty ji svazuji, mackaji z ni vzduch. Nekom-
promisné, jako by zadny nepotrebovala, jako by s kazdym
dalsim rokem postupné¢ ztracela pravo se v klidu nadech-
nout. ObleCeni, které s matkou nedavno poridily, uz je
Daniele zase tésné. Latka najednou nedovoluje ani mili-
metr téla navic.

PrestoZe se na dort jesté pred chvili tésila, polozi vid-
licku zpatky na stiil. Na zatylku ji cosi §imra. Matka sedi
opodal a Daniela tusi, Ze ji nenapadné sleduje. Znovu
se pro kus priboru natahne, ale nakonec ucukne zpatky.
Rychle, trhave, aby si jejiho zavahani nikdo nevsiml.

» L1ak dobrou chut,“ zahlaholi teta Klara, kdyz na ta-
litek nalozi posledni kousek dezertu. Ani ne o par vtefin
pozdéji uz si zase seda ke stolu blondatych hlav a zapo-
slouchava se do historky, kterou zrovna vyklada Danielin
otec. Daniele je jasné, Ze je to jen naoko. Ze teta ve skuteé-
nosti nebude otce vnimat, Ze se bude netrpélivé rozhlizet
a vyCkavat, kdo ji dort pochvali jako prvni.

Stejné je to zvlastni druh zabavy, napadne Danielu.
Pro¢ by nékdo chtél slavit narozeniny takhle? S lidmi,
kteri si nerozumé;ji. S lidmi, ktefi rozhovory jen predsti-
raji. Jsou tady, zavieni na miniaturni zahrad¢, a museji
si povidat, i kdyZ nemaji spoleCna slova, ktera by k tomu
pouzili.

Je tricet dva stupna.

Dusno se vpléta do vlasti, rodina cinka nadobim. Sko-
ro to vypada, ze sestfenice a bratranci, u nichz Danie-
la sedi, soutézi v pantomimé. MICi, zatimco se zacpavaji
kakaovym korpusem a s plnymi pusami posilaji teté po-
hledem signaly, Ze se ji dort povedl.



» 1y nebudes, Dany?“ ozve se zpoza Danieliny zidle.
Matka ma na ocCich slune¢ni bryle, i kdyZ je pod mrakem.
Jesté dve skleniCky a pujdou domti, odhadne Daniela.

»INemam na to v tomhle horku chut.“

Kazdy rok jde o totéz. Prijit, pronést par nacvi¢enych
vet, modlit se, at co nejdriv jedou domu. Uz nékolik let
ma Daniela stejnou roli, kterou si promysli minimalné
dva dny predem. V komunikaci s pfibuznymi manévru-
je slovy obezretné a s maximalnim soustfedénim. Staci
jedno slivko pronesené nespravnym ténem a hned trva
rozhovor déle, neZ by se ¢lovéku zamlouvalo. Bez strate-
gie se zadna z oslav neobejde.

Daniela se rozhlédne po zahradé.

Chtéla by si Cist.

Vsechny odehnat pryC a schoulit se k nejbliz§imu
stromu s knihou v ruce.

Ne proto, ze by m¢la rozecCtené néco obzvlast zajima-
vého, ale spiS proto, Ze je na Cteni zvykla. Text ji pomaha
usporadat myslenky ve chvilich, kdy srpen ztéZkne, ztvrd-
ne. Ve chvilich jako ted.

Pozoruje dort pred sebou. Predstavuje si, jak asi chut-
na. Mohla by si dat aspon kousek, stejné jsou ted’ vSichni
zabrani do svych talifd a diskuzi. Nakonec se ale jen na-
tahne pro sklenici dzusu a odvrati od zakusku zrak.

V batohu, kousek od stolu, ma schovany roman
Na Verrné hirce. Vzala si ho tajne, jako to d¢€la s kazdou
knizkou, ktera patfi matce. Povazovala by to za vypujcku,
nebo za kradez, kdyby se o tom dovédéla?

Daniela Cte primarng¢ to, co matka.V ned¢li — nejcCas-
téji veCer — ji vida ve starém Zlutém kiesle. Pres ramena
ma prehozenou deku, za usSima zastrCeny praminek vla-
st. Daniela tiSe zkouma obalku, v duchu si poznamenava
nazev. Kdyz pak matka knihu docte, vytahne ji Daniela
z knihovny v obyvaku a pusti se do ni. Jakmile je sama
doma, seda si do zlutého kresla, zastrkava si vlasy za usi
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a napodobuje matcinu polohu. Snazi se odhadnout ves-
kerou mimiku, kterou by matka u ¢teni meéla. Schoulena
v dece pronika do matciny hlavy. Patra po tom, jaké to je
byt Jolanou.

Pred Vetrnou hitrkou Cetla Daniela roman Morcata. Uz
si nepamatuje, kdo ho napsal, ale m¢l stejné prijmeni jako
jeden Cesky herec, jehoZ jméno slychala v televizi. Pribéh
byl kratky a nudny. Hlavni postava ji byla vyloZené nesym-
paticka, a pokazdé kdyz se Daniela na knizku chystala, za-
Caly se ji mirné kroutit vnitfnosti. Posledni kapitolu uz ani
nedocetla. V noci se ji totiz zdalo, Ze ji po byté honi obri
morcata, a tak usoudila, Ze vSechno ma své meze. I chut
zjistit, co jeji matka Cte.

Vétrna hiirka ji ale docela bavi.

Obzvlast ted’ke konci srpna. Obzvlast v horkych dnech,
kdy Daniela zavidi kus desté upln¢ komukoliv — i literar-
nim postavam. Rada se s nimi ztraci v bazinach, rada sle-
duje vztah Catherine a Heathcliffa, vztah dvou lidi, ktefi
jsou nepristupni, ale Daniele presto nécim blizci.

Zezadu ji pohladi Cisi ruka.

»Kde je Jana?“

Kdyz se k otci otoci, v§imne si, Ze jsou jeho o¢i — na
rozdil od téch matCinych — pruahledné. Vidi, co se mu
honi hlavou.

»Nevim. Ted tu byla.“

Nechce ji jit hledat. Dneska ne.

»Ja ji vidéla,”“ ozve se sestfenice, ktera sedi vedle Da-
niely. ,,Jomahala s tvoji mamou v kuchyni, ale spadl ji tac
se sklenickama, tak to tam ted’ uklizi.*

Otec nic nefekne a odejde zpatky ke stolu dospélych.

Vypada to na bourku.

Do nebe prosakuji tmavsi mraky a nenapadné poji-
daji ty svétlé. Daniela vstane od stolu a vyda se k domku.
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Zahrada je ztézkla pylem a vzduch v ni visi nehybné,
ospale.

Neni to poprvé, co Jana na oslavé néco rozbila.

Nebo shodila.

Casto o néco zakopne, néco znici, vylije, za$pini nebo
rozsype. VZzdycky to je omylem a vzdycky u nékoho na
navstéveé. Zatimco doma je celkem obratna, u cizich hosti-
teld by ji nejradsi cela rodina zabalila do bublinkové folie.

Jednou si u babiCky Spatn¢ oblékla kabat, zamotal se
ji rukav, a kdyz mavla rukou, aby ho narovnala, rozbila
vitrinu s dédovymi medailemi. Matka zakricCela, zem po-
kryly kusy skla, z Janina predlokti zacala vytékat tenka
Cervenad nit. Cestou domu se pak autem plazilo nepfijem-
né ticho. Vycitavé, obvinujici ticho.

Daniela zahne za roh a vidi, Ze dvere do domu jsou
oteviené.

»Jani?®

» lady,” ozve se zevnitf. ,,Ale nechod sem, at na nic
neslapnes.©

Daniela se protahne mezerami mezi strepy, preskoci
par hromadek a rozhlédne se kolem.

»Je tu nekde dalsi smetak?

»Kasli na to. Ja to zvladnu sama,“ odpovi Jana. Cop se
ji rozvazal a napul rozpletené prameny se ted houpou ve
vzduchu. Jana nabira titérné vloCky skla na lopatku. Jesté
ji neni ani Sestnact, ale zkuSenosti s uklidem ma dvakrat
vic nez prameérny dospély clovek, napadne Danielu.

»Pro¢ ti nepomohla mama?“

,»Sla to n&jak opatrné fct teté. Tyhle byly svate¢ni.«

Daniela se v kuchyni otoc¢i k posvatné policce, k niz
se jako malé nesm¢ly priblizovat. Je prazdna. Zacne se
hlasité smat.

»Js1 v pohodé?“ prohlédne si ji Jana.

»INerozbila jsi je schvalné, Ze ne? Za to, Ze nam je za-
kazovala pouzivat.“
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» VidiS, to m¢ nenapadlo,* usklibne se jeji sestra, ,,z to-
ho by byla o dost lepsi historka.“

Okolni zdi na n¢ civi, jako by si tenhle moment mély
zapamatovat a pozd¢ji o ném teté poveédet. V kuchyni visi
aroma vonnych svicek a hutny pach vajiCkové pomazan-
ky. Daniela zahlédne nachystané chlebicky a scvrkne se
ji zaludek.

»UKkaz. Posbiram ten zbytek. Sama venku rozhodné
sedét nebudu.”

Pak se ob¢ vydaji zpatky na zahradu a uz z dalky vidi,
jak teté Klare zrudla tvar. Nad bilymi ubrusy se vznasi
Cerveny oval, ktery prili§ rychle mrka a ma nehybné rty.
Vedle n¢j sviti mensi, ne tak syty, a zb¢sile plive omluv-
na slova. Daniela zaslechne mrzi mé to, pak zaplatim ti je
a nakonec znds ji, je nemozna. Rozhodne se, ze se k t€m
vétam nebude priblizovat, a kdyZ se Jana vyda jejich smé-
rem, mimodék zastavi.

»L’romin, teto. Fakt je mi to lito,* sly$i Daniela a pfi-
mhoufti o¢i. Na stdl vedle ni spadnou prvni kapky, sn¢ho-
bilou latku za¢nou pokryvat vlhké tecky.

» 10 nevadi, zlato.“

Ale vsichni védi, e vadi. Ze se mezi matkou a tetou
néco hybe, Ze si obé dosp€lé Zeny premeruji hranice, které
si pred lety samy vytycily.

»Stejné uz pojedeme domt,“ uzavie véc Danielina
matka.

Udgéla to vsak jen na povrchu, uvnitf pod kazi — jeji
1 Klarinou — se nikdy nic neuzavira. Naopak. Kazdy por
jejich vztahu dychti po nové hadce, slovni potyCce, nedo-
rozumeni, z néjz by se najedl. Jejich sesterské bunky takhle
Ziji uz Ctyricet dva let, od té doby, co se Jolana, mladsi
Z obou sourozencu, narodila.

»Jesté nejezdéte. Vzdyt holky ani nedojedly dort.“
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»Myslim, Ze to prezijou.“

»A pro¢ jsem ho teda pekla?“

Tetiny rty uZ nejsou tak ochromené. Rozcvicuji se.
Pripravuji se.

»UZ musime jet.“

»KdyZ jsem je kupovala, staly dva tisice. Prodavaly se
tenkrat v sad¢. Dneska uz se daji sehnat jenom po jedné
a myslim, Ze dohromady budou stat tak kolem tfi tisic,“
rekne teta nakonec a vstane ze Zidle, aby se rozloucila.
Jolana nasadi neutralni vyraz.

Cestou k autu si Daniela rekapituluje celé odpoledne
ve snaze odhadnout, kolik toho matka vypila. Odjezd se
tahne. Nejdriv si Jana vzpomene, Ze si na zahrad¢ nechala
slunec¢ni bryle, hned potom si matka uvédomi, Ze nema
kabelku. Otec jen tiSe protoci oci.

» Lati?“ ozve se Daniela ze zadniho sedadla po néko-
lika minutach cekani.

»Hm?“

»Pro¢ sem porad jezdime?

Otec si promne nos a ve zpétném zrcatku upre pohled
nékam za Danielu. Zadna odpovéd neptijde.

Za okny se tahnou ¢erné cary mrakd. Kazdou chvilku
se roztrhnou uplné a vyliji ven. Daniela pozoruje polo-
mrtvy ker na tetiné predzahradce a napada ji, jak je moz-
né, ze nékdo, kdo lesti pribory a vystavuje svoje sklenicky,
kdo na zahradni oslavé pouziva bilé ubrusy a po veCerech
pece okazalé kakaové dezerty, ze nékdo takovy ma pred
domem uschlou rostlinu.

Na kapotu dopadaji kapky s ¢im dal vétsi silou. Pak
pribéhne Jana se slune¢nimi brylemi v ruce. Uz kdyz
nastupuje do auta, vidi Daniela, ze ma zarudlé rameno.

»Co se ti stalo?* zepta se sestry. Hlasité, aby to slysel
1 otec, dlirazné, aby si tenhle moment sama do budouc-
na zapamatovala. Skvrna je drobna a pripomina Daniele
barvu otluceného jablka.
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Jana mlci, pokr¢i rameny a Danielu najednou v puse
fizne suchy jazyk.

» 10 vypada, ze t€ néco Stiplo,“ odtusi otec a pohladi
Janu po koleni.

Zpoza tmavych stromu se vynori matka, rychlym kro-
kem mifi k nim. Otec nastartuje, zapne stérace a Daniela
si uvédomi, ze ani dést, po kterém cely den touzi, ji dnes
naruc¢ nenabidne.

Destové kapky totiz celou cestu znéji jako slova.

Nejde je prehlusit. Bubnuji na stfechu auta, na Danie-
linu hlavu. Neni v tom rozdil.

Jako by na ni cela ta véta padala znovu a znovu v téz-
kych mokrych drobcich.

To

vypada,

ze

te

néco

stiplo.

A matka béhem toho slovniho desté ani jednou ne-
promluvi.

14——15



Tmavé modry sesit. Ofezana tuzka.
Dvé nejcennéjsi véci na Danieliné stole, dva nastroje
k tniku.

Pouziva je nejradéji veCer. Rozsviti lampicku, zatadhne
zaclony a ponofi se do vlastni hlavy jako do temné vody,
od které nikdy nevi, co Cekat.

V sesité¢ ma rozpracovany pribéh. Povidku? Novelu?
Roman? Netusi, kam ji zavede ani jestli se na papir viibec
vejde. PiSe ho rucné, spontanné, bez pevné dané osnovy.
Nejcastéji vecCer, nejcastéji, kdyz Jana odejde do koupelny
a Daniela ma cely pokoj sama pro sebe.

Staci, aby si Jana zacala napoustét vanu, a Daniela
uz rychle macka vypinac od svétla na strop¢. Pak se usa-
di do Sera a probudi stolni lampu. Ta je nejuziteCnéjsi, ta
je jenom jeji, sviti pfimo nad seSitem, daleko od vSech,
kde nikdo nevidi, co se Daniele preléva z hlavy na papir.

Dnes zacina barvami. Barvami, které se ji honi hla-
vou, kter¢ ji v hlavé sviti noc co noc.Vezme do ruky tuzku,
otevre sesit a pise:

Nejdriv krémova, pak riiZova skoro do fialova jako...

jako co? Zadiva se z okna, premysli. Fako stmivajici se nebe.
Ne, to je moc prvoplanové. Jako... Vzpomina na vSechno
ruzové, co kdy vidéla. Fako je barva pilulek, co se berou na
malou, kratkodobou bolest.

"To prirovnani se ji libi. Procita si ho, uvazuje, jestli me-
zi malou a kratkodobou patti Carka. Nakonec ji tam necha
a piSe dal. Z textu je citit srpen, koncici léto, neni ji z toho
dobre, ale psat musi. Obcas u toho zvyka konec tuzky.

Nikdy nepouziva propisku. Propisky se nemuseji ofe-
zavat a to Danielu nebavi — jaky smysl ma psat né¢im, co
je 1 po nékolika veCerech neopotiebované, co po Danie-
linych tvarcich chvilkach zustava skoro netknuté? Tuzky
jsou mnohem autentictéjsi a umeji Daniele podat pomoc-
nou ruku: kdyz se jim zlomi hrot, mtZe prestat psat a na
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chvili si vydechnout. Jsou to kratké, vzacné pauzy, kdy se
Daniela naklani nad odpadkovy kos pod stolem, ofezava
tuzku a premysli, kam ptribéh posunout dal.

»Co to mas?“

Jana zniCehonic kouka Daniele pres rameno, mokré
vlasy ma zabalené do rucniku. To uz je zpatky? Asi se vra-
tila z koupelny driv a Daniela byla do psani tak zabrana,
ze si toho nevs§imla. Nenapadné zastini stranku dlani.

»Nic,“ odpovi a snazi se znit, jako by neslo o nic da-
lezitého.

» 1y si piSe$ denik?“

»INe.

Daniele se zachvéji prsty, schova tuzku, zavre sesit
a vstane od stolu. Jana stoji s rukama v bok. ProhliZi si ji.

»Jen néco zkousim,“ doda Daniela. ,, Takovou blbost.

»Ukaz.“

Uz nevi, co dal fict. Jak je mozné, Ze si Jany nevs§imla?
Vzdycky je v koupelné minimalné dvacet minut, vzdycky
se vraci do pokoje hlasité, vrze u toho dvermi, zakopava
o prah nebo si néco prozpévuje.

Necha sesit na stole. Kdyby ho pred Janou zacala
schovavat, vzbudila by jesté vétsi zajem. Potfebuje jeji po-
zornost utlumit.

»Jesté to neni hotové. Dam ti to precist pak.*

Jana povytahne oboci, ale dal se nepta. Odebere se ke
skiini, néco si z ni vezme a odejde zpatky do koupelny. Da-
niela si sedne na postel, v hlavé ji huci, dech ma podezrele
rychly. Dneska to bylo tak tak. Musi si dat vétsi pozor. Je ji
jasné, ze Jana do seSitu nahlédne, jakmile Daniela odejde
z mistnosti. M¢la by ho nékam schovat.

Hilavné ted, kdyz ji cekaji nejdtlezitéjsi pasaze. Hlavné
ted, kdyz se v pribéhu dostala tam, kam by se nikdo z jeji
rodiny nem¢l dobrovolné divat.
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Nebo by se do sesitu méli naopak podivat vSichni?
Mozna by ho méla Daniela okopirovat a rozvésit

stranky po byté. Tak, aby je méla matka s otcem na ocich.

Cestou na zachod, cestou do postele. Mozna by pak
prestali uhybat pohledem. Mozna ze kdyby to, o cem
se doma nemluvi, viselo vytisténé na lednici, pohnulo
by to s jejich svédomim.

Mozna.
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V sobotu 19. srpna se Daniela vyda s matkou nakupovat.
Mezi regaly s obleCenim se plouzi né€kolik starsich zen. Je-
jich oci skrabou po Zeleznych konstrukcich s kusy hadra.
Z4dna z nich si nevybira, jen se apaticky sunou dal, dokud
je konce regalti nevyvedou ven z obchodu.

Matka Danielu navléka do bizarnosti vSech rozmeé-
rd a barev, nakonec odchazeji se sedmi taskami: dveé-
ma pro Danielu, péti pro matku. A zatimco Daniela po-
zoruje, jak se zbylé zakaznice tahnou jako smutna feka
mezi stojany se spodnim pradlem, rozhodne se, Ze v auté
promluvi.

UzZ dva roky ma tuhle vétu pripravenou.

Uz dva roky si ji procvicuje v hlavé a predstavuje si
ulevu, kterou ji prinese.

Nastoupi do auta.

Polkne.

Matce se bronzové vlasy na Cele krouti do zpocenych
uzll, takze si je neustale osusuje kapesnikem v levé ruce.
Daniela pritiskne rozpalené tvare na sklo okynka. Zavte oci.

Chce usnout.

Chce, aby hudba v radiu prehlusila jeji uzkost, ktera
ma dneska tricet stupnil Celsia a zhne jako rozpraskany
asfalt pod koly auta.

»Mami, vim, co nam d¢las s obleCenim. Teda aspon
mne.“

Atmosféra v auté zacina kysnout. Na kraji cesty se
mihaji billboardy zapichnuté do zemé jako paratka do
jednohubek.

»I’okazdé nam néco koupis, nechas to v pracce srazit
a pak nas osocujes z toho, ze jsme pribraly. Vim to uz dva
roky a uz s tebou tuhle hru hrat nebudu.“

Jolané vystoupnou Slachy a zZily. Kosile s kratkym
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rukavem se ji lisa k télu, které je tak hubené, ze vypada
jako papir, ze skoro Susti jako papir.

»O Cem to proboha mluvi§?“

Daniele steCe praminek potu po zadech. Pozoruje
uschlou travu za svodidly a snazi se zklidnit dech.

»Vidéla jsem te.“

»Cozer™

»Jak nastavujes na praCce program, ktery to oblecCeni
vzdycky zmensi.“

Matka se k ni nevéricné otoci.

»Pro¢ bych néco takového délala? A vibec... odkdy
ty viS, jak se nastavuje pracka? Nevsimla jsem si, ze bys ji
nékdy sama od sebe pouzila.*

Daniele ztvrdne pusa. UzZ ji nejde nic fict. Prsty pra-
vé ruky ji mimod¢k zacnou mackat mekke, prili§ mekkeé
stehno.

»Zase ses divala na ty svoje serialy vic, nez bys me¢la.
Takova fantasmagorie,* prisadi si jesté matka a po zbytek
dne uz s nikym nepromluvi.

Daniela po navratu domu Jané nic nefekne.

O ctyri dny pozdéji upecCe matka mrkvovy kolac. Ne-
cha ho na kuchynské lince, pripiSe k nému vzkaz a odejde
z domu vyridit par pochtizek. Daniela se ho ani nedotkne,
usadi se na kfeslo a chopi se romanu Mysi Natalie Moos-
habrové, aby si procetla Jolaniny poznamKky vepsané na
okraje papiru.

KdyzZ pak Jana vyjde z pokoje, chvilku kola¢ zkouma.
Vahave vytahne talif, aby si kousek vzala, poté si to prece
jen rozmysli a uklidi ho zpét.

» 1y si nedas?* podivi se Daniela.

Jana jen pokrc¢i rameny a necha se spolknout dvermi.
Daniela zaklapne knizku a vyda se za ni.

» 1y nejis?«

Jana mifi do pokoje. Daniela by ji chtéla dohnat,
predehnat a sledovat pfi odpovédi Janinu tvar, pozorovat,
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jestli toho nahodou neprozradi vic nez jeji slova.

»jen sladké.

»ProC?“

Jana se zastavi. Otoci se, ale neodpovi. S rukama za-
lozenyma na prsou kouka na Danielu, opé€tuje ji tvrdy
pohled a cCeka. Jako by vyckavala, az otazka vySumi do
prazdna, az Daniela zapomene, Ze ji viibec polozila, nebo
tenhle rozhovor vzda a vrati se zpatky ke knize.

»O co ti jde?“

» lak néjaky divod to mit musi,” dorazi Daniela.

» 1y vi§ proc. Uz to nechci poslouchat.®

V Daniele najednou problikne nadéje. Najednou se
prostor, ktery je odd¢€luje, zda mensi, priveétivejsi. Jeji ses-
tra uz to vi, taky to vidi, taky si v§imla. Ted’ uz to muaze né-
komu fict, ted’ uz se nemusi bat, Ze bude znit jako blazen,
ted’ uz ji nékdo uveri.

»D¢éla to ona. ZmensSuje nam obleceni.“

Jana zvedne obodi. ,,Coze?“

Daniele se chce zakricCet.

To ona.

To ona.

To ona.

Vim, co ti déla a co dé€la mné.

»Zni to Silené, ale vid€la jsem ji uz né€kolikrat, jak na
nase obleCeni nastavuje Uplné jiny program nez na to svo-
je. Déla to vzdycky, kdyz nam néco koupi. Chvilku pocka
a potom to obleCeni vypere tak, aby se srazilo. Aby nas
mohla ponizit a vyCist nam, Ze jsme pribraly.“

Daniela hori. Vzplaly ji tvare a oci zrudly ulevou. Ko-
necné.

» 1y ses fakt cvok. Nevim jak ty, ale ja pfibiram, pro-
toze zeru jako prase.“
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Nejdriv krémova, pak rigova skoro do fialova, jako je barva
pilulek, co se berou na malou, kratkodobou bolest. Pak na-
modrala a nakonec Zlutozelena. Jako by se smichala hoicice
s korenim do polévky, jako by se shily dvé ingredience, které
k sobé nepatri, ale na kiigi presto rvori jednu podivnou skvrnu.

Zlutozelend je vidycky posledni, uzavird léto. Na kigi
své sestry Ji spatiila naposledy predevéirem a dawvalo ji to smysl.
Kondi srpen, za chvilku zacina zavi, to ug modiiny u nich
doma dozravaji, to ug kuse jeji sestry vystridala vsechny od-
stiny a pomalu se pripravuje na zacatek skolniho roku, kdy
konecné vybledne.

»Co to tu mas?“ zeprala se sestry, kdyz se u skviné pre-
vlékala.

»Kde?

Ukazala ji na rameno. Sestra se vSak ani neobtéZovala
podivat, kam prst miri. Oblékla si tricko, na néj tenky svetr
a skvrna, Z1va, tmava, prilis povédoma, se schovala pod latku.

Najednou méla pocit, Ze to, co vidéla, nebyla modrina,
ale néjaké podivné zbarvené znaménko. Najednou méla pocit,
Ze by se o tom méla znovu presvédcit, prijit za sestrou a —
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Dokud byly obé na druhém stupni, travily spolu skoro
vSechen volny Cas. Stfedni Skola je ale od sebe odrizla.
Po kouskach, pomalu, jako tupy ntz, ktery po mase spis
klouZe, nez aby ho krajel, takze fez trva prili§ dlouho,
tak dlouho, Ze se po ném ztrapenému masu skoro ulevi.

Daniela jde v zari do tfetiho ro¢niku na gymnaziu,
Jana do druhého na obchodni akademii. N¢kdy spolu
pronesou jen par slov denné. Jsou to ojedinélé konverza-
ce bez hloubky, vzduchové vyplné, prazdné slovni kapsle.
Jindy spolu vasnivé mluvi o knize, kterou ta druha cte,
o hudbé, kterou ta druha posloucha, o filmu, ktery ta
druha vidéla.

Obdobi konverzaci i obdobi ticha by se dala jedno-
duse Casoveé vymezit.

Objevuji se sezonné, cyklicky.

Ticho patfi 1étu, kdy ma jejich matka volno a nemu-
si se vénovat tifidam, kdy neuci o narodnim obrozeni ani
o prvni svétové valce, kdy ma na své dcery Cas a je s nimi
doma.

Ticho zacina Cervencem, vrcholi srpnem.

A s kazdym rokem je hlubsi.

Teprve letos se Daniela zacala soustredit na psani. Te-
prve letos nasla zptisob, jak si ulevit. Pfesto v noci nespi,
nékdy se na posteli nenapadné otaci a sleduje, jak Jana
pridusené chrape.

D¢éli je asi Ctyfi metry, ale pro Danielu to je mnohem
vic. Jsou si vzdalené, kazda na svém biehu, ve tme, usi-
naji v odliSnych svétech, s jinymi starostmi. Sem tam se
Daniela pristihne, Ze chce k Jané natahnout ruku, podat
ji hrst svych myslenek a nechat je na druhé¢ strané, nékde
daleko, aby si od nich aspon na par hodin odpocinula
a mohla se vyspat.
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Kazdé 1éto ji zaplavi nékolik pociti najednou, které
neumi identifikovat.

Maji nezvyklou chuf a stahuji Daniele hrdlo.

V takovych chvilich je ji jasné, Ze ven nepatfi, Ze z ni
srpnové dny odhaluji vic, nez sama chce, Ze je vidét, jak
moc je jeji usmév nuceny.

A tak Zije, tiSe. Sleduje Janu, denn¢. A Ceka, az bude
podzim a ony spolu znovu za¢nou mluvit. O knihach,
o hudbe¢ a filmech. O tom vSem, ale nikdy ne o tom nej-
dulezitéjsim.

O tom, Ze se v jejich byté neda poradné nadechnout.

O tom, ze pokazdé kdyz matka vejde do obyvaku, cely
pokoj se preklopi, mnozstvi kysliku se zacne ztencovat
a zivé Casti mistnosti se preliji do mrtva.
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Co bylo v jejich byté horsi?
Lidé, nebo jejich zvyky?

Mistnosti, nebo dvere, které do nich vedly?

Nejdiiv si zacala vsimat, jak se zaviraji dvere do kuchy-
ne. Jejich nenapadného zavrzani, zaklapnuti, jejich zvuku, co
mél znit jako tecka na konci véry, ale pripominal spis pomicku.

Nejdiiv chiela byt soucasti toho, co je za nimi. Videét, co
matka v kuchyni déla. Slyset, co tam sestie vika. Tiskla ke
dverim ucho, pozorovala mistnost pres klicovou dirku, prala si
splynout s paprskem svétla, ktery pode dvermi pronikal dovniti.

Pak jednou nahlédla, jednou zaslechia.

Nejdiiv tichy vzlyk, pridusenou vycitku.

Paztrila sestre, nebo matce?

Pak lez, kratkou, pronesenou jakoby nic, jen tak, kdyz se
matka ohybala pro hrnec ve skiivice na nadobi.

5» VZdyt se nic nestalo, tak nebrec. <

Od té doby kdykoliv si v$imla, Ze jsou dvere do kuchyné
zavrene, odvracela zrak a sla jinam.

Od té doby premyslela, jak by byl jejich byt krasny bez
dveri, za néz by nebylo co schovat.
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Otcova povaha se da vycist z jeho tvare.

Z tsklebku, nervozniho tiku, ktery ho prepada, kdy-
koliv mu dojde, Ze d€la néco, co by Jolana neschvalovala.
Oblicej se mu prohne provinilosti, plef se napne stresem.

Daniela uz to pozna.

Napriklad ted, kdyZz uz se vi, ze jdou pozdé, Ze na né
matka bude na Karlové namésti minimalné jesté patnact
minut Cekat, si Daniela v§ima, jaké nezvyklé pozy jesté
otcllv vyraz umi zaujmout.

»Jani, pospes si,“ vzdychne otec, zatimco téka pohle-
dem k vytahu. Zrovna si ho privolal nékdo jiny, nékdo,
za kym ocividné pojede dlouho, protoze otec neprijemneé
sykne, skoro az mlaskne. Chodba je prazdna, a tak se ten
zvuk rozlétne po celém patre.

Jana neustale zdrzuje. Uz nékolikrat se vratila do po-
koje — nejdriv pro batoh, potom pro gumicku, nakonec
1 pro mobil — a otci dochazi trpélivost.

» lak mame napis, Ze dorazime o néco pozdéji.”

Daniela pozoruje otce, jak vytahuje osuntélou nokii
a zlostn¢ do ni vyfukava zpravu.

Vytah neprivolavaji.

Bézi po schodech, Jana je bere po dvou a Daniela po
jednom, aby na ni stihala davat pozor. Pak sama zrychli
tempo a obcas si dovoli n&jaky schod vynechat. Ceka je
matka. Cekd na né& — a to je dostate¢na omluva pro to,
aby si dovolila trochu rizika.

Kdyz vyjdou na rozpalené dlazebni kostky, pipne otci
kapsa. Daniela se nendapadné koukne, co se odehrava
v jeho obliceji, a par vtefin ji staci k tomu, aby zhodnotila,
jakym tonem s nim ted matka pres esemesky jedna.

Je pozd¢. I kdyby ted’ néjakym zazrakem stihli tramvaj,
kterou meli jet, je pozdé. Matka uz je nastvana, otec ji
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rozrusil a ted’si to bude vycitat, ted uz se bude po zbytek
cesty jen zaobirat tim, jestli matce jejich zpozdéni neubli-
Zi. Jestli stres, kterému ji vystavili, neni prili§ nebezpecny.

Daniela si matc¢ino srdce predstavuje jako kvétinu.

Neduzivou, slabou.

O matciné arytmii védi sotva par mésict, i tak ale
stihla vrast do celé rodiny, slahounovité, nezvratneé.

Otec se snazi vychazet matce ve vSem vstric — jesté
vic nez driv. ,,Stres je to nejhorsi, co by ji ted mohlo po-
tkat,“ rika Jané i Daniele, kdykoliv jsou sami doma. ,, Tak
radsi nedélejte zadné zbytecné problémy.“

Vzdycky kdyZz otec sviij monolog zakonci, premysli
Daniela o tom, jak by zareagoval, kdyby se matce opravdu
néco stalo. Trapil by ho vic matCin zdravotni stav, nebo
spis to, ze k jeho zhorSeni mohl prispét kdokoliv z nich —
nejspis 1 on? Neni jasné, kdo nebo co konkrétné matku
dnes tolik vystresovalo ani proc¢ je pro ni zpozdéni vi-
bec stresujici zaleZitost. Vina za to vSak urcité padne na
Janu. Zdrzovala, byla roztékana a nemotorna. Jako vzdyc-
ky. Pravé tahle pridavna jména si Jana pokazdé vyslech-
ne, praveé tyhle jeji vlastnosti rodice néjakym zplisobem
drazdi. Otce méné, matku vice.

Kdyz dojdou na tramvajovou zastavku, zjisti, Ze tram-
vaje nejezdi. Kolej je zablokovana nehodou, rozsklebené
plechy jednoho auta se naptl ztraceji v téle toho druhého.

Otec se nervozneé rozhlizi. Daniela tusi, Ze mu mozek
pracuje o sto Sest a snazi se vymyslet, jak se co nejrychleji
dostat na misto setkani.

»Kdyby sis pohnula, uz jsme tam mohli byt!“ obofi
se na Janu, presn¢ jak Daniela predvidala.

» lak pjdeme pésky. Mama holt chvili pocka.“

»Jasné,“ odsekne otec a vyrazi. Jde nékolik metrt
pred nimi.

»INevis, co se zase stalo?“ zepta se tise Jana.

Daniela jen pokr¢i rameny.
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ODbe¢ se Souraji za nim, nesnazi se ho vSak dohnat, pro-
toze vedi, Ze je to zbytecné. Otec mlci, a kdyz otec mlci,
znamena to, Ze nevnima okoli.

Daniela si dokonce vSimla, ze to nejzvlastnéjsi, neju-
nikatnéjsi ticho se u otce objevuje, kdyZ je rozladény sam
sebou, kdyz kvtli matce tajné place, kdyz si pak slzy zpét-
né vycita.

Parkrat uz ho brecet pristihla.

Otec dava prichod slzam pokazdé, kdyz se s matkou
pohadaji.

Stala se z toho systematicka uleva, za kterou se stydi.
V ocich Danielinych rodict totiz muzsky plac¢ nevypovida
o ni¢em jiném nez o selhani a slabosti, 0 neschopnosti byt
opravdovym muzem.

»UZ zase breci,“ rekla jednou matka v kuchyni, zatim-
co krajela salat.

S nozem pracovala obratn¢, narazy oceli do drevéné-
ho prkynka byly pravidelné, zvu¢né. Matka zvedla ukazo-
vacek do vzduchu, jako by si ho predtim naslinila a misto
sméru vétru se snazila odhadnout, ze které mistnosti pii-
chazeji témer nepostiehnutelné vzlyky.

Daniela zrovna hledala cosi v lednici a ihned zalitovala,
ze do kuchyne¢ viibec vesla.

»Vzala jsem si zenskou, fikam to porad,“ pronesla
matka nakonec a otravené u toho vzdychla. ,,Nikdy si ne-
ber nikoho, jako je on.*“ Pak pokracovala v krajeni a zvu-
ky noze jesté né€kolikrat rozdélily otctiv plac¢ na kratké
intervaly.

Daniela si nebyla jista, jestli matka ta slova smérovala
k ni, k Jané, ktera o kus dal chystala talife, nebo ke svému
minulému ja. Tak ¢i tak se je rozhodla ignorovat.

Kdysi touzila po tom, aby se jeji rodiCe rozvedli a na-
sli si nékoho jiného.

28———29



Ted uz ne.
Ted'uz si nedovede predstavit zadného muze ani Zenu,
kterym by svoje rodiCe prala.
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